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Proloog

			Ze steekt toe.

			Het is een moment van grote intimiteit, dat weet ze uit ervaring. Ze klemt haar hand om het koele heft van het mes en steekt het lemmet in zijn geheel in de keel, zodat haar hand de keel raakt. Huid tegen huid. Eerst een jas of een wollen vest, een katoenen hemd of een T-shirt, dan de huid. Uithalen. Het mes schiet heen en weer, als een dier dat een spoor volgt. Warm bloed gulpt over heft en hand. (De andere hand ligt op de mond en smoort de kreten.) Een soort vervulling is het, dit moment. Een ontmoeting. Een aanraking. Het lichaam is warm, het ligt open, warm van het bloed. Het ziedt vanbinnen, binnen wordt buiten. Kokend heet. Het is veel te vlug voorbij.

			En nog is ze niet voldaan. Ze verwijdert wat kledingstukken, ze verwijdert er zelfs heel wat, misschien meer dan nodig is. Ze doet wat ze moet doen en haalt het mes weer heen en weer. Ze knijpt haar ogen stijf dicht. Hier houdt ze niet van, van dit gedeelte. Ze heeft er nooit van gehouden, toen niet en nu niet. Maar vooral tóén niet.

			Ten slotte laat ze haar tanden in de witte buik zakken en klemt ze in een weldadige beet samen, waarna ze, zoals altijd, dezelfde vijf woorden fluistert.

			‘Het is maar een spelletje.’

			***

			Het is avond als George Flight gebeld wordt. Zondagavond. Eigenlijk zou hij van zijn rust moeten genieten. Een lekker stukje vlees en Yorkshire pudding toe, met de voeten op het tafeltje televisie kijken en de krant van zijn schoot laten glijden. Hij had er de hele dag al een voorgevoel van gehad. Tussen de middag in het café al, een kriebel in zijn buik, alsof er wormen in zaten, blinde, witte wormpjes, hongerige wormpjes, wormen die nooit genoeg hadden. Hij wist wat ze betekenden, en zij wisten wat ze betekenden. En toen had hij in het café de derde prijs in een verloting gewonnen. Een oranje met witte teddybeer van een meter hoog. Zelfs de wormen hadden hem uitgelachen. Toen was het hem duidelijk geworden dat de dag niet goed zou aflopen.

			En zo was het inderdaad gegaan. De telefoon ging dwingend over alsof het tijd was voor de laatste ronde. Het slechte nieuws was blijkbaar zo dringend dat men niet op de ochtendploeg kon wachten. Natuurlijk wist hij wat het betekende. Had hij het de afgelopen weken niet aan zien komen? Toch aarzelde hij om de hoorn op te nemen. Maar uiteindelijk stak hij zijn hand uit.

			‘Met Flight.’

			‘Weer een slachtoffer, inspecteur. De wolfman heeft weer toegeslagen.’

			Flight keek naar zijn televisietoestel. De hoogtepunten van de rugbywedstrijd van de vorige dag. Volwassen mannen die achter een rare bal aanliepen alsof hun leven ervan afhing. Het was toch maar een spelletje. En naast het toestel stond de teddybeer die hij had gewonnen hem aan te grijnzen. Wat moest hij in godsnaam met een teddybeer?

			‘Oké,’ zei hij. ‘Zeg maar waar…’

			‘Het is tenslotte maar een spelletje.’

			Rebus glimlachte en knikte de Engelsman tegenover hem aan het tafeltje toe. Toen keek hij uit het raam en veinsde weer belangstelling voor het donkere, vage landschap. De Engelsman had het niet één keer gezegd, maar wel tien keer. Hij had de hele reis trouwens weinig anders gezegd. Bovendien was hij steeds bezig geweest stukjes af te knabbelen van het kleine beetje beenruimte dat Rebus had, terwijl zijn verzameling lege bierblikjes zich langzamerhand over de tafel in Rebus’ richting uitbreidde en al tegen het stapeltje keurig opgevouwen kranten en tijdschriften aan stond.

			‘Plaatsbewijzen, alstublieft!’ riep de conducteur vanaf het andere einde van het rijtuig.

			Met een zucht ging Rebus voor de derde keer sinds het vertrek uit Edinburgh op zoek naar zijn kaartje. Het zat nooit waar hij dacht dat het was. Bij Berwick had hij gedacht dat het in de zak van zijn overhemd zat, maar bleek het in het borstzakje van zijn Harris-tweedcolbertje te zitten. Bij Durham had hij verondersteld dat het in zijn colbertje zat, maar vond hij het ten slotte onder een van de tijdschriften op tafel. En nu, tien minuten voor Peterborough, bleek het verhuisd te zijn naar de achterzak van zijn broek. Hij haalde het te voorschijn en wachtte op de conducteur.

			Het kaartje van de Engelsman lag waar het steeds had gelegen, half verscholen onder een bierblikje. Rebus keek nog eens naar de achterpagina van een van zijn zondagskranten, hoewel hij praktisch elk woord dat erop stond uit zijn hoofd kende. De krant lag alleen maar boven op het stapeltje vanwege het gevoel van uitgelatenheid die de dikke zwarte kop boven het artikel – SCHOTLAND VOORUIT! – bij hem veroorzaakte. Het was een verslag van de rugbywedstrijd om de Calcutta Cup de vorige dag in het Murrayfield-stadion. Wat een wedstrijd! Geen dag voor zwakke magen, maar voor stoutmoedigen en vastberadenen. De Schotten hadden met 13-10 gewonnen, en zo kwam het dat de late zondagavondtrein naar Londen vol zat met teleurgestelde Engelse rugbysupporters.

			Londen. Nooit een stad geweest waar Rebus van hield. Niet dat hij er zo vaak kwam. En nu was het ook niet voor de lol. Strikt zakelijk was het, en als vertegenwoordiger van de Lothian and Border Police diende hij zich voorbeeldig te gedragen. Of, zoals zijn chef kort en bondig had gezegd: ‘Je verknalt het niet, hoor, John.’

			Goed, hij zou zijn best doen. Niet dat hij het idee had dat hij véél kon doen, maar hij zou doen wat hij kon. En als dat inhield dat hij zorgde voor een schoon overhemd en een stropdas, voor gepoetste schoenen en een fatsoenlijk jasje: het zij zo.

			‘Uw plaatsbewijzen, alstublieft.’

			Rebus reikte zijn kaartje aan. In de gang verderop, in het niemandsland van het restauratierijtuig tussen de eerste en de tweede klas, klonken een paar stemmen op die een regel uit Blakes ‘Jerusalem’ voordroegen. De Engelsman tegenover Rebus glimlachte.

			‘Het is maar een spelletje,’ zei hij tegen de blikjes voor hem. ‘Het is maar een spelletje.’

			Vijf minuten te laat gleed de trein het King’s Cross-station binnen. Het was kwart over elf. Rebus had geen haast. De Londense politie had in het centrum een hotelkamer voor hem geboekt. In de zak van zijn jasje had hij een getypt lijstje met aantekeningen en aanwijzingen dat ze hem vanuit Londen hadden opgestuurd. Veel bagage had hij niet meegenomen, want hij had het gevoel dat de gastvrijheid van de Londense politie bepaald niet onbeperkt zou zijn. Hij verwachtte niet langer dan twee of drie dagen van huis te zijn, want dan zouden ze zich ongetwijfeld realiseren dat hij hun bij het onderzoek niet veel hulp te bieden had. Hij had dus maar één kleine koffer, een sporttas en een aktetas bij zich. In de koffer zaten twee pakken, een extra paar schoenen, enkele onderbroeken, wat sokken en twee overhemden (met bijbehorende dassen). In de sporttas een toilettasje, een handdoek, twee paperbacks (waarvan een gedeeltelijk gelezen), een reiswekker, een kleinbeeldcamera met flitser en filmpjes, een T-shirt, een inschuifbare paraplu, een zonnebril, een transistorradio, een agenda, een bijbel, een potje met zevenennegentig paracetamoltabletten en een (met het T-shirt omwikkelde) fles van de beste Islay-maltwhisky.

			Het meest noodzakelijke dus. In de aktetas zaten een blocnote, pennen, een kleine bandrecorder, een paar onbespeelde en enkele bespeelde bandjes en een dikke dossiermap vol fotokopieën van documenten van de Londense politie, krantenknipsels en in glasmappen in een ringband gestoken kleurenfoto’s van achttien bij vierentwintig. Vóór op de dossiermap zat een wit etiket met daarop één enkel woord. Het woord was WOLFMAN.

			Rebus had geen haast. De avond – althans wat daarvan over was – was aan hem. Hij werd maandagochtend om tien uur op een vergadering verwacht, maar zijn eerste avond in de stad kon hij doorbrengen zoals hij wilde. En dat zou waarschijnlijk in zijn hotelkamer zijn, dacht hij. Hij bleef zitten totdat de andere passagiers de trein uit waren, pakte zijn tassen uit het rek en liep in de richting van de schuifdeur aan het einde van het rijtuig, waar zijn koffer op een ander rek lag. Toen hij zijn bagage de trein uit had gemanoeuvreerd bleef hij even staan om op adem te komen. De geur was niet helemaal hetzelfde als op andere stations. En beslist anders dan de geur van Waverley Station in Edinburgh. Het stonk niet echt, maar Rebus had het gevoel dat de lucht te veel gebruikt en oud en afgemat was. Hij voelde zich ineens moe. Hij rook trouwens nog iets anders, iets wat tegelijkertijd zoet en weerzinwekkend was. Het deed hem ergens aan denken, maar hij wist niet wat het was.

			Toen hij in de stationshal kwam, liep hij niet meteen naar de ingang van de ondergrondse, maar dwaalde af naar een ­tijdschriftenkiosk. Hij kocht een gidsje van Londen en stopte dat in zijn aktetas. De kranten van de volgende ochtend waren net binnen, maar hij kocht ze niet. Het was zondag, en nog geen maandag. Zondag was de dag des Heren, en dat was misschien de reden dat hij ook een bijbel bij zich had. Hij was in geen weken naar een kerkdienst geweest… misschien zelfs al in geen maanden. De laatste keer was hij in de kathedraal op Palmerston Place geweest. Een mooie kerk, helder en licht, maar eigenlijk te ver weg. Trouwens, ook daar werd in georganiseerd verband aan godsdienst gedaan, en hij was zijn wantrouwen tegenover georganiseerde godsdienst nog niet kwijt. Hij was de laatste tijd zelfs meer dan ooit op zijn hoede. Hij had ook honger. Misschien moest hij op weg naar het hotel even wat eten…

			Hij passeerde twee vrouwen die druk met elkaar stonden te praten.

			‘Ik hoorde het twintig minuten geleden op de radio.’

			‘Weer een slachtoffer, dus?’

			‘Dat zeiden ze.’

			De vrouw huiverde. ‘Ik moet er niet aan denken. Zeiden ze dat het zeker was dat hij het was?’

			‘Nee, het was niet zeker, maar het ligt er dik bovenop dat het zo is, toch?’

			Daar zat iets in. Rebus was precies op tijd om getuige te kunnen zijn van een vervolg op het drama dat bezig was zich hier te voltrekken. Nog een moord, zodat het totaal nu op vier kwam. Vier moorden in drie maanden tijd. Een druk mannetje, deze moordenaar, die ze de bijnaam de wolfman hadden gegeven. Ze hadden Rebus’ chef bericht gestuurd. Mogen wij Rebus van je lenen, hadden ze gevraagd. Kijken of hij iets kan doen. Rebus’ chef, commissaris Watson, had hem de brief laten lezen.

			‘Kennelijk verwachten ze een snelle oplossing van je, John,’ had hij gezegd. ‘Het lijkt erop dat ze al hun hoop op jou hebben gevestigd.’ Toen had hij gegrinnikt. Hij wist natuurlijk net zo goed als Rebus dat hij in dit geval maar weinig zou kunnen betekenen. Maar Rebus had nadenkend op zijn onderlip gebeten en was zwijgend tegenover zijn superieur achter diens bureau blijven zitten. Hij zou doen wat hij kon. Hij zou álles doen wat hij kon. Totdat ze hem doorzagen en terug naar huis stuurden.

			Hij was trouwens blij dat hij even weg kon. En Watson leek blij hem even kwijt te zijn.

			‘Dan zitten we tenminste een tijdje niet in elkaars vaarwater.’

			De commissaris was afkomstig uit Aberdeen en had de bijnaam ‘Boer Watson’ gekregen. Het was een bijnaam die iedere aan hem ondergeschikte politieman in Edinburgh begreep. Op een dag had Rebus, met een paar glazen maltwhisky te veel op, toen hem naar zijn smaak te veel vervelende klussen, administratieve karweitjes, wachtlopen en verplichte cursussen in de maag waren gesplitst, de bijnaam zelfs een keer in Watsons bijzijn gebruikt.

			Cursussen! Een zeker gevoel voor humor kon je Watson niet ontzeggen. De laatste cursus, ‘Management voor leidinggevenden’, was een kleine ramp geweest – alleen maar psychologie en aardig zijn voor je ondergeschikten. Dat je ze moest motiveren en erbij betrekken. Dat je contact met ze moest hebben. Rebus had het na afloop één dag geprobeerd, de mensen een dag lang geprobeerd te motiveren, erbij te betrekken en contact met ze te zoeken. Aan het einde van de dag had een rechercheur met een glimlach zijn hand op Rebus’ schouder gelegd.

			‘Verdomd hard gewerkt vandaag, John. Maar ik heb ervan genoten.’

			‘Haal die hand van mijn schouder,’ had Rebus geroepen. ‘En wie heeft er gezegd dat je me bij mijn voornaam mocht noemen?’

			De mond van de rechercheur was opengevallen. ‘Je zei toch dat…’ begon hij, maar hij nam niet de moeite zijn zin af te maken. De grap had lang genoeg geduurd. Rebus had geprobeerd manager te zijn. Hij had zijn best gedaan, maar het was hem slecht bevallen.

			Hij was halverwege de trap naar de ondergrondse toen hij stilhield, zijn koffer en aktetas neerzette, de sporttas openritste en de transistorradio eruit haalde. Hij zette hem aan en hield hem met één hand tegen zijn oor, terwijl hij met de andere hand aan de zenderkeuzeknop draaide. Na een tijdje had hij een zender gevonden die nieuwsberichten uitzond. Hij bleef staan luisteren terwijl de andere reizigers langs hem heen liepen. Sommige keken hem even aan, maar de meeste besteedden geen aandacht aan hem. Toen hij ten slotte had gehoord wat hij wilde horen, zette hij de radio uit en stopte hem weer in de sporttas. Vervolgens knipte hij de twee sloten van zijn aktetas open en haalde het stadsgidsje eruit. Terwijl hij het straatnamenregister doorbladerde, realiseerde hij zich weer hoe groot Londen was. Groot en dichtbevolkt. Ongeveer tien miljoen mensen, was het niet? Was dat niet twee keer de bevolking van heel Schotland? Het was nauwelijks te bevatten. Tien miljoen zielen.

			‘Tien miljoen en één,’ fluisterde Rebus voor zich uit terwijl hij de straat vond waarnaar hij op zoek was.

			




De gruwelkamer

			‘Geen leuke aanblik.’

			Inspecteur George Flight keek even om zich heen omdat hij zich afvroeg of de brigadier op het lijk of op de omgeving doelde. Je kon veel van de wolfman zeggen, maar niet dat hij kieskeurig was als het ging om de omgeving waarin hij zijn misdaden pleegde. Deze keer was het een pad langs een rivier. Niet dat Flight de Lea ooit als ‘rivier’ had aangemerkt. Het was een plek waar supermarktkarretjes hun einde vonden, een donkere strook water met aan de ene kant een zompig landje en aan de andere kant laagbouwwoningen en een bedrijventerrein. Het scheen dat je vanaf de Theems tot voorbij Edmonton langs de Lea kon lopen. Het riviertje liep als een gespikkelde zwarte ader van het oostelijk deel van het centrum tot aan de meest noordelijke uitlopers van de hoofdstad en nog verder. Het merendeel van de Londenaars wist niet van het bestaan ervan.

			Maar George Flight kende het riviertje wel. Hij was opgegroeid in Tottenham Hale, niet ver van de Lea. Zijn vader had vroeger gevist in het bevaarbare deel ervan, tussen Stonebridge en Tottenham Locks. In zijn jonge jaren had hij op de oever gevoetbald, met zijn vriendjes in het lange gras stiekem sigaretten gerookt en op het onbebouwde stuk land pal aan de overkant van de rivier had hij in bloesjes en aan bh’s liggen frunniken.

			Hij had vroeger wel langs dit pad gewandeld. Het was er op warme zondagmiddagen vaak druk. Aan de waterkant waren cafés waar je met je glas bier in de hand buiten kon staan kijken hoe de zondagszeilers met hun bootjes heen en weer voeren. Bij donker maakten echter alleen dronkenlappen, roekelozen en de zeer moedigen gebruik van het slecht verlichte pad. Dronkenlappen, roekelozen en moedigen… maar ook degenen die in de buurt woonden. Jean Cooper had in de buurt gewoond. Sinds zij en haar man uit elkaar waren, had ze bij haar zuster in een eenvoudig huisje in een kleine nieuwbouwwijk aan het jaagpad gewoond. Ze had in een café aan Lea Bridge Road gewerkt, en was daar om zeven uur klaar geweest. Het pad langs de rivier was de snelste weg naar huis.

			Haar lichaam was om negen uur vijfenveertig gevonden door een stel knapen die op weg waren geweest naar een van de cafés. Ze waren teruggerend naar Lea Bridge Road en hadden een passerende politieauto aangehouden. Het daaropvolgende onderzoek was soepel verlopen. De politiearts trof bij aankomst rechercheurs van het politiebureau in Stoke Newington, en zij hadden, toen ze de modus operandi hadden herkend, contact opgenomen met Flight.

			Toen hij arriveerde, was het er druk maar ordelijk. Het lichaam was geïdentificeerd, de omwonenden waren ondervraagd, de zuster was opgespoord. Een paar mensen van de technische recherche waren met elkaar in gesprek. De plek waar het lichaam lag, was afgezet, en niemand betrad de afzetting zonder eerst witte plastic kapjes over hoofdhaar en schoenen aangetrokken te hebben. Twee fotografen met flitsapparaten waren onder een door een aggregaat gevoede noodverlichting bezig foto’s te nemen. Naast het aggregaat stond een bestelauto waarin een andere fotograaf een videocamera aan de gang probeerde te krijgen.

			‘Het ligt aan die goedkope tapes,’ klaagde hij. ‘In de winkel denk je dat je ze op een koopje hebt, maar halverwege merk je ineens dat de band dubbelgevouwen is of dat er een knik in zit.’

			‘Koop dan niet van die goedkope tapes,’ had Flight tegen de man gezegd.

			‘Bedankt voor het advies, Sherlock,’ had de cameraman venijnig opgemerkt, waarna hij nog eens een vloek had uitgesproken over de tapes, degene die ze hem had verkocht en diens marktkraam aan Brick Lane. Hij had de tapes net die dag gekocht.

			De technisch rechercheurs hadden inmiddels een onderzoeksplan opgesteld en gingen gewapend met plakband, scharen en een stapel plastic zakjes op het lijk af, waarna ze met buitengewone zorgvuldigheid plakband op het lichaam plakten, in de hoop dat daaraan haren en vezels zouden blijven kleven. Flight keek van een afstandje naar hun activiteiten. De noodverlichting wierp een schel licht op de plaats van de misdaad, zodat hij het gevoel had dat hij vanuit de verte toekeek hoe een toneelstuk zich ontvouwde. Mijn god, wat moest je een geduld hebben om dit soort werk te kunnen doen. Alles moest tot in de kleinste details en precies volgens het boekje gedaan worden. Hij was zelf nog niet bij het lijk geweest. Later zou hij aan de beurt zijn. Veel later wellicht.

			Het gejammer begon weer. Het was afkomstig uit een Ford Sierra van de politie op Lea Bridge Road. Jean Coopers zuster zat achterin met een agente die haar probeerde te troosten en over te halen een kop hete, zoete thee te drinken. Nooit zou ze haar zuster meer in levenden lijve zien. Maar dit was niet het ergste. Het ergste kwam nog, bedacht Flight. Dat was het moment waarop ze Jeans lichaam in het mortuarium zou moeten identificeren.

			Dat het Jean Cooper was, was gemakkelijk vast te stellen geweest. Haar handtas lag naast haar op het pad, en er was zo te zien niemand aan geweest. In de handtas hadden ze brieven en huissleutels met een adreslabel aangetroffen. Flight kon de gedachte aan die huissleutels niet uit zijn hoofd zetten. Het was niet erg slim om een label met je adres aan je sleutelbos te hangen, vond hij. Maar daar was het nu te laat voor. Te laat om nog aan misdaadpreventie te denken. Weer ging een gejammer op, een langgerekt, klaaglijk gehuil dat zich uitstrekte tot aan de oranje gloed aan de hemel boven de Lea en het zompige land eromheen.

			Flight keek naar het lijk en liep toen terug langs de weg die Jean vanaf Lea Bridge Road had genomen. Ze had nog geen vijftig meter gelopen toen ze werd aangevallen. Vijftig meter vanaf een drukke en goedverlichte verkeersader, minder dan twintig meter vanaf de achterzijde van een rij flats. Dit gedeelte van het pad werd echter slechts verlicht door één straatlantaarn, die het op het ogenblik niet deed (de gemeente zou de lamp nu wel gauw vervangen), en de verlichting die toevallig in de flatwoningen brandde. Het was dus zeker donker genoeg geweest. Donker genoeg voor een afschuwelijke moord.

			Hij wist niet zeker of de wolfman ervoor verantwoordelijk was. Daar kon hij in dit vroege stadium niet voor honderd procent zeker van zijn. Maar zijn gevoel zei hem dat het zo was. Het leek wel alsof hij het in zijn botten voelde, als een verdovende injectie. De plek waar het gebeurd was, klopte. De steekwonden die ze hem hadden gemeld, leken te kloppen. En de wolfman had zich een kleine drie weken koest gehouden. Drie weken waarin het spoor volkomen dood was gelopen. Maar de wolfman had nu een risico genomen door laat op de avond toe te slaan in plaats van midden in de nacht. Iemand zou hem gezien kunnen hebben. Hij had snel moeten handelen en had daardoor misschien een aanwijzing achter­gelaten. Flight deed een schietgebedje dat dat waar zou mogen zijn en wreef toen over zijn maag. De wormen waren weg, verteerd door zijn maagzuur. Hij voelde zich kalm, volkomen kalm. Voor het eerst sinds dagen.

			‘Neemt u me niet kwalijk,’ klonk een gedempte stem, en Flight ging opzij om de duiker te laten passeren. De duiker werd gevolgd door een collega. Beiden hadden zware zaklantaarns bij zich. Flight benijdde de kikvorsmannen niet. De rivier was donker en smerig, het water was koud en qua consistentie waarschijnlijk een soort soep. Maar het was absoluut noodzakelijk om het onderzoek nu te doen. Als de moordenaar per ongeluk iets in de Lea had laten vallen of zijn mes erin had gegooid, moest dat zo snel mogelijk boven water gehaald worden. Als ze het tot de volgende ochtend uitstelden, zou het misschien onder modder of afval verdwenen zijn. Ze konden het zich eenvoudig niet veroorloven. Hij had dan ook meteen nadat hij het bericht had ontvangen om het onderzoek gevraagd, zelfs nog voordat hij zijn warme en comfortabele huis had verlaten om zich naar de plaats van de misdaad te haasten. Zijn vrouw had hem even op de arm geklopt. ‘Probeer het niet te laat te maken, hè?’ Ze hadden allebei geweten dat de woorden geen betekenis hadden.

			Hij keek hoe de eerste kikvorsman het water in gleed en raakte gebiologeerd toen het water begon te gloeien door het licht van de zaklantaarn. De tweede duiker volgde en verdween ook uit het zicht. Flight keek naar de hemel. Boven hem hing stil en bewegingloos een dik wolkendek. Het weerbericht had voorspeld dat het in de vroege ochtend zou gaan regenen. De harde aardlaag op het pad zou dan modderig worden en alle voetafdrukken, vezels, bloedvlekken en haren zouden erin verdwijnen. Met een beetje geluk zouden ze nog even door kunnen werken zonder gebruik te hoeven maken van plastic tenten.

			‘George!’

			Flight draaide zich om. De nieuwaangekomene was een lange man van midden vijftig met een asgrauw gezicht waarop een brede grijns te zien was, althans een grijns zo breed als bij zo’n lang, smal gezicht mogelijk is. In zijn linkerhand droeg hij een grote tas, zijn rechter stak hij uit naar Flight. Naast hem liep een mooie vrouw, die ongeveer even oud was als Flight. Hij herinnerde zich zelfs dat ze precies één maand en één dag jonger was dan hij. Ze heette Isobel Penny en ze was, zoals dat heet, de ‘assistente’ en ‘secretaresse’ van de bleke man. Dat ze de laatste acht of negen jaar samenwoonden was iets wat eigenlijk nooit ter sprake kwam, al had Isobel het er met Flight uitgebreid over gehad. Dat ze daar met hem over had gesproken kwam alleen doordat ze bij elkaar in de klas hadden gezeten en altijd contact met elkaar waren blijven houden.

			‘Hallo Philip,’ zei Flight terwijl hij de patholoog de hand schudde.

			Philip Cousins was niet alleen patholoog in dienst van het ministerie van Binnenlandse Zaken, hij was veruit de béste patholoog van het ministerie van Binnenlandse Zaken, een reputatie die stoelde op een vijfentwintigjarig dienstverband, waarin hij het, voor zover Flight wist, geen enkele keer ‘bij het verkeerde eind’ had gehad. Dankzij zijn oog voor details en dankzij pure volharding had Cousins tientallen moorden weten op te lossen of althans materiaal kunnen aandragen dat had bijgedragen tot de oplossing van die moorden, variërend van een wurgmoord in Streatham tot de vergiftiging van een ambtenaar in de Cariben. Mensen die hem niet kenden, beweerden dat hij, met zijn donkerblauwe pakken en kille, grijze gelaatstrekken, geknipt leek voor zijn rol. Maar zij wisten niet dat hij snel en gevat kon reageren, dat hij uiterst vriendelijk was en dat zijn gehoor van medici in opleiding aan zijn lippen hing als hij college gaf. Flight had ooit eens zo’n college bijgewoond – het was over vaatvernauwing of zoiets gegaan – en had in jaren niet zo gelachen als toen.

			‘Ik dacht dat jullie in Afrika zaten,’ zei hij terwijl hij Isobel een kus op de wang gaf.

			Cousins zuchtte. ‘Daar zaten we ook, maar Penny had heimwee.’ Hij noemde haar altijd bij haar achternaam. Ze gaf hem een speels tikje op zijn arm.

			‘Leugenaar!’ Toen richtte ze haar lichtblauwe ogen op Flight. ‘Hij was het zelf, hoor,’ zei ze. ‘Hij kon zijn lijken niet missen. Het was onze eerste fatsoenlijke vakantie in jaren, en hij vervéélde zich! Dat is toch niet te geloven, George!’

			Flight glimlachte en schudde zijn hoofd. ‘Nou, ik ben blij dat jullie er zijn. Het ziet ernaar uit dat de wolfman weer heeft toegeslagen.’

			Cousins keek over Flights schouder naar de fotografen, die nog foto’s aan het nemen waren, naar de gehurkt zittende technisch rechercheurs, die nog met het plakband in de weer waren, allemaal als vliegen die om het lijk heen zwermden. Hij had de eerste drie slachtoffers van de wolfman onderzocht, en het kon van belang zijn dat steeds dezelfde patholoog de lijkschouwing deed. Niet alleen omdat hij wist waar hij op moest letten, wat de specifieke kenmerken waren die erop wezen dat de wolfman de dader was, hij zou het ook onmiddellijk in de gaten hebben als iets niet in overeenstemming was met de omstandigheden van andere moorden. Alles wat anders was, zou hem onmiddellijk opvallen, bijvoorbeeld als er een ander wapen zou zijn gebruikt, of als het slachtoffer op een andere manier was aangevallen. Flight kreeg een steeds betere voorstelling van de figuur van de wolfman, en Cousins was de man die hem kon wijzen hoe de stukjes van de puzzel in elkaar pasten.

			‘Inspecteur Flight?’

			‘Ja?’ Een man in een tweedjasje kwam op hem af. Hij had een koffer en een paar tassen bij zich, en achter hem liep een agent. Hij zette zijn bagage op de grond en stelde zichzelf voor.

			‘John Rebus.’ Flights gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. ‘Inspecteur John Rebus.’ Hij stak zijn hand uit. Flight deed hetzelfde en voelde hoe zijn hand stevig vastgepakt werd.

			‘Ah, ja,’ zei hij. ‘Net aangekomen zeker?’ Hij wierp een veelbetekenende blik op de bagage. ‘We hadden u pas morgenochtend verwacht, inspecteur.’

			‘Ja, maar toen ik op King’s Cross aankwam, hoorde ik van…’ Rebus knikte in de richting van het verlichte jaagpad. ‘Dus toen dacht ik dat ik maar het beste meteen hiernaartoe kon gaan.’

			Flight knikte en deed zijn best om een verstrooide indruk te maken, in de hoop daarmee tijd te winnen om te kunnen wennen aan het zware accent van de Schot. Een van de technisch rechercheurs was overeind gekomen uit zijn gehurkte positie en liep op het groepje af.

			‘Hallo, dokter Cousins,’ zei hij voordat hij zich tot Flight ­wendde. ‘Dokter Cousins kan zo meteen zijn gang gaan; wij zijn zo’n beetje klaar.’ Flight keek Philip Cousins aan, die met een ernstig gezicht knikte.

			‘Kom mee, Penny.’

			Flight wilde al met hen meelopen, maar bedacht toen dat hij een gast had. Hij draaide zich weer naar John Rebus en liet zijn ogen onmiddellijk van zijn gezicht afdwalen naar zijn boers uitziende jasje. Net een figuur uit Dr Finlay’s Casebook, dacht hij. Duidelijk helemaal niet op zijn plaats, midden in de nacht op een jaagpad in een stedelijke omgeving.

			‘Wilt u even een kijkje nemen?’ vroeg Flight ruimhartig. Rebus knikte zonder veel enthousiasme, zag hij. ‘Oké. U kunt uw bagage hier wel laten liggen.’

			De twee mannen gingen op weg. Cousins en Isobel liepen een paar meter voor hen uit. Flight wees naar hen. ‘Dat is dokter Philip Cousins,’ zei hij. ‘U zult wel van hem hebben gehoord.’ Maar Rebus schudde zijn hoofd. Flight staarde hem aan alsof het hem net niet was gelukt om uit een rij postzegels die met het hoofd van de koningin te herkennen. ‘O,’ zei hij koel. Toen wees hij weer naar voren en zei: ‘En dat is Isobel Penny, de assistente van dokter Cousins.’

			Toen ze haar naam hoorde, draaide Isobel zich om en glimlachte. Ze had een aantrekkelijk gezicht, rond en meisjesachtig, met een zachte glans op de wangen. In fysiek opzicht was ze het tegenovergestelde van haar metgezel. Ze was lang, maar goedgebouwd – lange botten, zou Rebus’ vader hebben gezegd – en ze had een gezonde gelaatskleur, in tegenstelling tot de ziekelijke uitstraling van Cousins. Rebus kon zich niet herinneren ooit een gezond ogende patholoog te hebben gezien. Het zou wel komen doordat ze zo vaak bij kunstlicht moesten werken, veronderstelde hij.

			Inmiddels waren ze bij het lijk aangekomen. Het eerste wat Rebus zag, was dat iemand een videocamera op hem richtte. Toen zwenkte de camera weer in de richting van het lijk. Flight was in gesprek met iemand van de technische recherche. Geen van beiden keek de ander aan. Beiden concentreerden zich op de stukken plakband die omzichtig van het lijk waren verwijderd en die de rechercheur nu in handen hield.

			‘Ja,’ zei Flight. ‘We hoeven ze nog niet naar het lab te sturen. We kunnen in het mortuarium nog wel een paar monsters nemen.’ De man knikte en liep weg. Vanuit de rivier klonk geluid. Rebus draaide zich om en zag hoe een van de kikvorsmannen boven water kwam, om zich heen keek en weer onderdook. Hij wist in Edinburgh net zo’n plek, bij een kanaal dat door het westelijk deel van de stad liep, tussen parken, brouwerijen en stukken niemandsland. Er was eens een moord gepleegd waar hij op af was gestuurd. Het ging om het lijk van een zwerver die in elkaar was geslagen en onder een viaduct was gevonden, vlak bij de waterkant. De moordenaar was gemakkelijk op te sporen geweest. Het was een andere zwerver; ze hadden ruzie gehad over een blikje appelsap. De rechtbank had genoegen genomen met doodslag, maar het was geen doodslag geweest. Het was moord geweest. Rebus zou het nooit vergeten.

			‘Volgens mij moeten we die handen meteen inpakken,’ zei dokter Cousins met zijn zware Londense accent. ‘Ik zal ze in het mortuarium eens goed bekijken.’

			‘Gelijk heb je,’ zei Flight terwijl hij wegliep om nog wat plastic zakjes te halen. Rebus keek hoe de patholoog aan het werk ging. Hij had een bandrecordertje in zijn linkerhand, en van tijd tot tijd sprak hij iets in. Isobel Penny had ondertussen een schetsboek te voorschijn gehaald en was bezig een tekening van het lijk te maken.

			‘Het arme mens was waarschijnlijk al dood voordat ze de grond raakte,’ zei Cousins. ‘Kleine blauwe plekken. Hypostase lijkt me in overeenstemming met de omgeving. Ik zou zeggen dat ze vrijwel zeker op deze plek is overleden.’

			Toen Flight terugkwam met een paar plastic zakjes, had Cousins, aangestaard door Rebus, de luchttemperatuur en de temperatuur van het lijk vastgesteld. Op de plek waar ze stonden, liep het langgerekte pad redelijk recht. Als er iemand aan was komen lopen, zou de moordenaar dat meteen hebben gezien. Maar er woonden ook mensen vlakbij, en er liep een drukke straat langs, dus als er geschreeuwd was, zou dat zeker hebben moeten opvallen. De volgende dag zou er een buurtonderzoek worden gehouden. Het pad bij het lijk was bezaaid met rommel: roestende blikjes, stukken plastic, snoepwikkels en vergeelde snippers krantenpapier. In de rivier dreef nog meer rotzooi, en net boven de waterspiegel was het rode handvat van een boodschappenkarretje te zien. Er was een andere kikvorsman opgedoken, die met hoofd en schouders boven het water uitstak. Op de brug over de rivier was een oploop ontstaan, en de mensen keken naar de plek van de moord. Agenten deden hun best om ze tot doorlopen te manen en de brug zoveel mogelijk vrij te maken.

			‘Gezien de schaafwonden aan de benen, de modder en de blauwe plekken, zou ik zeggen dat het slachtoffer voorover op de grond is geduwd of gegooid,’ vervolgde de stem. ‘Later is ze pas omgedraaid.’ De stem van dokter Cousins klonk vlak en zakelijk. Rebus haalde een paar keer diep adem en bedacht dat hij het onvermijdelijke al te lang had uitgesteld. Hij was alleen gekomen om zijn goede wil te tonen, om te laten zien dat de tocht naar Londen voor hem geen plezierreisje was, maar nu hij hier toch was, vond hij dat hij het lijk zelf ook goed moest bekijken. Hij keerde zich af van de rivier, de kikvorsmannen, de toeschouwers en de politiemensen achter de afzetting. Hij keerde zich af van zijn bagage, die alleen en verlaten op het pad stond en richtte zijn blik op het lijk voor hem.

			Ze lag op haar rug, met de armen langs haar zij en de benen tegen elkaar. Haar panty en haar onderbroek waren tot op haar knieën naar beneden getrokken, maar haar rok zat nog op zijn plaats, al was het duidelijk dat deze aan de achterkant omhoog was gesjord. De rits van haar felgekleurde wintersportjack stond open en haar blouse was opengetrokken, maar haar beha zat nog op zijn plaats. Ze had lang, steil, zwart haar en droeg grote oorringen. Haar gezicht was tot voor enkele jaren misschien mooi geweest, maar het leven had zijn sporen erop achtergelaten. Ook de moordenaar had zijn sporen achtergelaten. Haar gezicht zat onder het bloed en het kleefde ook in haar haren. Het was afkomstig uit een gapende wond in de keel van de vrouw. Maar niet alleen daarvandaan. Ze lag ook in het bloed; het verspreidde zich vanonder haar rok.

			‘Ik draai haar nu om,’ zei Cousins in zijn bandrecorder. Toen hij dat met Flights hulp had gedaan, tilde hij het haar van de vrouw uit haar nek. ‘Een steekwond,’ zei hij in de recorder, ‘in overeenstemming met de wat grotere wond aan de voorkant van de keel. Hier heeft het mes het lichaam verlaten, zou ik zeggen.’

			Maar Rebus luisterde eigenlijk niet meer naar de arts. Hij staarde vol afschuw naar de omhooggesjorde rok van de vrouw. Er zat bloed op het lichaam. Veel bloed. Het zat op haar heupen, op haar billen, op de bovenkant van haar dijen. Uit de processen-verbaal in zijn aktetas wist hij waar al dat bloed vandaan kwam, maar dat maakte het voor hem niet eenvoudiger om de realiteit ervan, de kille verschrikking van dit alles, onder ogen te zien. Hij haalde nog een paar keer diep adem. Hij had nog nooit overgegeven bij de confrontatie met een lijk, en hij was niet van plan dat nu voor het eerst te gaan doen.

			‘Je verknalt het niet,’ had zijn chef tegen hem gezegd. Het was een kwestie van trots. Maar Rebus was zich ervan bewust dat zijn uitstapje naar Londen heel serieus was. Zijn aanwezigheid hier had niets van doen met ‘trots’, ‘niet mislukken’ of ‘je best doen’. Het ging erom een perverse, verschrikkelijk brute sadist te pakken te krijgen, en wel voordat hij opnieuw zou kunnen toeslaan. Een snelle oplossing? Liefst wel, ja.

			Rebus stond nog te trillen op zijn benen toen iemand uit het busje hem een piepschuimen bekertje thee aanreikte.

			‘Bedankt.’

			Zijn kippenvel kon ook door de kou veroorzaakt zijn. Niet dat het echt koud was. Dankzij het wolkendek en dankzij het feit dat er geen wind stond. In Londen was het natuurlijk in elk jaargetijde een paar graden warmer dan in Edinburgh. Je had hier niet die felle, snijdende wind die ’s zomers en ’s winters door de straten van Edinburgh woei. Eigenlijk zou Rebus zelfs, als ze hem gevraagd zouden hebben wat voor weer het die nacht was, gezegd hebben dat het zacht was.

			Hij sloot kort zijn ogen, niet van vermoeidheid maar omdat hij het langzaam afkoelende lichaam van Jean Cooper even niet wilde zien. Het leek echter wel alsof ze in al haar gruwelijkheid op zijn netvlies stond ingegraveerd. Tot zijn opluchting had Rebus gezien dat ook inspecteur George Flight niet onberoerd was gebleven. Zijn manier van doen, zijn bewegingen en zijn praten leken enigszins afgevlakt, alsof hij moeite deed om zich in te houden en niet te gaan schreeuwen of schoppen. De duikers kwamen onverrichter zake het water uit. Ze zouden de volgende ochtend weer op zoek gaan, maar aan hun stemmen was te horen dat ze er niet veel vertrouwen in hadden. Flight luisterde naar hun verslag en knikte. En al die tijd stond Rebus vanachter zijn bekertje thee naar hem te kijken.

			George Flight was achter in de veertig, een paar jaar ouder dan Rebus. Hij was niet klein, maar toch had zijn verschijning iets gedrongens. Hij had een beginnend buikje, maar maakte eerder een indruk van gespierdheid. Hij had een dikke, warrige, donker­blonde bos haar, die alleen op de kruin wat dunner begon te worden. Hij was gekleed in een leren bomberjack en een spijkerbroek. Veertigers zagen er over het algemeen belachelijk uit in een spijkerbroek, maar Flight niet. Het paste bij zijn houding en zijn vastberaden, zakelijke manier van lopen.

			Lang geleden had Rebus voor zichzelf al eens een indeling gemaakt van de manier van kleden van rechercheurs. Je had de leer- en spijkerbroekdragers, die er zo potig uit wilden zien als ze zich voelden, de verzorgd uitziende pak-en-dasdragers, die graag hogerop wilden en aanzien wilden genieten (niet noodzakelijk in die volgorde), en de grijze muizen, de mannen die ’s ochtends aantrokken wat toevallig klaarlag en die één keer per jaar in een groot warenhuis een uurtje besteedden aan het kopen van kleren.

			De meeste rechercheurs waren grijze muizen en Rebus vond dat hij zelf ook in die groep thuishoorde, maar als hij weleens in een spiegel keek, viel het hem op dat hij er toch wel goedverzorgd uitzag. Pak-en-dasdragers konden nooit opschieten met leer- en denimdragers.

			Flight was inmiddels bezig een belangrijk uitziende man de hand te schudden, die na de begroeting zijn handen verder in zijn zakken hield en met een iets voorovergebogen hoofd luisterde naar wat Flight te zeggen had. Af en toe knikte hij, alsof hij diep in gedachten verzonken was. Hij had een pak aan en een zwarte overjas. Hij zag er gezien het tijdstip opvallend netjes uit. De meeste mensen zagen er laat op de avond vermoeid uit en hun kleding en gezichten kregen dan iets uitgezakts. Deze man niet, en Philip Cousins evenmin.

			De man schudde vervolgens dokter Cousins de hand, en zelfs diens assistente. Toen gebaarde Flight naar het busje… nee, naar Rebus! Ze kwamen op hem aflopen. Rebus haalde het bekertje van zijn lippen en pakte het aan met zijn linkerhand voor het geval ook hem de hand geschud zou gaan worden.

			‘Dit is inspecteur Rebus,’ zei Flight.

			‘Ah, onze man uit Schotland,’ zei de belangrijk uitziende man met een zuinig, nogal hautain lachje. Ook Rebus toverde een lachje op zijn gezicht, maar keek ondertussen naar Flight.

			‘Inspecteur Rebus, dit is commissaris Howard Laine.’

			‘Hoe maakt u het?’ Handen schudden. Howard Laine, het leek wel een straatnaam.

			‘Zo, dus u bent hier om ons te helpen?’ zei commissaris Laine.

			‘Nou, commissaris,’ zei Rebus, ‘ik weet niet precies wat ik kan doen, maar u kunt ervan verzekerd zijn dat ik zal doen wat ik kan.’

			Er viel een korte stilte. Laine glimlachte, maar zei niets. Als door de bliksem getroffen realiseerde Rebus zich ineens dat ze hem niet konden verstaan! Ze stonden naar hem te glimlachen, maar door zijn accent verstonden ze geen woord van wat hij zei. Rebus schraapte zijn keel en deed een tweede poging.

			‘Ik zal mijn best doen om van dienst te zijn, commissaris,’ zei hij.

			Laine glimlachte nogmaals. ‘Uitstekend, inspecteur. Inspecteur Flight hier zal u wegwijs maken. U hebt al onderdak, neem ik aan?’

			‘Nou, eigenlijk…’

			Flight onderbrak hem. ‘Inspecteur Rebus is rechtstreeks hiernaartoe gekomen, commissaris. Zodra hij van de moord hoorde. Hij is net in Londen gearriveerd.’

			‘Zo!’ Laine was zo te horen onder de indruk, maar Rebus zag dat de man onrustig begon te worden. Dit was gebabbel, en hij vond eigenlijk dat hij geen tijd behoorde te hebben voor gebabbel. Hij blikte om zich heen, op zoek naar een uitvlucht. ‘Nou, inspecteur,’ zei hij, ‘ik denk dat we elkaar wel vaker zullen zien.’ En tegen Flight: ‘Ik moet er nu vandoor, George. Alles onder controle?’ Flight knikte alleen maar. ‘Mooi. Prima, nou…’ En toen liep de commissaris terug naar zijn auto. Flight liep met hem mee. Rebus zuchtte hoorbaar. Hij voelde zich als een kat in een vreemd pakhuis. Hij wist wanneer hij ergens niet gewenst was, en vroeg zich af wiens idee het was geweest om hem te detacheren bij de ploeg die de zaak van de wolfman moest oplossen. Iemand met een vreemd gevoel voor humor, dat was wel zeker.

			Toen zijn chef hem de brief had laten lezen, had hij gezegd: ‘Het schijnt dat je bekendstaat als expert op het gebied van seriemoordenaars, John. In Londen hebben ze daar kennelijk een tekort aan. Ze willen graag dat je voor een paar dagen naar hen toe komt om te zien of jij iets kunt bedenken en hun misschien een paar ideetjes aan de hand kunt doen.’

			Rebus had de brief met stijgende verwondering gelezen. Ze refereerden aan een geval van enkele jaren daarvoor, een serie kindermoorden die Rebus had opgelost. Maar die zaak had een persoonlijke achtergrond gehad, en de moordenaar was in feite helemaal geen seriemoordenaar geweest.

			‘Ik weet helemaal niets van seriemoordenaars,’ had Rebus geprotesteerd.

			‘Nou, dan ben je daar blijkbaar in goed gezelschap,’ had zijn chef gezegd.

			En nu stond hij daar, op een landje ergens in het noordoosten van Londen, met beide handen gevouwen om een bekertje onuitsprekelijk smerige thee, een knorrende maag en tot het uiterste gespannen zenuwen. Zijn bagage stond er even verderop op het pad net zo eenzaam en misplaatst bij als hij zich voelde. Onze man uit Schotland, gekomen om een onoplosbare zaak op te helderen. Wiens idee was het geweest om hem hier te laten komen? Bij geen enkel politiekorps vond men het leuk om toe te geven dat men iets niet kon, maar door Rebus hierheen te halen deed de Londense politie dat nu juist wel.

			Toen Laine weg was, leek Flight wat meer op zijn gemak. Hij kon het zelfs opbrengen om even geruststellend naar Rebus te glimlachen voordat hij twee mannen aan het werk zette die volgens Rebus bij een begrafenisonderneming werkten. De mannen liepen weer naar hun voertuig en keerden terug met een groot stuk opgevouwen plastic. Ze stapten over de afzetting heen, bleven bij het lijk staan en vouwden het plastic ernaast uit. Het was een stuk doorschijnend plastic, twee meter lang en met een rits over de hele lengte. Dokter Cousins hield een oogje in het zeil terwijl de twee mannen de zak openden, het lichaam erin tilden en hem vervolgens weer dichtritsten. Een van de fotografen besloot nog een paar foto’s te maken van de plek waar het lijk had gelegen terwijl de twee mannen het lichaam langs de afzetting naar hun auto droegen.

			Het viel Rebus op dat de menigte toeschouwers verdwenen was en dat er nog maar een paar mensen stonden. Een van hen, een jonge man, had een motorhelm op zijn hoofd en droeg een glimmend zwart leren jack met nog glimmender zilverkleurige ritsen erin. Een zeer vermoeid ogende agent probeerde hem tot doorlopen te bewegen.

			Rebus voelde zich ook toeschouwer en dacht aan alle televisieseries en films die hij had gezien waarin rechercheurs in de eerste minuut op de plaats van de misdaad rondliepen (en daarbij allerlei mogelijk bewijsmateriaal vernietigden), om ten slotte in de negenenvijftigste of negenentachtigste minuut de moord op te lossen. Belachelijk eigenlijk. Opsporingswerk was gewoon keihard werken. Routinematig, saai, frustrerend, en bovenal tijdverslindend werk. Hij keek op zijn horloge. Het was precies twee uur in de ochtend. Zijn hotel was in het centrum van de stad, ergens achter Piccadilly Circus. Het zou hem een minuut of dertig, veertig kosten om er te komen, als er tenminste een politiewagen beschikbaar was.

			‘Ga je mee?’

			Het was Flight. Hij stond een paar meter vóór hem.

			‘Ja, dat kan ik eigenlijk net zo goed doen,’ zei Rebus, die precies wist waar Flight op doelde, of liever gezegd, op welke locatie Flight doelde.

			Flight glimlachte. ‘Je geeft het niet gauw op, Rebus, dat moet ik zeggen.’

			‘De befaamde vasthoudendheid van de Schotten,’ zei Rebus, citerend uit een artikel over de rugbywedstrijd in een van de zondagskranten. Flight lachte hardop. Niet lang, maar net lang genoeg om Rebus het gevoel te geven dat hij blij was dat hij hier vanavond naartoe was gekomen. Het ijs was nog niet helemaal gebroken, maar er was een groot stuk van de ijsberg afgeslagen. ‘Kom mee dan. Ik heb mijn auto hier staan. Ik zal een van de chauffeurs vragen je bagage in zijn kofferbak te zetten. Bij mij is het slot kapot. Iemand heeft het een paar weken geleden met een breekijzer geprobeerd open te breken.’ Hij keek achterom naar Rebus. Weer hadden ze heel even oogcontact. ‘Tegenwoordig is het nergens meer veilig,’ zei hij. ‘Echt nergens.’

			Toen ze op de straat kwamen, was het er druk met geluiden van stemmen en het dichtslaan van portieren. Een paar politiemensen bleven natuurlijk achter om de plaats van de moord af te schermen. Enkele andere zouden terugkeren naar de warmte van het bureau of – maar dat was een nauwelijks voorstelbare luxe – die van hun eigen bed. Een paar auto’s zouden achter de lijkwagen aan rijden, tot aan het mortuarium.

			Rebus reed vooraan mee in Flights eigen auto. De hele rit lang waren beide mannen wanhopig op zoek naar gespreksonderwerpen, zodat er uiteindelijk maar weinig gezegd was toen ze hun bestemming naderden.

			‘Is het bekend wie ze was?’ vroeg Rebus.

			‘Jean Cooper heette ze,’ zei Flight. ‘In haar tasje hebben we haar identiteitsbewijs gevonden.’

			‘Was er voor haar een reden om dat pad te nemen?’

			‘Ze kwam uit haar werk en was op weg naar huis. Ze werkte in een drankzaak in de buurt. Haar zuster zegt dat ze om zeven uur klaar was met haar werk.’

			‘Wanneer is het lichaam gevonden?’

			‘Om kwart voor tien.’

			‘Daar zit dus een flinke tijd tussen.’

			‘We hebben getuigen die haar in de Dog and Duck hebben gezien. Dat is een café vlak bij haar werk, waar ze ’s avonds soms nog even iets ging drinken. De barjuffrouw zegt dat ze er om een uur of negen weg is gegaan.’

			Rebus keek door de voorruit naar buiten. Het was nog redelijk druk op straat gezien het late tijdstip. Regelmatig passeerden ze groepjes luidruchtige jongelui.

			‘Er is een disco in Stokie,’ verklaarde Flight. ‘Een heel populaire disco, maar tegen de tijd dat die sluit, rijden de bussen niet meer, zodat ze allemaal naar huis moeten lopen.’

			Rebus knikte en vroeg toen: ‘Stokie?’

			Flight glimlachte. ‘Stoke Newington. Je bent er waarschijnlijk doorheen gekomen toen je van King’s Cross kwam.’

			‘Ik zou het niet weten,’ zei Rebus. ‘Het zag er voor mij overal min of meer hetzelfde uit. Volgens mij dacht die taxichauffeur dat ik een toerist was. We hebben er zo lang over gedaan om van King’s Cross hierheen te komen dat we volgens mij net zo goed over de snelweg hadden kunnen gaan.’ Rebus verwachtte dat Flight zou gaan lachen, maar er verscheen slechts een dun glimlachje op zijn gezicht. Toen was het weer even stil. ‘Woonde Jean Cooper alleen?’ vroeg Rebus ten slotte.

			‘Ze was getrouwd.’

			‘Ze droeg geen trouwring.’

			Flight knikte. ‘Ze leefde gescheiden van haar man en woonde bij haar zuster. Ze had geen kinderen.’

			‘En ze ging in haar eentje naar het café?’

			Flight keek even naar Rebus. ‘Wat zei je?’

			Rebus haalde zijn schouders op. ‘Niks. Ik dacht alleen dat ze, als ze van gezelligheid hield, misschien op die manier met haar moordenaar in contact is gekomen.’

			‘Het zou kunnen.’

			‘De moordenaar moet haar in elk geval, of ze hem kende of niet, vanaf het café gevolgd hebben.’

			‘We gaan iedereen ondervragen die daar geweest is, maak je maar geen zorgen.’

			‘Zo moet het gegaan zijn,’ vervolgde Rebus, hardop denkend. ‘Of anders heeft de moordenaar bij de rivier staan wachten op een toevallige voorbijganger. Misschien dat iemand hem heeft gezien.’

			‘We zullen een buurtonderzoek houden,’ zei Flight. Hij klonk ineens een stuk scherper.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Rebus. ‘Ik moet me er niet mee bemoeien. Ik hoef mijn grootmoeder tenslotte ook niet te leren breien.’

			Flight keek hem weer aan. Ze stonden op het punt om links af te slaan en het hek van een ziekenhuis binnen te rijden. ‘Ik ben je grootmoeder niet,’ zei hij. ‘En alles wat je zegt kan waardevol zijn. Misschien bedenk je op een gegeven moment zelfs wel iets wat ik nog niet heb bedacht.’

			‘Iets als dit zou in Schotland natuurlijk niet hebben kunnen gebeuren,’ zei Rebus.

			‘O nee?’ Flight had een enigszins laatdunkende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Hoezo niet? Zijn jullie daar in het ijzige noorden te beschaafd voor? Ik kan me nog herinneren dat de ergste voetbalhooligans ter wereld uit Schotland kwamen. Misschien is dat trouwens nog steeds het geval, alleen zien ze er tegenwoordig uit alsof ze nog geen deuk in een pakje boter kunnen slaan.’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik bedoelde alleen dat Jean Cooper vandaag niet zo aan haar eind had kunnen komen. Onze drankwinkels zijn op zondag niet open.’

			Rebus zweeg en staarde voor zich uit naar buiten. Wat hij dacht, hield hij voor zich. Het waren gedachten van het type ‘krijg jij ook de kolere, lul’. In de loop der jaren waren deze woorden een soort mantra voor hem geworden. Krijg jij ook de kolere! KJODK. De man had na twintig minuten in de auto al precies duidelijk gemaakt hoe hij werkelijk over Schotten dacht.

			Toen Rebus was uitgestapt en even een blik door de achterruit wierp, zag hij pas wat er al die tijd op de achterbank had gelegen. Hij opende zijn mond, maar Flight wist wat hij zeggen wilde en hief zijn hand op.

			‘Geen woord erover,’ bromde hij terwijl hij het portier aan de bestuurderszijde met een klap dichtsloeg. ‘En luister eens… het spijt me wat ik daarnet zei.’

			Rebus haalde zijn schouders op, maar fronste nadenkend zijn wenkbrauwen. Er moest toch een logische verklaring zijn voor het feit dat een inspecteur van politie op de achterbank van zijn auto een enorme teddybeer meenam naar de plek waar een moord was gepleegd. Rebus kon echter met geen mogelijkheid bedenken wat die reden zou kunnen zijn…

			In mortuaria zijn de doden geen mensen meer, maar worden ze uitsluitend nog gezien als zakken gevuld met vlees, slijm, bloed en botten. Rebus was bij de eerste confrontatie met een lijk nooit misselijk geweest, maar de eerste paar keren dat hij een mortuarium bezocht was zijn maaginhoud steeds snel naar buiten gekomen.

			De beheerder van het mortuarium was een opgewekt mannetje bij wie zeker een kwart van het gezicht bedekt was met een blauwgrijze moedervlek. Hij leek dokter Cousins vrij goed te kennen en had alles in gereedheid gebracht voor de komst van de overledene en het gebruikelijke gevolg van politiemensen. Cousins ging na of alles in orde was in de onderzoekkamer, terwijl Jean Coopers zuster naar een zijkamer werd gebracht, waar de formele identificatie zou plaatsvinden. Ze had er maar een paar seconden voor nodig, waarna ze met een betraand gezicht door troostende agentes werd afgevoerd. Ze zouden haar thuisbrengen, maar Rebus dacht niet dat ze de komende nacht veel zou slapen. En toen hij naging hoelang een plichtsgetrouwe patholoog nodig kon hebben voor een lijkschouwing, begon hij eraan te twijfelen of zij zelf wel voor het ochtendgloren hun bed zouden zien.

			Na enige tijd werd het lichaam van Jean Cooper de onderzoekkamer binnengebracht en onder felle, zoemende neonbuizen op een onderzoektafel gelegd. De kamer was steriel, maar antiek van inrichting. In de betegelde muren zaten barsten en er hing een penetrante geur van chemicaliën. De aanwezigen spraken op gedempte toon, niet zozeer uit respect, maar meer uit een merkwaardig soort vrees. Het mortuarium was tenslotte één groot memento mori, en wat er met het lichaam van Jean Cooper stond te gebeuren herinnerde iedereen eraan dat het lichaam misschien wel een tempel was, maar dat het dan ook mogelijk was de tempel te plunderen, de tempelschatten te roven en de zorgvuldig behoede geheimen aan het licht te brengen.

			Iemand legde zachtjes zijn hand op Rebus’ schouder.
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