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1

			‘Vertel me nu nog eens waarom u hen hebt vermoord.’

			‘Dat heb ik u al gezegd, het is gewoon die drang.’

			Rebus keek weer naar zijn aantekeningen. ‘Het woord dat u ­gebruikte, was “dwang”.’

			De in elkaar gedoken figuur in de stoel knikte. Hij verspreidde een kwalijke geur. ‘Drang, dwang, dat is hetzelfde.’

			‘Is dat zo?’ Rebus drukte zijn sigaret uit. Er lagen al zoveel peuken in de blikken asbak dat er een paar over de rand op het metalen tafelblad waren gegleden. ‘Laten we het over het eerste slachtoffer hebben.’

			De man tegenover hem zuchtte. Zijn naam was William ­Crawford Shand, kortweg ‘Craw’ genoemd. Hij was veertig, vrij­gezel en woonde alleen in een goedkope huurwoning in Craigmillar. Hij was al zes jaar werkloos. Hij streek met trillende vingers door zijn vettige donkere haar, en liet ze rusten op een grote kale plek op zijn kruin.

			‘Het eerste slachtoffer,’ zei Rebus. ‘Vertel ons hoe het gegaan is.’

			‘Ons’ omdat zich nog een rechercheur in het zweethok bevond. Hij heette Maclay, en Rebus kende hem niet zo goed. Hij kende niemand op het bureau van Craigmillar goed, nog niet. Maclay leunde tegen de muur, met zijn armen over zijn borst gekruist en zijn ogen vernauwd tot spleetjes. Hij had iets weg van een automaat die even niet werkte.

			‘Ik heb haar gewurgd.’

			‘Waarmee?’

			‘Een stuk touw.’

			‘Hoe kwam u aan dat touw?’

			‘In een winkel gekocht, ik weet niet meer waar.’

			Drie tellen stilte. ‘En wat hebt u toen gedaan?’

			‘Toen ze dood was?’ Shand bewoog even in zijn stoel. ‘Ik heb haar kleren uitgetrokken en ik was intiem met haar.’

			‘Met een dood lichaam?’

			‘Ze was nog warm.’

			Rebus stond op. Het krassen van zijn stoel over de vloer leek Shand van zijn stuk te brengen. Dat was niet zo moeilijk.

			‘Waar hebt u haar vermoord?’

			‘In een park.’

			‘En waar was dat park?’

			‘In de buurt waar ze woonde.’

			‘Waar is dat?’

			‘Op Polmuir Road, in Aberdeen.’

			‘En wat deed u in Aberdeen, meneer Shand?’

			Hij haalde zijn schouders op en ging nu met zijn vingers langs de rand van de tafel, waarbij hij sporen zweet en vet achterliet.

			‘Dat zou ik niet doen,’ zei Rebus. ‘Die randen zijn scherp, u zou u kunnen snijden.’

			Maclay proestte. Rebus liep naar de muur en keek hem aan. Maclay knikte kort. Rebus keerde weer terug naar de tafel.

			‘Beschrijf het park.’ Hij leunde tegen de rand van de tafel, pakte nog een sigaret en stak hem op.

			‘Gewoon een park. U weet wel, bomen en gras, een speelplek voor de kinderen.’

			‘Waren de hekken gesloten?’

			‘Wat?’

			‘Het was laat, waren de hekken gesloten?’

			‘Weet ik niet meer.’

			‘U weet het niet meer.’ Stilte: twee tellen. ‘Waar hebt u haar ontmoet?’

			Snel: ‘In een disco.’

			‘U lijkt mij niet het discotype, meneer Shand.’ Weer een ­proestend geluid bij de automaat. ‘Hoe zag die disco eruit?’

			‘Zoals alle disco’s: donker, flashlights, een bar.’

			‘En hoe ging het met slachtoffer nummer twee?’

			‘Hetzelfde.’ Shands blik werd grimmig. Maar ondanks dat begon hij er plezier in te krijgen en vervolgde ontspannen zijn verhaal. ‘Ik ontmoette haar in een disco en heb haar aangeboden haar naar huis te brengen, waarna ik haar vermoord en geneukt heb.’

			‘Niet intiem dus. Hebt u een aandenken meegenomen?’

			‘Hè?’

			Rebus morste as op de vloer en er belandden vlokjes op zijn schoenen. ‘Hebt u iets meegenomen van die plek?’

			Shand dacht even na en schudde toen zijn hoofd.

			‘En waar was dat precies?’

			‘De begraafplaats van Warriston.’

			‘Dicht bij haar huis?’

			‘Ze woonde op Inverleith Row.’

			‘Waar hebt u haar mee gewurgd?’

			‘Dat stuk touw.’

			‘Hetzelfde stuk?’ Shand knikte. ‘Wat hebt u gedaan, hebt u het in uw zak bewaard?’

			‘Dat klopt.’

			‘Hebt u het nu bij u?’

			‘Ik heb het weggegooid.’

			‘U maakt het ons niet gemakkelijk, hè?’ Shand kronkelde van plezier. Vier tellen. ‘En het derde slachtoffer?’

			‘In Glasgow,’ verhaalde Shand. ‘In Kelvingrove Park. Ze heette Judith Cairns. Ik mocht haar Ju-Ju noemen. Ik heb met haar hetzelfde gedaan als met de anderen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn armen over elkaar. Rebus stak een hand uit tot deze het voorhoofd van de man raakte, als een gebedsgenezer. Toen duwde hij, niet eens zo hard. Maar er was geen verzet. Shand en de stoel vielen achterover op de vloer. Rebus ging op zijn knieën voor hem zitten en trok hem op aan zijn overhemd.

			‘Je bent een leugenaar!’ siste hij. ‘Alles wat je weet, heb je uit de krant, en wat je erbij hebt verzonnen is geleuter!’ Hij liet hem los en stond weer op. Zijn handen waren vochtig van het overhemd.

			‘Ik lieg niet,’ zei Shand, nog languit liggend. ‘Ik vertel u de ­waarheid!’

			Rebus drukte de halfopgerookte sigaret uit, waarmee hij nog meer peuken uit de asbak op de tafel schoof. Hij pakte er een en gooide die naar Shand.

			‘Dient u geen klacht tegen me in?’

			‘Je wordt wel degelijk aangeklaagd: verspilling van politietijd. Een tijdje in Saughton met een kontneuker als slapie.’

			‘We laten hem meestal lopen,’ zei Maclay.

			‘Stop hem in een cel,’ beval Rebus, en hij verliet de kamer.

			‘Maar ik ben het echt!’ hield Shand nog vol toen Maclay hem van de vloer raapte. ‘Ik ben Johnny Bible! Ik ben Johnny Bible!’

			‘In de verste verte niet, Craw,’ zei Maclay, die hem met een stomp tot zwijgen bracht.

			Rebus had er behoefte aan om zijn handen te wassen en zijn hoofd even onder de kraan te houden. Er stonden twee agenten in uniform in de toiletruimte een sigaret te roken, terwijl ze zich vermaakten over de een of andere geschiedenis. Ze hielden op met lachen toen Rebus binnenkwam.

			‘Inspecteur,’ vroeg de een, ‘wie had u in het zweethok?’

			‘De zoveelste komediant,’ zei Rebus.

			‘Daar zit het hier vol mee,’ merkte de tweede agent op. Rebus wist niet of hij het bureau, Craigmillar of de hele stad bedoelde. Niet dat er veel komedie was op het bureau Craigmillar. Het was de zwaarste post van Edinburgh; een dienst hier duurde maximaal twee jaar, niemand hield het langer uit. Craigmillar was zo’n beetje de lastigste wijk die er in de Schotse hoofdstad te vinden was, en het bureau was zijn bijnaam ten volle waard: Fort Apache, de Bronx. Het bevond zich in een doodlopende straat achter een rij winkels, een lelijk, naargeestig gebouw met nog naargeestigere woonkazernes erachter. Doordat het pand in een steeg stond, kon het gemakkelijk door gepeupel van de beschaafde wereld worden afgesneden, en het was dan ook vaak belegerd geweest. Ja, Craigmillar was een uit­gelezen standplaats.

			Rebus wist waarom hij daar zat. Hij had wat mensen in ­verlegenheid gebracht, mensen op belangrijke posities. Ze hadden hem geen dodelijke slag kunnen toebrengen en hem dus in plaats daarvan ­verbannen naar het voorgeborchte. De hel zelf kon het niet zijn, want hij wist dat dit niet voor eeuwig was. Noem het een ­boetedoening. In de brief waarin hem zijn verhuizing werd meegedeeld, stond dat hij voor een zieke collega moest invallen. Ook stond erin dat hij hiermee toezicht kon helpen houden op het sluiten van het oude bureau van Craigmillar. Alles werd hier langzaam­aan ingepakt en overgebracht naar een splinternieuw ­bureau in de buurt. Het was nu al een puinhoop vol verhuisdozen en leeggehaalde kasten. Het personeel stopte niet echt veel energie in het oplossen van lopende zaken. Er was evenmin veel energie gestopt in het verwelkomen van inspecteur John Rebus. Het pand had meer weg van een ziekenhuis dan van een politiebureau, en de patiënten zaten onder de dope.

			Hij liep terug naar de recherchekamer – de ‘Keet’. Op weg ­ernaartoe passeerde hij Maclay en Shand, die nog steeds ­protesteerde dat hij schuldig was terwijl hij naar de cellen werd gesleept.

			‘Ik ben Johnny Bible! Dat ben ik verdomme wél!’

			In de verste verte niet.

			Het was negen uur ‘s avonds op een dinsdag in juni, en de ­enige andere persoon in de Keet was brigadier ‘Dod’ Bain. Hij keek op van zijn tijdschrift – Offbeat, de L&B nieuwsbrief – en Rebus schudde zijn hoofd.

			‘Dat dacht ik al,’ zei Bain, terwijl hij een bladzij omsloeg. ‘Craw staat er bekend om dat hij zich graag aangeeft, daarom heb ik hem aan jou overgelaten.’

			‘Jij hebt net zoveel hart als een baksteen.’

			‘Maar ik ben ook net zo hard. Vergeet dat niet.’

			Rebus ging aan zijn bureau zitten en overwoog of hij zijn ­rapport over het verhoor zou uitwerken. De zoveelste komediant, de ­zoveelste tijdverspilling. En Johnny Bible liep nog altijd vrij rond.

			Eerst was er Bible John geweest, die aan het eind van de ­jaren 1960 Glasgow terroriseerde. Een keurig geklede jongeman met ­rossig haar, die zijn bijbel kende en een trouw bezoeker was van de Barrowland Ballroom. Hij pikte daar drie vrouwen op, die hij aftuigde, verkrachtte en wurgde. Toen verdween hij, op het hoogte­punt van de grootste klopjacht van Glasgow, om nooit meer op te duiken, zodat de zaak tot op de dag van vandaag nog open was. De politie had een ijzersterke beschrijving van Bible John gekregen van de zuster van zijn laatste slachtoffer. Ze had twee uur in zijn gezelschap doorgebracht en zelfs met hem in een taxi gezeten. Ze hadden haar afgezet en haar zuster had haar door de achterruit gedag gewuifd... Haar beschrijving had niet geholpen.

			En nu was er Johnny Bible. De media waren snel geweest met die naam. Drie vrouwen: afgetuigd, verkracht en gewurgd. Dat was alles wat ze nodig hadden om de vergelijking te maken. Twee van de vrouwen waren opgepikt bij nachtclubs, disco’s. Er ­waren vage ­beschrijvingen van een man die men met de ­slachtoffers had zien dansen. Keurig gekleed, verlegen. Dat klopte met de ­oorspronkelijke Bible John. Alleen zou Bible John, ervan uitgaande dat hij nog in ­leven was, nu ergens in de vijftig zijn, terwijl deze nieuwe ­moordenaar werd beschreven als iemand van achter in de twintig. Vandaar: Johnny Bible, geestelijke zoon van Bible John.

			Er waren uiteraard verschillen, maar daar bleven de media niet bij stilstaan. In de eerste plaats hadden de slachtoffers van Bible John alle drie in dezelfde balzaal gedanst; Johnny Bible stroopte heel Schotland af op jacht naar zijn slachtoffers. Dit had tot de ­gebruikelijke theorieën geleid: hij was een trucker, een vertegenwoordiger. De politie sloot niets uit. Het zou zelfs Bible John zelf kunnen zijn, terug van een kwarteeuw weggeweest; die ­beschrijving van achter in de twintig hoefde niet te kloppen. Dat was wel eerder gebeurd met ogenschijnlijk waterdichte verklaringen van ­ooggetuigen. De politie hield ook wat dingen achter over Johnny Bible, net zoals ze dat bij Bible John had gedaan. Dat hielp om de tientallen nep­bekentenissen uit te sluiten.

			Rebus was nog maar net begonnen aan zijn rapport toen ­Maclay de kamer binnenzwaaide. Dat was de manier waarop hij liep, ­zwalkend, niet omdat hij dronken was, maar omdat hij veel te zwaar was, het had iets met zijn stofwisseling te maken. Hij mankeerde ook iets aan zijn sinussen; zijn adem kwam er vaak piepend en zuchtend uit en hij had een stem die door merg en been ging. Zijn bijnaam op het bureau was ‘Heavy’.

			‘Heb je Craw uitgeleide gedaan?’ vroeg Bain.

			Maclay knikte in de richting van Rebus’ bureau. ‘Hij wil dat hij aangeklaagd wordt vanwege verspilling van onze tijd.’

			‘Dat noem ik pas tijdverspilling.’

			Maclay zwaaide in de richting van Rebus. Zijn haar was ­gitzwart, met glimmende krulletjes. Misschien was hij ooit het mooiste ­jongetje van de klas geweest, maar dat was heel lang geleden.

			‘Laat hem toch gaan.’

			Rebus schudde zijn hoofd en bleef doortypen.

			‘Stom gedoe.’

			‘Laat hem barsten,’ zei Bain, terwijl hij opstond. Hij pakte zijn jack van zijn rugleuning. Tegen Maclay: ‘Een neut?’

			Maclay zuchtte piepend. ‘Precies wat ik nodig heb.’

			Rebus bleef zwijgen tot ze vertrokken waren. Niet dat hij had verwacht dat ze hem mee zouden vragen. Daar waren ze duidelijk genoeg in geweest. Hij stopte met typen en tastte met zijn hand in de onderste la naar het sportdrankflesje, schroefde de dop eraf, snoof de drieënveertig procent malt op en nam een stevige slok. Nadat hij het flesje weer in zijn la had gelegd, stopte hij een pepermuntje in zijn mond.

			Dat was beter. ‘I can see clearly now’: Marvin Gaye.

			Hij rukte het rapport uit de schrijfmachine en verfrommelde het, waarna hij de balie belde en de opdracht gaf Craw Shand een uur vast te houden en hem daarna vrij te laten. Hij had de telefoon net neergelegd toen deze overging.

			‘Inspecteur Rebus.’

			‘Met Brian.’

			Brian Holmes, brigadier van de recherche, die nog altijd op ­bureau St Leonard’s zat. Ze bleven contact met elkaar houden. Zijn stem klonk toonloos.

			‘Problemen?’

			Holmes lachte humorloos. ‘De hele voorraad van de wereld.’

			‘Vertel me het laatste dan maar.’ Rebus maakte met één hand het pakje open, trok er een sigaret uit en stak hem op.

			‘Ik weet niet of ik dat wel kan doen, nu jijzelf in de shit zit.’

			‘Craigmillar is zo slecht nog niet.’ Rebus keek om zich heen in het bedompte bureau.

			‘Ik bedoel dat andere.’

			‘O.’

			‘Weet je, ik... ik heb me misschien ergens ingedraaid...’

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Een verdachte, die we in verzekerde bewaring hadden. Hij heeft een hele berg verwijten over mij uitgestort.’

			‘Je hebt hem geslagen.’

			‘Dat beweert hij.’

			‘Heeft hij een klacht ingediend?’

			‘Bij het proces. Zijn advocaat wil er optimaal gebruik van maken.’

			‘Is het jouw woord tegen het zijne?’

			‘Precies.’

			‘Dan zal de kroon zijn klacht wel afwijzen.’

			‘Dat zou kunnen.’

			‘Of vraag Siobhan je te dekken.’

			‘Die is met vakantie. Ik ben bij het verhoor geassisteerd door Glamis.’

			‘Daar heb je niet veel aan, die is zo schijterig als wat.’

			Een korte stilte. ‘Vraag je me niet of ik het heb gedaan?’

			‘Dat wil ik helemaal niet weten, duidelijk? Wie was de verdachte?’

			‘Mental Minto.’

			‘Jezus, die mafkees weet meer van de wet dan de officier van ­justitie. Goed, laten we een babbeltje met hem gaan maken.’

			Het was goed om het bureau uit te zijn. Hij had de raampjes van de auto naar beneden gedraaid. De zachte wind was bijna warm. De Escort van het bureau was al een tijdje niet schoongemaakt. Er lagen wikkels van chocoladerepen, lege chipszakken en gedeukte sapblikjes in de wagen. Het hart van de Schotse voeding: suiker en zout. Voeg hier alcohol aan toe, dan had je hart én ziel.

			Minto woonde in een van de gemeenteflats aan South Clerk Street, op de eerste verdieping. Rebus was daar al bij eerdere ­gelegenheden geweest, die hij geen van alle als aangenaam had ­ervaren. De auto’s stonden er bumper aan bumper, en dus parkeerde hij dubbel. Aan de hemel streed een vervagend avondrood een verloren strijd met de opkomende duisternis. En onder dit alles was er het oranje halogeenlicht. Het was druk op straat. De bioscoop verderop liep waarschijnlijk leeg en de eerste slachtoffers rukten zich los uit pubs die nog open waren. Braad- en baklucht in de late avond: frituur, pizzabeleg, Indiase kruiden. Brian Holmes stond voor een wereldwinkel met zijn handen in zijn zakken. Geen auto; kennelijk was hij van St Leonard’s komen lopen. De twee mannen begroetten elkaar met een hoofdknik.

			Holmes zag er moe uit. Nog maar enkele jaren geleden was hij jong, fris, enthousiast. Rebus wist dat het huiselijk leven zijn tol had geëist; hij had dat ervaren in zijn eigen huwelijk dat jaren geleden op de klippen was gelopen. De partner van Holmes wilde dat hij wegging bij de politie. Ze wilde iemand die meer tijd voor haar had. Rebus wist maar al te goed wat ze wilde. Ze wilde iemand die met zijn gedachten bij haar was wanneer hij thuis was, die niet in beslag genomen werd door maatschappelijk werk en speculaties, overpeinzingen en promotiestrategieën. Als politieman had je een nauwere band met je collega dan met je levensgezellin. Wanneer je bij de recherche ging, gaven ze je een handdruk en een blad papier.

			Dat blad papier was je echtscheidingsvonnis.

			‘Weet je of hij thuis is?’ vroeg Rebus.

			‘Ik heb hem gebeld. Hij nam op. Klonk min of meer nuchter.’

			‘Heb je iets gezegd?’

			‘Je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?’

			Rebus keek omhoog naar de ramen van het flat. Op de begane grond waren winkels. Minto woonde boven een slotenmaker. Daar kon je enige ironie in zien als je wilde.

			‘Oké, je gaat met me mee, maar je blijft op de overloop. Je komt alleen binnen als je hoort dat er problemen zijn.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ik ga alleen maar met hem praten.’ Rebus legde zijn hand op Holmes’ schouder. ‘Rustig maar.’

			De hoofddeur was niet op slot. Ze beklommen de wenteltrap zonder een woord te wisselen. Rebus drukte op de bel en haalde diep adem. Minto trok voorzichtig de deur open en Rebus gooide zijn schouder ertegenaan, zodat hij Minto en zichzelf de schemerige gang in lanceerde. Hij sloeg de deur achter zich dicht.

			Minto stond op het punt geweld te gebruiken tot hij zag wie het was. Toen gromde hij alleen maar en liep met grote stappen terug naar de huiskamer. Het was een kleine kamer, met een keukenblok en een smalle kast die van de vloer tot aan het plafond reikte, en waarvan Rebus wist dat hij een douche bevatte. Er was één slaap­kamer en een wc met een poppenhuisfonteintje. Iglo’s waren groter.

			‘Wat mot je verdomme?’ Minto pakte een blikje lagerbier met een hoog alcoholgehalte. Hij dronk het staande leeg.

			‘Een praatje maken.’ Rebus keek ogenschijnlijk ontspannen om zich heen, maar hij hield zijn handen naast zich in de aanslag.

			‘Dit is huisvredebreuk.’

			‘Blijf zeiken, dan zal ik je huisvredebreuk laten zien.’

			Minto grijnsde, niet onder de indruk. Hij was midden dertig, maar hij zag er vijftien jaar ouder uit. Hij had alle bekende drugs al uitgeprobeerd, van coke tot speed. Hij volgde nu een methadon­kuur. Mét dope was hij geen groot probleem, hooguit irritant; ­zonder dope was hij een regelrechte ramp. Hij was maf.

			‘Naar wat ik heb gehoord, zit je toch al in de stront,’ zei hij nu.

			Rebus deed een stap in zijn richting. ‘Dat klopt, Mental. Stel jezelf dus de vraag wat ik heb te verliezen. Als ik toch al in de stront zit, maakt het niet uit wat ik doe.’

			Minto stak zijn handen omhoog. ‘Kalm, kalm. Wat is je ­probleem?’

			Rebus’ gelaatsuitdrukking ontspande zich. ‘Jij bent mijn ­probleem, Mental. Je hebt een aanklacht tegen een collega van me ingediend.’

			‘Hij heeft me in elkaar geramd.’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘Ik was erbij en ik heb niks gezien. Ik kwam binnen met een boodschap voor rechercheur Holmes en bleef hangen. Dus als hij je had aangevallen, had ik dat wel geweten, of niet soms?’

			Ze keken elkaar zwijgend aan. Toen draaide Minto zich om en liet zich in de enige fauteuil zakken die de kamer rijk was. Hij leek te mokken. Rebus bukte zich en raapte iets op van de vloer. Het was de stadsfolder voor toeristenaccommodaties.

			‘Ga je iets leuks doen?’ Hij bladerde door de lijsten met hotels, bed-and-breakfasts en appartementen. Vervolgens wuifde hij met het blad naar Minto. ‘Als er in een van die zaken iets gebeurt, ben jij de eerste die we bezoeken.’

			‘Intimidatie,’ zei Minto, maar hij zei dat wel zacht.

			Rebus liet de folder vallen. Minto maakte nu niet zo’n maffe indruk; hij leek uitgeteld, alsof het leven een bokshandschoen met een hoefijzer erin tegen hem had gebruikt. Rebus draaide zich om en vertrok. Hij liep de gang door en wilde de deur opentrekken, toen hij Minto zijn naam hoorde roepen. De kleine man stond aan het andere eind van de gang, zo’n meter of drie bij hem vandaan. Hij had zijn ruimhangende zwarte T-shirt opgetrokken tot aan zijn schouders. Nadat hij de voorkant had getoond, draaide hij zich om en liet Rebus zijn rug zien. De verlichting was zwak – een peertje van veertig watt in een smoezelige schemering –, maar ook zo kon Rebus het zien. Tatoeages, dacht hij eerst. Maar het waren blauwe plekken: de ribben, de flanken en de nieren. Door hemzelf toe­gebracht? Mogelijk. Het was altijd mogelijk. Minto liet het shirt zakken en keek Rebus strak aan, zonder met zijn ogen te knipperen. Rebus trok de deur achter zich dicht.

			‘Alles in orde?’ vroeg Brian Holmes nerveus.

			‘Het verhaal is dat ik met een boodschap bij je kwam en dat ik bij het verhoor ben gebleven.’

			Holmes haalde luidruchtig adem. ‘Is dat alles?’

			‘Dat is alles.’

			Misschien was het de klank in zijn stem die Holmes deed ­schrikken. Hij beantwoordde de blik van John Rebus, maar ­verbrak als eerste het oogcontact. Buiten stak hij een hand uit en zei: ‘­Bedankt.’

			Maar Rebus had zich omgedraaid en liep weg.

			Hij reed door de straten van de lege hoofdstad, met peperdure dicht opeenstaande huizen aan weerszijden van de weg. Het kostte ­tegenwoordig een vermogen om in Edinburgh te wonen. Al je geld kon erin gaan zitten. Hij probeerde niet te denken aan wat hij had gedaan, aan wat Brian Holmes had gedaan. De Pet Shop Boys in zijn hoofd: ‘It’s a Sin.’ Naadloos overgaand in Miles Davis: ‘So What?’

			Hij koerste min of meer in de richting van Craigmillar, maar bedacht zich toen. Hij zou naar huis gaan, in de hoop dat er geen verslaggevers voor zijn deur kampeerden. Als hij naar huis ging, nam hij de avond met zich mee, en hij moest die van zich afspoelen en boenen, met het gevoel dat hij een oude straatsteen was, waar dagelijks overheen werd gelopen. Soms was het gemakkelijker om op straat te blijven of op het bureau te slapen. Soms reed hij de hele nacht rond, niet alleen door Edinburgh; hij reed dan naar Leith, langs de hoeren en de dealers, langs het havengebied, soms naar South Queensferry en dan verder naar de Forth Bridge, over de M90 via Fife, langs Perth helemaal naar Dundee, waar hij keerde en terugreed. Meestal was hij dan al moe en stopte hij zo nodig langs de weg, waar hij dan in zijn auto in slaap viel. Zo verstreek de tijd.

			Het schoot hem te binnen dat hij in een auto van het bureau reed. Als ze hem nodig hadden, konden ze hem komen ophalen. Toen hij in Marchmont kwam, kon hij geen parkeerplaats in Arden Street vinden en hij eindigde bij een gele streep. Er waren geen verslaggevers, die moesten ook af en toe slapen. Hij liep over Warrender Park Road naar zijn favoriete fish-and-chipstent: grote porties, en ze verkochten ook nog tandpasta en wc-papier, als je dat nodig had. Hij liep langzaam terug, daar was het een mooie nacht voor, en hij was halverwege de trap naar zijn flat toen zijn pieper ging.
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			Hij heette Allan Mitchison en hij dronk wat in een bar: niet ­opvallend, maar met een uitdrukking op zijn gezicht die verried dat hij niet inzat over geld. Hij raakte aan de praat met twee mannen. Een van hen vertelde een mop. Het was een goeie. Zij betaalden het volgende rondje, en hij gaf er een terug. Ze veegden de tranen uit hun ogen toen hij zijn enige mop vertelde. Ze bestelden nog drie rondjes. Hij genoot van het gezelschap.

			Hij had niet veel vrienden meer in Edinburgh. Sommigen van zijn vroegere vrienden hadden iets tegen hem, vanwege het geld dat hij nog steeds verdiende. Hij had geen familie, niet voor zover hij zich kon herinneren. De twee mannen vormden aangenaam ­gezelschap. Hij wist niet precies waarom hij naar huis gekomen was en ook niet waarom hij Edinburgh nog steeds als ‘thuis’ zag. Hij had een flat met een hypotheek erop, maar hij had hem nog niet op­geknapt of gemeubileerd. Het was niet meer dan een onder­komen, niet de moeite waard om ernaar terug te keren. Maar iedereen ging naar huis, zo was dat nu eenmaal. Er werd van uitgegaan dat je gedurende de zestien dagen die je achtereen werkte aan thuis dacht. Je praatte erover, je praatte over al die dingen die je zou gaan doen als je weer thuis was: aan de rol en op de kut gaan. Sommige mannen woonden in of dicht bij Aberdeen, maar de meeste woonden verder weg. Ze konden niet wachten tot de zestien dagen voorbij waren en het verlof van veertien dagen begon.

			Dit was de eerste avond van zijn veertien dagen.

			Ze gingen in het begin langzaam voorbij, dan naar het einde toe steeds sneller, totdat je op het punt was gekomen dat je je afvroeg waarom je je tijd niet beter had besteed. Deze avond, de eerste, was de langste. Dit was de avond  die je moest zien door te komen.

			Ze gingen naar een andere bar. Een van zijn nieuwe vrienden droeg een ouderwetse Adidas-tas met zich mee, van rood plastic met een zijvak en een gebroken draagband. Hij had er precies zo een gehad op school, toen hij een jaar of veertien, vijftien was.

			‘Wat sjouw je mee,’ gekscheerde hij, ‘je spelletjes?’

			Ze lachten en klopten hem op zijn rug.

			In de nieuwe tent gingen ze over op sterke drank. De pub zat vol met wijven.

			‘Daar denk je natuurlijk al die tijd aan,’ zei een van zijn vrienden, ‘als je op zo’n booreiland zit. Ik zou hartstikke gek worden.’

			‘Of blind,’ zei de ander.

			Hij grijnsde. ‘Ik zorg wel dat ik aan mijn trekken kom.’ En hij sloeg nog een Black Heart achterover. Vroeger dronk hij geen pure rum. Hij had het leren drinken van een visser in Stonehaven. OVD of Black Heart, maar hij had het liefst Black Heart. Hij vond die naam mooi.

			Ze zouden het een en ander moeten meenemen als ze het feest wilden voortzetten. Hij was moe. De trein van Aberdeen naar hier had er drie uur over gedaan, en daarvoor was er nog de wisseling van de wacht op het booreiland geweest. Zijn vrienden bestelden bij de bar een fles Bell’s en een fles Black Heart, twaalf blikjes, chips en sigaretten. Het kostte een fortuin, zo’n aankoop in een bar. Ze sloegen het bedrag eerlijk om, dus ze waren niet op zijn geld uit.

			Buiten was het moeilijk om een taxi te vinden. Er reden er genoeg rond, maar die waren allemaal al bezet. Ze moesten hem van de weg af trekken toen hij probeerde er een tegen te houden. Hij wankelde en viel op een knie. Ze hielpen hem weer overeind.

			‘Wat doe jij nou eigenlijk precies op die booreilanden?’ vroeg een van de twee.

			‘Ik probeer ze overeind te houden.’

			Er stopte een taxi om een stel uit te laten stappen.

			‘Is dat je moeder of ben je wanhopig?’ vroeg hij aan de mannelijke passagier. Zijn vrienden zeiden dat hij zijn mond moest houden en duwden hem achterin. ‘Heb je haar gezien?’ vroeg hij. ‘Een gezicht als een zak knikkers.’ Ze gingen niet naar zijn flat, want daar was niets.

			‘We gaan naar ons huis,’ hadden zijn vrienden gezegd. Dus hij hoefde alleen maar onderuit te zakken en naar al die lichten te kijken. Edinburgh was net zoiets als Aberdeen – kleine steden, niet zoals Glasgow of Londen. Aberdeen had meer geld dan stijl, en je voelde je er niet veilig. Nog onveiliger dan in Edinburgh. De rit leek een eeuwigheid te duren.

			‘Waar zijn we?’

			‘Niddrie,’ zei iemand. Hij kon zich hun namen niet herinneren en hij vond het te stom om daarnaar te vragen. Eindelijk stopte de taxi. Buiten op straat was het donker. Het leek wel of dat hele ­klotepand vergeten was in te storten. Dat was wat hij zo ongeveer zei.

			Weer gelach, tranen met tuiten, klappen op zijn schouders.

			Drie verdiepingen, grindpleistergevels. De meeste ramen waren afgesloten met stalen platen of dichtgemetseld met blokken lichtbeton.

			‘Wonen jullie hier?’ vroeg hij.

			‘We kunnen ons niet allemaal een hypotheek veroorloven.’

			Dat was waar. Hij had zelf toch wel veel geluk. Ze duwden hard tegen de hoofddeur en die gaf mee. Ze gingen naar binnen, aan zijn beide zijden een van zijn vrienden met een hand op zijn rug. Binnen was het gebouw klam en vervallen; de trappen werden half geblokkeerd door kapotte matrassen en wc-brillen, stukken buis en afgebroken plinten.

			‘Ziet er gezond uit.’

			‘Boven is het beter.’

			Ze klommen twee trappen op. Er waren twee deuren in het trapportaal, die allebei openstonden.

			‘Deze deur, Allan.’

			En hij liep naar binnen.

			Er was geen elektriciteit, maar een van zijn vrienden had een zaklantaarn. Het was een puinhoop.

			‘Ik had jullie niet voor zulke armoedzaaiers gehouden, jongens.’

			‘De keuken is prima.’

			Dus brachten ze hem daarheen. Hij zag een houten stoel die ooit bekleed was geweest. Hij stond op wat er restte van het zeil op de vloer. Hij ontnuchterde snel, maar niet snel genoeg.

			Ze drukten hem neer op de stoel. Hij hoorde plakband van een rol trekken, dat hem vastbond aan de stoel, steeds weer om hem heen. Toen om zijn hoofd heen, waarbij zijn mond werd afgedekt. Vervolgens zijn benen, helemaal tot aan zijn enkels. Hij probeerde te schreeuwen, kokhalzend tegen het plakband. Hij kreeg een klap op de zijkant van zijn hoofd. Heel even werd het hem wazig voor de ogen. De zijkant van zijn hoofd deed pijn, alsof hij zich tegen een ijzeren balk had gestoten. Wilde schaduwen schoten over de muren.

			‘Net een mummie, hè?’

			‘Ja, en zo dadelijk brult hij om zijn mammie.’

			De Adidas-tas stond voor hem op de vloer, opengeritst.

			‘Nou,’ zei de een, ‘haal ik mijn spelletjes eruit.’

			Een combinatietang, een klauwhamer, een nietpistool, een ­elektrische schroevendraaier en een zaag.

			Het nachtzweet druppelde van zijn voorhoofd en stak in zijn ogen. Hij wist wat er gebeurde, maar hij kon het nog niet geloven. De twee mannen zeiden niets. Ze spreidden een stevig stuk plastic uit op de vloer. Toen zetten ze hem en de stoel erop. Hij kronkelde, probeerde te schreeuwen en vocht met zijn ogen stijf dicht tegen zijn boeien. Toen hij zijn ogen opendeed, zag hij een doorzichtige plastic zak. Ze trokken die over zijn hoofd en plakten hem met plakband rond zijn nek vast. Hij ademde in door zijn neus en de zak trok samen. Een van hen nam de zaag op, legde hem toen weer neer en pakte in plaats daarvan de hamer.

			Op de een of andere manier kwam Allan Mitchison, versterkt door pure ontzetting, overeind, nog altijd aan de stoel gebonden. Het keukenraam bevond zich voor hem. Het was met planken dichtgespijkerd geweest, maar die planken waren weggebroken. Het raam was er nog, maar er zaten nog maar een paar stukjes glas van de ruit in. De twee mannen hielden zich bezig met hun gereedschap. Hij struikelde tussen hen door het raam uit.

			Ze wachtten niet om hem te zien neerkomen. Ze raapten het gereedschap op, vouwden het stuk plastic tot een slordige bundel, stopten alles weer in de Adidas-tas en ritsten deze dicht.

			‘Waarom ik?’ had Rebus gevraagd toen hij zich had gemeld.

			‘Omdat,’ had zijn baas gezegd, ‘jij nieuw bent. Je bent hier nog niet lang genoeg om vijanden in de buurt te hebben gemaakt.’

			En ook omdat, had Rebus hieraan kunnen toevoegen, je Maclay of Bain niet kon vinden.

			Een buurtbewoner die zijn hazewind uitliet had erover gebeld. ‘Er wordt hier heel wat op straat gelazerd, maar niet zoiets als dit.’

			Toen Rebus arriveerde, stonden er een paar patrouille­wagens op de plek des onheils, die een soort kordon vormden, dat de buurt­bewoners er niet van had weerhouden te hoop te lopen. Iemand maakte de opmerking dat de politie altijd te laat kwam. Veel ­originaliteit kon je hier ook niet verwachten. De meeste flats ­stonden leeg, in afwachting van de sloop. De gezinnen hadden ­vervangende woonruimte gekregen. In sommige van de woon­blokken werden nog enkele flats bewoond. Rebus zou er niet graag lang zijn gebleven.

			Het lichaam was al dood verklaard, de omstandigheden werden op zijn minst verdacht genoemd, en nu kwamen de mensen van de technische recherche en fotografen ter plekke. Een ambtenaar van het OM was in gesprek met de patholoog, dokter Curt. Curt zag Rebus en begroette hem met een knik. Maar Rebus had alleen oog voor het lichaam. Er stond een ouderwets hek met scherpe punten voor het pand, en het lichaam was daarop vastgespietst. Er ­druppelde nog bloed uit. In eerste instantie dacht hij dat het ­lichaam ­misvormd was, maar dichterbij gekomen zag hij wat het was. Een stoel, waarvan de helft verpletterd was in de val. Hij was aan het lichaam vastgebonden met stroken zilverkleurig plakband. Er zat een plastic zak over het hoofd van het lijk. Die zak, ­oorspronkelijk doorzichtig, was nu voor de helft gevuld met bloed.

			Dokter Curt kwam naar hem toe. ‘Ik vraag me af of we ook nog een sinaasappel in zijn mond zullen vinden.’

			‘Is dat leuk bedoeld?’

			‘Ik was van plan je te bellen. Ik vond het vervelend te horen van je... tja...’

			‘Craigmillar is niet zo erg.’

			‘Dat bedoelde ik niet.’

			‘Dat weet ik.’ Rebus keek op. ‘Van welke verdieping is hij ­gevallen?’

			‘Volgens mij van de tweede. Dat raam daar.’

			Er klonk geluid achter hen. Een van de agenten stond op de weg te kotsen. Een collega had een arm om zijn schouder geslagen en moedigde hem aan het er maar allemaal uit te gooien.

			‘Laten we hem naar beneden halen,’ zei Rebus. ‘Stop die arme donder in een lijkzak.’

			‘Geen elektriciteit,’ zei iemand, en die iemand reikte Rebus een zaklantaarn aan.

			‘Kun je op die vloeren lopen?’

			‘Er is nog niemand door gezakt.’

			Rebus liep de flat rond. Hij was al vaker in dit soort ­schuilplaatsen geweest. Er waren bendes geweest die hun namen en hun urine overal hadden achtergelaten. Anderen hadden alles weggebroken wat ook maar enigszins van waarde leek: vloerbedekking, binnendeuren, bedrading en rozetten uit de plafonds. Een tafel, waaraan een poot ontbrak, stond ondersteboven in de woonkamer. Er lagen een verkreukelde deken en een paar kranten op. Echt een plek om je thuis te voelen. Er was niets in de badkamer, alleen maar gaten waar de leidingen hadden gezeten. Ook zat er een groot gat in de slaapkamermuur. Je kon er zo doorheen kijken in de flat ernaast, waar je eenzelfde tafereel zag.

			De technische recherche concentreerde zich op de keuken.

			‘Wat hebben we?’ vroeg Rebus. Iemand scheen met een zak­lantaarn in een hoek.

			‘Een tas vol drank, inspecteur. Whisky, rum, wat blikjes en ­knabbeltjes.’

			‘Een feestje.’

			Rebus liep naar het raam. Daar stond een agent, die naar beneden keek, waar een ploeg van vier man probeerde het lichaam van het hek te plukken.

			‘Dat hoofd is goed ingemaakt.’ De jonge agent keerde zich naar Rebus. ‘Wat wordt het, inspecteur? Zuipschuit pleegt zelfmoord?’

			‘Doe wat je moet doen, knul.’ Rebus liep de kamer weer in. ‘Ik wil vingerafdrukken van die tas en de inhoud. Als het uit een ­slijterij komt, zitten er waarschijnlijk prijsjes op. Zo niet, dan kan het uit een pub komen. We zoeken naar een of, waarschijnlijker nog, twee personen. Degene die die spullen aan hen heeft verkocht, kan ­misschien een beschrijving geven. Hoe zijn ze hier gekomen? Met eigen vervoer? De bus? Een taxi? Dat moeten we weten. Waarvan kenden ze deze plek? Waren ze bekend in de buurt? We moeten de buren ondervragen.’ Hij liep nu door de kamer. Hij herkende een paar jonge rechercheurs van St Leonard’s en een paar ­geüniformeerde agenten van Craigmillar. ‘Later verdelen we de taken wel. Het zou allemaal een afschuwelijk ongeluk kunnen zijn of een uit de hand gelopen grap, maar wat het ook was, het slachtoffer was hier niet in zijn uppie. Ik wil weten wie er bij hem was. Bedankt en welterusten.’

			Buiten maakten ze de laatste foto’s van de stoel en het plakband eromheen alvorens de stoel van het lichaam te scheiden. De stoel zou ook worden ingepakt, samen met de splinters die ze vonden. Merkwaardig hoe ordelijk het allemaal werd; orde vanuit de chaos. Dokter Curt zei dat hij in de loop van de ochtend de ­lijkschouwing zou verrichten. Rebus vond dat prima. Hij stapte weer in de ­patrouillewagen en wou dat die van hemzelf was. Er zat een halve fles whisky onder de bestuurdersstoel verstopt. Veel pubs zouden nog open zijn: nachtvergunningen. Maar in plaats daarvan reed hij terug naar het bureau. Dat bevond zich op niet meer dan een kilometer van waar hij was. Maclay en Bain zagen eruit alsof ze net binnen waren, maar ze hadden het nieuws al gehoord.

			‘Moord?’

			‘Zoiets, ja,’ zei Rebus. ‘Hij was vastgebonden aan een stoel met een plastic zak over zijn hoofd, en zijn mond was dichtgetapet. Misschien is hij geduwd, misschien is hij gesprongen of gevallen. Degenen die bij hem waren, zijn er als hazen vandoor gegaan. Ze zijn vergeten hun inkopen mee te nemen.’

			‘Junkies? Op zoek naar een goedkope slaapplaats?’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘Een nieuwe spijkerbroek zo te zien, en hij had nieuwe Nikes aan. Een portefeuille vol geld, een bankpasje en een creditcard.’

			‘Dus we hebben een naam?’

			Rebus knikte. ‘Allan Mitchison, een adres bij Morrison Street.’ Hij rammelde met een bos sleutels. ‘Iemand zin om mee te gaan?’

			Bain ging met Rebus mee. Ze lieten Maclay achter om ‘op het fort te passen’: een uitdrukking die veelvuldig werd gebruikt in Fort Apache. Bain zei dat hij niet zo’n goede bijrijder was en daarom liet Rebus hem rijden. Brigadier ‘Dod’ Bain had een reputatie; die was hem gevolgd van Dundee naar Falkirk en vandaar naar ­Edinburgh. Dundee en Falkirk waren nu ook niet precies vakantie­oorden. Hij had een litteken onder zijn rechteroog, souvenir van een aanval met een mes. Regelmatig dwaalde zijn vinger naar die plek; iets waar hij zich niet van bewust was. Hij was enkele ­centimeters korter dan Rebus en misschien een kilo of vijf lichter. Hij had als amateur middengewicht gebokst, linkshandig, en wat hij eraan had overgehouden was een oor dat lager hing dan het andere en een neus die de helft van zijn gezicht bedekte. Zijn kortgeschoren haar was peper-en-zoutkleurig. Gehuwd, drie kinderen. Rebus had op Craigmillar niet veel gezien dat Bains reputatie als rauwe bonk rechtvaardigde. Hij was een gewone dienstklopper, die volgens het boekje te werk ging. Rebus had zich nog maar pas ontdaan van een lastpost – inspecteur Alister Flower, die was weggepromoveerd naar een buitenpost ergens in de Borders, waar hij achter schapenneukers en tractorracers aanzat – en hij had geen behoefte om die vacature in te vullen.

			Allan Mitchisons flat bevond zich in een dure buurt die graag de ‘financiële wijk’ genoemd wilde worden. Scrapland achter Lothian Road was veranderd in een conferentiecentrum en ‘appartementen’. Er was een nieuw hotel in aanbouw en een ­verzekeringsmaatschappij had haar nieuwe hoofdkwartier tegen het Caledonian Hotel aan ­gebouwd. Er was ruimte voor verdere uitbreiding, nog meer nieuwe wegen.

			‘Rampzalig,’ zei Bain toen hij de auto parkeerde.

			Rebus probeerde zich te herinneren hoe het er hier vroeger had uitgezien. Hij hoefde daartoe maar twee jaar terug te denken, maar vond het niettemin een lastige opgave. Was het alleen maar een groot gat in de grond, of hadden ze dingen gesloopt? Ze waren nog geen kilometer verwijderd van bureau Torphichen; Rebus dacht dat hij het hele jachtterrein hier kende. Maar nu moest hij vaststellen dat hij het helemaal niet kende.

			Er zaten zes sleutels aan de hanger. Met een ervan kon de ­toegangsdeur worden geopend. In de goed verlichte hal was een hele muur bezet met brievenbussen. Ze vonden de naam Mitchison: flat 312. Rebus gebruikte een andere sleutel om de brievenbus te openen en haalde de post eruit. Er was wat reclametroep – ‘Direct openen! U hebt misschien de hoofdprijs gewonnen! – en een afschrijving van een creditcard. Hij opende de envelop. Aberdeen HMV, een sportzaak in Edinburgh – £ 56,50, de Nikes – en een Indiaas restaurant, ook in Aberdeen. Daarna een hiaat van iets minder dan twee weken en vervolgens nogmaals het Indiase restaurant.

			Ze namen de krappe lift naar de derde verdieping, waarbij Bain schaduwbokste tegen de manshoge spiegel, en ze vonden flat 12. Rebus ontsloot de deur, zag dat een alarmsysteem aan de wand in de korte gang aanflitste en hij gebruikte een andere sleutel om het uit te schakelen. Bain vond de lichtschakelaar en sloot de deur. De flat rook naar verf en pleisterkalk, tapijten en vernis: nieuw, ­onbewoond. Er stond geen enkel meubel in de flat, alleen een ­telefoon op de vloer naast een slaapzak.

			‘Eenvoudige inrichting,’ zei Bain.

			De keuken was volledig ingericht – wasmachine, fornuis, ­vaatwasser en koelkast – maar de deur van de vaatwasser was nog ­afgeplakt en de koelkast bevatte alleen maar de gebruiksaanwijzing. Er hing een kaal peertje en er stond een keukentrapje. In de kast onder de aanrecht bevond zich een afvalbak. Als je de kast opendeed, ging het deksel van de bak automatisch omhoog. In de bak zag Rebus twee gedeukte bierblikjes en de rode verpakking van iets dat naar een kebab rook. De enige slaapkamer in de flat was leeg. Er hingen geen kleren in de ingebouwde hangkast, zelfs geen ­klerenhanger. Maar Bain kwam met iets uit de kleine badkamer. Het was een blauwe rugzak, een Karrimor.

			‘Het ziet ernaar uit dat hij even binnen geweest is, zich heeft gewassen en verkleed om er daarna gelijk weer vandoor te gaan.’

			Ze maakten de rugzak leeg. Naast kleding vonden ze een walkman en wat cassettes – Soundgarden, Crash Test Dummies, ­Dancing Pigs – en een exemplaar van Iain Banks’ Whit.

			‘Ik was van plan om dat boek te kopen,’ zei Rebus.

			‘Neem het dan mee. Niemand ziet het.’

			Rebus keek Bain aan. Diens blik leek onschuldig, maar hij ­schudde toch maar zijn hoofd. Hij kon zich niet veroorloven wie dan ook nog meer munitie te verschaffen. Hij trok een plastic tasje uit een van de zijvakken: nieuwe cassettes: Neil Young, Pearl Jam en nogmaals Dancing Pigs. Het bonnetje was van HMV in Aberdeen.

			‘Ik heb zo het idee,’ zei Rebus, ‘dat hij in Aberdeen werkte.’

			Uit het andere zijvak haalde Bain een opgevouwen folder te voorschijn. Hij vouwde hem open en liet Rebus zien wat het was. Er stond een kleurenfoto van een booreiland op de voorgrond, onder de kop: ‘T-BIRD OIL STREEFT NAAR EVENWICHT’ en daaronder de subkop: ‘Ontmanteling van Offshore Installaties – Een bescheiden voorstel.’ De folder bevatte naast enkele teksten kleurenkaarten, tekeningen en statistieken. Rebus las de openingszin:

			“‘In het begin waren er microscopische organismen, die ­miljoenen jaren geleden leefden en stierven in de rivieren en zeeën.”’ Hij keek Bains aan. ‘En ze gaven hun leven opdat wij miljoenen jaren later overal konden rondrijden en tanken.’

			‘Ik heb zo het gevoel dat Stoelmans misschien bij een olie­maatschappij werkte.’

			‘Zijn naam was Allan Mitchison,’ zei Rebus zacht.

			Het begon al licht te worden toen Rebus uiteindelijk thuiskwam. Hij zette de stereo zo aan dat deze net hoorbaar was, spoelde ­vervolgens een glas om in de keuken en schonk een paar ­centimeter Laphroaig in, waar hij een klein scheutje water uit de kraan aan toevoegde. Sommige malts vroegen om wat water. Hij ging aan de keukentafel zitten en bekeek de kranten die erop uitgespreid lagen, naast ­knipsels van de zaak-Johnny Bible en fotokopieën van oude stukken over Bible John. Hij had een dag in de National ­Library doorgebracht om snel de jaren 1968-1970 door te nemen, waarbij kilometers microfilm over het beeldscherm gingen. Allerlei ­verhalen hadden hem besprongen. Rosyth raakte zijn commandant van de Royal Navy kwijt; er werden plannen aangekondigd voor een ­petrochemisch complex van £ 50 miljoen in Invergordon; Camelot draaide in de ABC.

			Er werd een boekje aangeprezen – Hoe Schotland zou moeten ­worden geregeerd – en er waren brieven aan de redactie over zelfbestuur. Er werd een sales en marketing manager gevraagd, salaris £ 2500 per jaar. Een nieuw huis in Strathalmond kostte £ 7995. Kikvorsmannen zochten naar aanwijzingen in Glasgow, terwijl Jim Clark de Grand Prix van Australië won. Intussen werden leden van de Steve Miller Band in Londen gearresteerd op verdenking van drugsgebruik en de parkeerproblemen in Edinburgh rezen de pan uit...

			1968.

			Rebus had exemplaren van de kranten zelf: gekocht bij een ­handelaar voor aanzienlijk meer dan de oorspronkelijke prijs van sixpence. Ze gingen tot in 1969. Augustus. Het weekend dat Bible John zijn tweede slachtoffer maakte, de ellende in Ulster ­oplaaide en 300.000 popfans zich uitleefden in Woodstock. Een fraaie ironie. Het tweede slachtoffer was door haar zuster gevonden in een ­verlaten pand... Rebus probeerde niet aan Allan Mitchison te denken en concentreerde zich op oud nieuws, waarbij hij moest glimlachen bij een krantenkop van 20 augustus: ‘Bekendmaking Downing Street’. Vissersstakingen in Aberdeen... een Amerikaanse filmmaatschappij zoekt zestien doedelzakken... onderhandelingen in Robert Maxwells Pergamon opgeschort. Een andere kop: ‘Sterke daling geweldsdelicten in Glasgow’. Zeg dat maar tegen de slachtoffers. Tegen november werd vermeld dat het aantal moorden in Schotland tweemaal zo groot was als in Engeland en Wales: een recordaantal van tweeënvijftig aanklachten in één jaar. Er vond een debat over de doodstraf plaats. Er waren anti-oorlogsdemonstraties in Edinburgh, terwijl Bob Hope de troepen in Vietnam vermaakte. De Stones traden twee keer op in Los Angeles: met £ 71.000 het meest lucratieve optreden per avond in de popgeschiedenis.

			Pas op 22 november verscheen er een robotfoto van Bible John in de kranten. Tegen die tijd wás hij Bible John: de media hadden die naam bedacht. Drie weken zaten er tussen de derde moord en de robotfoto: het spoor was toen al lang en breed vervaagd. Er was ook een robotfoto gepubliceerd na het tweede slachtoffer, maar pas na bijna een maand. Veel, heel veel uitstel dus. Rebus had daar zo zijn bedenkingen bij...

			Hij kon niet precies uitleggen waarom hij Bible John niet uit zijn hoofd kon zetten. Misschien gebruikte hij een oude zaak als middel om een andere zaak van zich af te zetten: de zaak-Spaven. Maar volgens hem ging het dieper dan dat. Bible John betekende het eind van de jaren zestig voor Schotland; hij had het eind van het ene decennium en het begin van het volgende verziekt. Voor heel veel mensen had hij nagenoeg elk druppeltje vrede en liefde om zeep geholpen dat dit verre noorden had bereikt. Rebus wilde niet dat de twintigste eeuw ook zo zou eindigen. Hij wilde dat Johnny Bible gepakt zou worden. Maar ergens onderweg had zijn belangstelling voor de huidige zaak een wending genomen. Hij was zich gaan concentreren op Bible John, en dat ging zover dat hij oude theorieën opdiepte en een klein fortuin besteedde aan oude kranten. In 1968 en 1969 had Rebus in het leger gezeten. Ze hadden hem geleerd hoe hij vijanden moest uitschakelen en doden en hem daarna op tournee gestuurd, ten slotte ook naar Noord-Ierland. Hij had het gevoel dat hij een belangrijk deel van de tijd had gemist.

			Maar hij leefde in ieder geval nog.

			Hij nam het glas en de fles mee naar de huiskamer en liet zich in zijn stoel zakken. Hij wist niet hoeveel lijken hij al had gezien; hij wist alleen dat het niet gemakkelijker werd. Hij had roddels gehoord over Bains eerste lijkschouwing, bij patholoog Naismith in Dundee, zelfs onder de gunstigste omstandigheden een smeerlap. Hij wist waarschijnlijk dat het Bains eerste keer was, en hij had zich flink uitgeleefd op het lijk, zoals een schroothandelaar een auto stript. Hij had organen verwijderd, de schedel opengezaagd en de glimmende hersenen in zijn handen gewiegd; zoiets zou je tegenwoordig niet zo gauw meer doen, uit angst voor hepatitis C. Toen Naismith was begonnen met het opensnijden van de genitaliën, was Bain tegen de vloer geklapt. Maar je moest hem nageven dat hij niet was weggelopen. Misschien konden Rebus en Bain samenwerken wanneer de scherpe kantjes van de wrijving tussen hen wat gladgestreken waren. Misschien.

			Hij keek uit het erkerraam naar de straat beneden. Hij stond nog steeds fout geparkeerd. Er brandde licht in een van de flats aan de overkant. Er brandde altijd wel ergens licht. Hij nipte aan zijn glas omdat hij het niet te snel wilde leegdrinken en luisterde naar de Stones: Black and Blue. Zwarte invloeden, invloeden van de blues; niet de beste plaat van de Stones, maar misschien wel de mildste.

			Allan Mitchison lag in een vriesla in de Cowgate. Hij stierf vastgebonden op een stoel. Rebus wist niet waarom. Pet Shop Boys: ‘It’s a Sin’, overgaand in de Glimmer Twins: ‘Fool to Cry’. Mitchisons flat verschilde in sommige opzichten niet zoveel van die van Rebus: weinig gebruikt, eerder een basis dan een thuis. Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover, schonk nog eens in, leegde het glas weer, pakte het dekbed van de vloer en trok het tot aan zijn kin omhoog.

			Weer een dag voorbij.

			Hij werd een paar uur later wakker, knipperde met zijn ogen, stond op en ging naar de badkamer. Douchen en scheren, schone kleren. Hij had gedroomd van Johnny Bible, waarbij alles verward werd met Bible John. Agenten in de droom droegen strakke pakken en smalle zwarte dassen, witte nylon shirts, platte hoeden. 1968: Bible Johns eerste slachtoffer. Voor Rebus betekende 1968 Van Morrison, Astral Weeks. 1969, slachtoffers twee en drie; de Stones, Let It Bleed. De jacht ging door tot in 1970; John Rebus wilde naar het Isle of Wight Festival, maar dat was hem niet gelukt. Maar natuurlijk was Bible John tegen die tijd verdwenen... Hij hoopte dat Johnny Bible zou opsodemieteren en sterven.

			Er was niets te eten in de keuken, niets dan kranten. De dichtstbijzijnde buurtwinkel was gesloten; het was niet veel verder lopen naar de volgende levensmiddelenzaak. Nee, hij zou onderweg wel ergens stoppen. Hij keek uit het raam en zag een lichtblauwe station­car dubbel geparkeerd staan, waardoor drie auto’s van ­bewoners werden geblokkeerd. Apparatuur achter in de stationcar, twee mannen en een vrouw die op de stoep koffie stonden te drinken uit kartonnen bekers.

			‘Shit,’ zei Rebus, terwijl hij zijn das strikte.

			Nadat hij zijn jasje had aangetrokken, liep hij naar buiten, de vragen tegemoet. Een van de mannen hees een videocamera op zijn schouder. De andere man sprak.

			‘Inspecteur, kunnen we u even spreken? Redgauntlet tv, voor het programma Gerechtigheid.’ Rebus kende hem: Eamonn Breen. De vrouw was Kayleigh Burgess, producer van de show. Breen was schrijver/presentator en zeermet zichzelf ingenomen, de eikel.

			‘De zaak-Spaven, inspecteur. We hebben maar een paar ­minuutjes van uw tijd nodig, om de mensen inzicht te geven...’

			‘Ik ben er al.’ Rebus zag dat de camera nog niet draaide. Hij ­draaide zich snel om en stond bijna neus aan neus met de ­reporter. Hij dacht aan Mental Minto die het woord ‘intimidatie’ had ­gebruikt, zonder te weten wat intimidatie was, niet zoals Rebus dat begrip had leren kennen.

			‘Jij zult denken dat je een kindje gaat krijgen,’ zei hij.

			Breen knipperde met zijn ogen. ‘Pardon?’

			‘Als de chirurg straks die camera uit je reet plukt.’ Rebus trok een parkeerbon onder zijn ruitenwisser vandaan, opende de deur van de auto en stapte in. De videocamera draaide eindelijk, maar er viel niet meer te filmen dan een gedeukte Saab die hard achteruit uit beeld reed.

			Rebus had die ochtend een bespreking met zijn baas, ­hoofdinspecteur Jim MacAskill. De kamer van zijn baas bood dezelfde chaotische aanblik als de rest van het bureau: verhuisdozen die stonden te wachten om te worden gevuld en gelabeld, halflege planken, oude groene archiefkasten met de laden open, vol bergen papierwerk, die allemaal zogenaamd ordelijk moesten worden verhuisd.

			‘De moeilijkste legpuzzel van de wereld,’ zei MacAskill. ‘Als ­alles zonder kleerscheuren wordt overgebracht, is dat net zo’n groot ­wonder als wanneer Raith Rovers de UEFA-cup zouden winnen.’

			De hoofdinspecteur was evenals Rebus een Fifer, geboren en ­getogen in Methil, in de tijd dat de scheepswerf nog boten bouwde in plaats van booreilanden voor de olie-industrie. Hij was lang, goedgebouwd en jonger dan Rebus. Zijn handdruk was niet die van een vrijmetselaar en hij was nog ongehuwd, wat aanleiding had gegeven tot de gebruikelijke roddel dat de baas misschien van de verkeerde kant was. Rebus zat daar niet mee – hij wist allang niet meer wat de goede kant was –, maar hij hoopte dat zijn baas, als hij homo was, zich dara niet voor schaamde. Je wist dat je als je een geheim wilde bewaren ten prooi kon vallen aan chanteurs en ­schandaalzoekers, zowel naar binnen als naar buiten toe ­vernietigende krachten. Jezus, daar kon Rebus over meepraten.

			Hoe dan ook, MacAskill was een knappe verschijning, met dik zwart haar – geen grijs haartje, geen enkele aanwijzing dat het ­geverfd was – en een karakteristieke kop, van alle kanten bekeken; de geometrie van ogen, neus en kin maakte dat het leek alsof hij glimlachte, ook als dat niet zo was.

			‘En,’ zei de baas, ‘hoe zie jij de zaak?’

			‘Dat weet ik nog niet. Een uit de hand gelopen feestje, ruzie? Ze hadden die drank nog niet aangeraakt.’

			‘De eerste vraag die bij mij opkomt, is: kwamen ze daar gezamenlijk aan? Het slachtoffer zou in zijn eentje gekomen kunnen zijn en een paar mensen hebben verrast die iets deden wat niet mag...’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘De taxichauffeur zegt dat hij drie man heeft afgezet. Hij heeft ze beschreven, en de beschrijving van de overledene klopte vrij aardig. De taxichauffeur heeft het meest op hem gelet, omdat hij zich het slechtst gedroeg. De twee anderen waren stil, rustig zelfs. De beschrijvingen helpen ons niet echt op weg. Hij heeft ze op straat opgepikt, voor Mal’s Bar. We hebben een praatje gemaakt met het personeel. Zij hebben hun die drank verkocht.’

			De baas streek met een hand over zijn das. ‘Weten we iets meer over de overledene?’

			‘Alleen dat hij connecties had in Aberdeen en waarschijnlijk in de olie-industrie werkte. Hij maakte niet veel gebruik van zijn flat in Edinburgh. Ik denk dat hij lange diensten draaide: twee weken op, twee weken af. Misschien kwam hij in de tussentijd niet altijd naar huis. Hij verdiende genoeg om een hypotheek te betalen in de Financiële Wijk, en er zit een gat van twee weken tussen zijn laatste creditcardtransacties.’

			‘Denk je dat hij gedurende die tijd op een booreiland zat?’

			Rebus haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet of dat nog steeds zo werkt, maar ik had vroeger vrienden die hun fortuin gingen zoeken op de booreilanden. Ze werkten twee weken achtereen, zeven dagen per week.’

			‘Goed, dat moet onderzocht worden. We moeten ook kijken of hij familie had, naaste verwanten. Het papierwerk en de formele identificatie hebben prioriteit. De eerste vraag die bij mij opkomt: het motief. Hebben we te maken met een ruzie?’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘Er zijn te veel aanwijzingen voor voorbedachten rade, meer dan genoeg. Zouden ze toevallig plakband en een plastic tas in dat hol hebben gevonden? Volgens mij hadden ze die bij zich. Weet u nog hoe de Krays Jack ‘de Hoed’ McVitie te grazen hebben genomen? Nee, daar bent u te jong voor. Ze hadden hem uitgenodigd voor een feestje. Hij was betaald om iemand uit de weg te ruimen, maar hij is ertussenuit geknepen en kon ze niet terugbetalen. Het was in een souterrain, waar hij kwam voor vrouwen en drank. Geen vrouwen, geen drank, maar Ronnie die hem greep en Reggie die hem doodstak.’

			‘Dus die twee mannen hebben Mitchison naar die onbewoonde flat meegelokt?’

			‘Mogelijk.’

			‘Met welk doel?’

			‘Nou, het eerste wat ze deden was hem vastbinden en een zak over zijn hoofd trekken, dus ze hadden hem kennelijk geen ­vragen te ­stellen. Ze wilden gewoon dat hij zich bescheet en stierf. Ik zou ­zeggen dat het een regelrechte moord was, waar een snufje ­boosaardige wreedheid aan werd toegevoegd.’

			‘Maar werd hij naar beneden gegooid of is hij gesprongen?’

			‘Doet dat er iets toe?’

			‘Een heleboel, John.’ MacAskill stond op en leunde met zijn ­armen over elkaar geslagen tegen de archiefkast. ‘Als hij is ­gesprongen, dan komt dat neer op zelfmoord, zelfs al waren ze van plan om hem te vermoorden. Met die zak over zijn hoofd en de manier waarop hij was gekneveld, hebben we waarschijnlijk te maken met dood door schuld. Hun verdediging kan dan zijn dat ze probeerden hem bang te maken, maar dat hij té bang is geworden en iets deed dat ze niet hadden verwacht: uit het raam springen.’

			‘En om zoiets te doen, moet hij wel doodsbang gemaakt zijn.’

			MacAskill haalde zijn schouders op. ‘Dat is nog geen moord. Waar het om gaat is: probeerden ze hem bang te maken of te ­vermoorden?’

			‘Ik zal niet vergeten hun dat te vragen.’

			‘Ik heb zo’n gevoel dat er een bende achter zit, iets met drugs, of een lening die hij niet terugbetaald heeft, iemand die hij heeft opgelicht.’ MacAskill keerde terug naar zijn stoel. Hij trok een la open en haalde er een blikje Irn-Bru uit, opende dat en nam een slok. Hij ging nooit naar de pub na het werk, dronk niet mee van de whisky als de ploeg succes had gehad. Uitsluitend softdrinks: nog een aanwijzing voor de verkeerde-kantbrigade. Hij vroeg Rebus of deze een blikje wilde.

			‘Nee, niet onder werktijd.’

			MacAskill onderdrukte een boer. ‘Verzamel wat meer ­achtergrondinformatie over het slachtoffer, John, laten we zien of dat ergens toe leidt. Vergeet niet de technische recherche te vragen naar vingerafdrukken op de zak met drank, en pathologie om de resultaten van de lijkschouwing. Gebruikte hij drugs, dat is de ­eerste vraag die bij mij opkomt. Het zou het voor ons gemakkelijker ­maken als dat zo was. Onopgelost, en we weten zelfs niet hoe we het moeten plaatsen; niet het soort zaak dat ik mee wil slepen naar het nieuwe bureau. Begrepen, John?’

			‘Begrepen.’

			Hij draaide zich om en wilde weggaan, maar de baas was nog niet helemaal klaar. ‘Die problemen over... wat was de naam ook weer?’

			‘Spaven?’ giste Rebus.

			‘Spaven, ja. Wat rustiger geworden, nietwaar?’

			‘Zo rustig als het graf,’ loog Rebus, en hij vertrok.
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			Die avond – een lang tevoren geplande verplichting – was Rebus bij een rockconcert op Ingliston Showground, een Amerikaanse stergroep met een paar bekende Britse supportacts. Rebus maakte deel uit van een ploeg van acht man, die vier verschillende bureaus vertegenwoordigde, om ondersteuning (lees bescherming) te bieden aan speurders van Trading Standards, die zochten naar overtreders van de handelswet. Ze zochten naar clandestiene handelswaar – T-shirts en programma’s, cassettes en cd’s – en ze genoten de volledige steun van het management van de bands. Dat betekende backstagepassen, vrij gebruik van de partytent en een surprisetas met gratis promotiespullen. De hulpkracht die de tassen uitdeelde, glimlachte tegen Rebus.

			‘Misschien voor uw kinderen of kleinkinderen...’ En hij gooide Rebus de tas toe. Hij had een vinnig antwoord gegeven, en was rechtdoor naar de dranktent gestapt, waar hij niet kon beslissen tussen de tientallen flessen sterkedrank en daarom maar een flesje bier nam, waarna hij wou dat hij een slok Black Bush had genomen en het ongeopende flesje in zijn surprisetas stopte.

			Ze hadden twee overvalwagens buiten het terrein staan, ver bij het podium vandaan, die langzaam gevuld werden met overtreders en hun clandestiene handelswaar. Maclay waggelde terug naar de overvalwagens, terwijl hij over de gehavende knokkels van een van zijn handen streek.

			‘Wie heb je een dreun verkocht, Heavy?’

			Maclay schudde zijn hoofd en veegde zweet van zijn voorhoofd: een kwaad geworden engel van Michelangelo.

			‘Een van die hufters verzette zich,’ zei hij. ‘Hij had een koffer bij zich. Daar heb ik een gat in gestompt. Daarna gaf hij zijn verzet op.’

			Rebus keek achter in een van de overvalwagens, waar een aantal figuren in zaten. Een paar jonge jongens, die al ongevoelig ­begonnen te worden voor het systeem, en twee oude bekenden, oud genoeg om te weten hoe de zaken ervoor stonden. Ze zouden een ­daginkomen aan boete kwijt zijn en daarnaast ook hun voorraad. De zomer was nog jong, er kwamen nog meer dan genoeg festiviteiten.

			‘Wat een vreselijke teringherrie.’

			Maclay bedoelde de muziek. Rebus haalde zijn schouders op; hij vond het wel wat en dacht eraan misschien een paar illegale cd’s mee te nemen. Hij reikte Maclay de fles Black Bush aan. Maclay dronk ervan alsof het limonade was. Rebus offreerde hem daarna een pepermuntje dat hij met een dankbare knik in zijn mond stopte.

			‘De resultaten van de lijkschouwing zijn vanmiddag gekomen,’ zei de grote man.

			Rebus had willen bellen, maar was er niet aan toegekomen. ‘En?’

			Maclay vermaalde het pepermuntje tot poeder. ‘De val heeft hem gedood. Verder was er niet veel.’

			De val had hem gedood. Dat betekende weinig kans op een ­veroordeling wegens moord. ‘En de toxicologie?’

			‘Dat zijn ze nog aan het onderzoeken. Professor Gates zei dat ze bij het opensnijden van de maag een sterke geur van bruine rum roken.’

			‘Er zat een fles in die zak.’

			Maclay knikte. ‘De favoriete drank van de overledene. Gates zei dat er nog geen aanwijzingen zijn voor drugsgebruik, maar we ­zullen moeten wachten op de testuitslagen. Ik heb in het telefoonboek naar Mitchisons gezocht.’

			Rebus glimlachte. ‘Ik ook.’

			‘Weet ik, een van de nummers die ik heb gebeld, zei dat u al aan de lijn was geweest. Geen succes?’

			Rebus schudde zijn hoofd. ‘Ik heb een nummer van T-Bird Oil in Aberdeen gekregen. Hun personeelschef belt me terug.’

			Een ambtenaar van Trading Standards kwam naar hen toe, met zijn armen vol T-shirts en programma’s. Zijn gezicht was rood van inspanning en zijn smalle das hing los rond zijn nek. Achter hem begeleidde een agent van de ‘F-Troep’ – bureau Livingston – nog een arrestant.

			‘Bijna klaar, meneer Baxter?’

			De ambtenaar van Trading Standards gooide de T-shirts neer, pakte er een op en wiste zijn gezicht ermee af.

			‘Dat moet het wel zo’n beetje zijn,’ zei hij. ‘Ik ga mijn troepen verzamelen.’

			Rebus wendde zich tot Maclay. ‘Ik sterf van de honger. Laten we eens gaan kijken wat ze hebben klaargemaakt voor de superstars.’

			Er waren fans die probeerden door de bewaking heen te breken, voornamelijk tieners, zowel jongens als meisjes. Een paar waren erin geslaagd zich een weg naar binnen te praten. Ze liepen rond achter de afzetting op zoek naar gezichten die ze zouden ­herkennen van de posters aan hun slaapkamermuren. En wanneer ze er een ­troffen, waren ze zo vol ontzag of verlegen dat ze geen woord konden uitbrengen.

			‘Heb je kinderen?’ vroeg Rebus aan Maclay. Ze stonden in de partytent met flesjes Beck’s uit een koelbox die Rebus de eerste keer niet had opgemerkt.

			Maclay schudde zijn hoofd. ‘Gescheiden voordat dat ging spelen. En u?’

			‘Een dochter.’

			‘Volwassen?’

			‘Af en toe denk ik dat ze ouder is dan ik.’

			‘Kinderen worden tegenwoordig sneller groot dan in onze tijd.’ Rebus glimlachte bij deze opmerking, Maclay was zeker tien jaar jonger dan hij.

			Een meisje dat zich gillend verzette, werd naar de rand van het terrein teruggesleept door twee potige bewakers.

			‘Jimmy Cousins,’ zei Maclay, terwijl hij naar een van de stoere bewakers wees. ‘Kent u hem?’

			‘Hij heeft een tijdje op bureau Leith gewerkt.’

			‘Vorig jaar met pensioen gegaan, op zijn zevenenveertigste. Had dertig dienstjaren. Nu heeft hij zijn pensioen plus een baan. Daar denk je toch iets bij.’

			‘Ik denk erbij dat hij de dienst mist.’

			Maclay glimlachte. ‘Het kan ontaarden in een verslaving.’

			‘Ben je daarom gescheiden?’

			‘Het heeft er wel bij geholpen.’

			Rebus dacht bezorgd aan Brian Holmes. Holmes was een stuk jonger dan hij en raakte gestresst, wat zowel zijn werk als zijn ­privéleven beïnvloedde. Rebus had daar zo zijn eigen ervaring mee.

			‘Kent u Ted Michie?’

			Rebus knikte: de man die hij op Fort Apache had vervangen.

			‘De dokters denken dat het terminaal is. Hij wil niet dat ze in hem snijden; hij zegt dat dat tegen zijn geloof is.’

			‘Ik heb gehoord dat hij in zijn tijd aardig met de wapenstok overweg kon.’

			Een van de supportbands kwamen de partytent in onder ­wegstervend applaus. Vijf mannen, midden twintig, met ­ontbloot bovenlijf en handdoeken om hun schouders, high van iets, ­misschien gewoon van hun optreden. Omhelzingen en kussen van een groep meisjes aan een tafel, gejuich en gebrul.

			‘We hebben ze goed platgekregen!’

			Rebus en Maclay dronken in stilte van hun bier, probeerden er niet uit te zien als promotors en slaagden daarin.

			Toen ze weer naar buiten liepen, was het donker genoeg om het kijken naar de lichtshow de moeite waard te maken. Er was ook vuurwerk, wat Rebus eraan herinnerde dat dit het toeristenseizoen was. Het duurde niet lang meer of je zou het vuurwerk van de avondparade vanuit Marchmont kunnen horen, ook al hield je je ramen dicht. Een cameraploeg, achtervolgd door fotografen, ­achtervolgde zelf weer de belangrijkste supportband, die zich ­gereedmaakte om op te treden. Maclay sloeg de optocht gade.

			‘Je bent zeker verbaasd dat ze niet achter jou aanzitten,’ zei hij, met spot in zijn stem.

			‘Het lazarus,’ reageerde Rebus, terwijl hij naar de zijkant van het podium liep. De passen hadden een kleurencode. De zijne was geel, en daarmee mocht hij tot de zijvleugels van het podium komen, waar hij het optreden gadesloeg. De stereo werkte hier vervormend, maar er waren monitors vlakbij en hij concentreerde zich daarop. De menigte leek zich te vermaken en deinde op en neer, een zee van ontlichaamde hoofden. Hij moest denken aan het Isle of Wight, aan andere festivals die hij had gemist, sterren die er niet meer waren.

			Hij dacht aan Lawson Geddes, zijn vroegere mentor, baas en beschermer, en zijn herinneringen baanden zich een weg terug door twee decennia.

			John Rebus, midden twintig, rechercheur, die probeerde zijn ­legerjaren, spoken en nachtmerries achter zich te laten. Een vrouw en een dochtertje die probeerden zijn leven te vullen. En Rebus die waarschijnlijk op zoek was naar een plaatsvervangende vader, die hij vond in Lawson Geddes, inspecteur bij de recherche van de stad Edinburgh. Geddes was vijfenveertig, kwam uit het leger, had gediend in het conflict in Borneo, vertelde verhalen over de oorlog in de jungle, toen ze in het vaderland meer geïnteresseerd waren in de Beatles dan in een laatste stuiptrekking van ­koloniaal machtsvertoon. De twee mannen ontdekten dat ze waarden en nachtelijk zweet van dromen over mislukkingen deelden. Rebus was nieuw bij de recherche; Geddes wist alles wat er te weten viel. Het was gemakkelijk om het eerste jaar van ontluikende vriendschap in ­herinnering te roepen, zoals het ook gemakkelijk was om nu de weinige minpuntjes te vergeven: Geddes die probeerde Rebus’ jonge vrouw te versieren en daarin ook nog bijna slaagde; Rebus die zich bewusteloos had gedronken op een feestje bij Geddes, ‘s nachts wakker werd en in een klerenkast piste omdat hij dacht dat hij de wc had gevonden; een paar vuistgevechten na laatste orders, waarbij de vuisten geen doel troffen, zodat het worstelingen werden.

			Gemakkelijk om dat soort dingen te vergeven. Maar toen ­belandden ze in een moordzaak, waarbij Leonard Spaven voor Geddes de belangrijkste verdachte was. Geddes en Lenny Spaven hadden een aantal jaren kat-en-muis gespeeld: geweldpleging in toenemende mate, pooierschap, het kapen van een paar vracht­wagens met sigaretten. Ook deden geruchten de ronde over een of twee moorden, toestanden met bendes, het uit de weg ruimen van concurrentie. Spaven had in dezelfde periode als Geddes bij de Scots Guards gezeten; misschien dat daar de onmin tussen hen was begonnen, maar daar lieten ze geen van beiden iets over los.

			Kerstmis 1976, een gruwelijke vondst op landbouwgrond in de buurt van Swanston: het lichaam van een vrouw, onthoofd. Dat hoofd dook bijna een week later op, op nieuwjaarsdag, op een ander veld dicht bij Currie. De temperatuur was onder nul. Aan de hand van de staat van ontbinding kon de patholoog vaststellen dat het hoofd enige tijd binnenshuis was bewaard nadat het van het lichaam was gescheiden, terwijl het lichaam zelf meteen was gedumpt. De politie van Glasgow was wel geïnteresseerd, want het dossier over Bible John was na zes jaar nog altijd niet gesloten. Aan de hand van de beschrijving van de kleding meldde zich iemand uit het publiek, die zei dat de beschrijving leek te wijzen op een buurvrouw die ze al een paar weken niet had gezien. De melkboer was doorgegaan met het neerzetten van de gebruikelijke bestellingen tot hij vaststelde dat er niemand thuis was, dat ze voor de kerst was vertrokken zonder hem ervan op de hoogte te stellen.

			De politie forceerde de voordeur. Er lagen ongeopende kerstkaarten op de deurmat in de gang en er stond een pan soep op het fornuis, vol schimmelplekken; een radio speelde zacht. Er werden verwanten gevonden die het lijk identificeerden: Elizabeth Rhind, Elsie voor haar vrienden. Vijfendertig jaar oud, gescheiden van een zeeman die bij de koopvaardij voer. Zij had bij een brouwerij ­gewerkt als stenotypiste. Ze was graag gezien, een gezellig type. De ex-echtgenoot, verdachte nummer één, had een ijzersterk alibi: zijn schip lag op dat moment voor Gibraltar. Een lijst met namen van vrienden van het slachtoffer, en daarbij dook een naam op: Lenny. Geen achternaam, iemand met wie Elsie de laatste weken uitging. Kroegvrienden verschaften een beschrijving en Lawson Geddes ­herkende die: Lenny Spaven. Geddes had zijn theorie snel klaar: Lenny had werk gemaakt van Elsie toen hij erachter kwam dat ze bij de brouwerij werkte. Hij was waarschijnlijk op zoek naar informatie van binnenuit, waarbij hij mogelijk dacht aan het kapen van een vrachtwagen of een gewone inbraak. Elsie weigerde te helpen, hij werd boos en vermoordde haar.

			Dit leek Geddes heel plausibel, maar hij kon anderen moeilijk overtuigen. Er waren ook geen aanwijzingen. Ze konden het tijdstip van de dood niet precies vaststellen en bleven zitten met een foutmarge van vierentwintig uur, dus Spaven hoefde geen alibi te v­erschaffen. Een onderzoek bij hem thuis en bij zijn vrienden ­toonde geen spoor van bloedvlekken, helemaal niets. Er waren ­andere lijnen die ze hadden moeten volgen, maar Geddes bleef maar aan Spaven denken. John Rebus werd er bijna knettergek van. Ze kregen hooglopende ruzie, meer dan eens, en ze gingen niet meer samen de kroeg in. De hoogste baas riep Geddes ter verantwoording en zei hem dat zijn obsessie het onderzoek nadelig beïnvloedde. Hij kreeg de opdracht een tijdje met verlof te gaan. Ze hadden zelfs een inzameling voor hem gehouden in de moordkamer.

			Toen stond hij op een avond bij Rebus voor de deur en smeekte hem om een gunst. Hij zag eruit alsof hij een week lang niet had geslapen of in die periode geen schone kleren had aangetrokken. Hij zei dat hij achter Spaven aan was gegaan en hem had gevolgd naar een garagebox in Stockbridge. Daar zou hij waarschijnlijk nog zijn als ze snel waren. Rebus wist dat het verkeerd was; er waren nu eenmaal voorschriften. Maar Geddes beefde en zijn ogen stonden wild. Elke gedachte aan een bevel tot huiszoeking en dat soort ­dingen vervloog. Rebus stond erop dat hij achter het stuur ging zitten en dat Geddes de weg zou wijzen.

			Spaven was nog in de garage. En er stonden ook bruine ­kartonnen dozen, hoog opgestapeld: de buit van een inbraak die in de maand november ervoor in een pakhuis in South Queensferry was ­gepleegd. Digitale wekkerradio’s. Spaven was bezig er stekkers op te monteren en ze zo klaar te maken om ze in pubs en clubs aan de man te brengen. Achter een van de stapels dozen ontdekte ­Geddes een plastic draagtas. Daarin bevonden zich een dameshoed en een crèmekleurige schoudertas, waarvan later werd vastgesteld dat ze aan Elsie Rhind hadden toebehoord.

			Spaven beweerde dat hij onschuldig was vanaf het moment dat Geddes de tas optilde en vroeg wat erin zat. Hij bleef tijdens de rest van het onderzoek en de rechtszaak zijn onschuld volhouden, ook nadat hij de cel inging na tot levenslang te zijn veroordeeld. Geddes en Rebus woonden de rechtszaak bij: Geddes weer normaal en stralend van tevredenheid, Rebus met een wat ongemakkelijk gevoel. Ze hadden een verhaal moeten bedenken: een anonieme tip over een partij gestolen goederen, een toevalstreffer... Het voelde tegelijkertijd goed en fout. Lawson Geddes had er achteraf niet over willen praten, wat vreemd was omdat ze gewoonlijk altijd hun ­zaken – geslaagd of niet – bij een borrel analyseerden. Vervolgens had ­Geddes, tot ieders verrassing, ontslag genomen uit de dienst, terwijl hij binnen een jaar of twee promotie kon verwachten. In plaats daarvan ging hij in zijn vaders drankengroothandel werken, verdiende aardig wat en ging op de nog jeugdige leeftijd van ­vijfenvijftig met pensioen. De laatste tien jaar woonde hij met zijn vrouw Etta op Lanzarote.

			Tien jaar geleden had Rebus een ansichtkaart gekregen. ­Lanzarote had ‘niet veel vers water, maar genoeg om je whisky aan te lengen, en de wijn hier hoef je niet op te leggen’. Het landschap had iets weg van de maan, ‘zwarte vulkaanas, een excuus dus om niet te tuinieren!’, en dat was het wel zo’n beetje. Hij had sindsdien niets meer gehoord en Geddes had zijn adres op het eiland niet vermeld. Dat was prima, vriendschappen kwamen en gingen. Geddes was indertijd nuttig voor Rebus geweest en had hem veel geleerd.

			Dylan: ‘Don’t Look Back.’

			Het hier en nu: de lichtshow die Rebus verblindde. Hij ­knipperde tranen weg, liep bij het podium vandaan en trok zich terug in de partytent. Popsterren en hun entourage, gek op de belangstelling van de media. Flitslichten en vragen. Schuimende champagne. ­Rebus veegde wat vlekken van zijn schouder en besloot dat het tijd werd om zijn auto op te zoeken.

			De zaak-Spaven had afgesloten moeten blijven, hoezeer de ­gevangene zelf ook protesteerde. Maar in de gevangenis had ­Spaven zich aan het schrijven gezet, en zijn schrijfsels werden naar ­buiten ­gesmokkeld door vrienden of omgekochte cipiers. Ze begonnen stukken van hem te publiceren: aanvankelijk fictie, een eerste ­verhaal dat de ­eerste prijs had gewonnen in de prijsvraag van de een of andere krant. Toen de ware identiteit en verblijfplaats van de schrijver ­werden onthuld, kreeg de krant een groter nieuws­verhaal. Nog meer stukken, nog meer publicaties. Toen een tv-drama, ­geschreven door Spaven. Dat won een prijs ergens in Duitsland en nog een in Frankrijk; het werd uitgezonden in de VS. Geschat werd dat het wereldwijd door twintig miljoen mensen werd bekeken. Er kwam een vervolg. Toen een roman, en daarna begonnen de non-fictiestukken te verschijnen: aanvankelijk de jeugd van Spaven, maar Rebus wist waar het verhaal op uit zou draaien.

			Tegen die tijd was er veel bijval in de media voor een ­vervroegde vrijlating, tenietgedaan toen Spaven een medegevangene ­ernstig mishandelde en hersenletsel bezorgde. Spavens stukken uit de ­gevangenis werden steeds beter van stijl; de man was jaloers ­geworden op al die aandacht en hij had geprobeerd Spaven te ­vermoorden in de hal voor zijn cel. Zelfverdediging. En het cruciale punt: Spaven was in deze ellendige positie beland door een grove gerechtelijke dwaling. De tweede aflevering van Spavens auto­biografie eindigde met de zaak-Elsie Rhind, en met vermelding van de twee ­politiefunctionarissen die hem erin hadden geluisd: Lawson Geddes en John Rebus. Spaven reserveerde zijn echte haat voor Geddes en voerde Rebus op als niet meer dan een figurant, de loopjongen van Geddes. Rebus zag het als een wraakzuchtige fantasie, ­opgebouwd gedurende jaren van gevangenschap, waarin Spaven in de war was geraakt. Maar steeds wanneer hij Spavens werk las, zag hij een ­krachtige manipulatie van de lezer en moest hij terugdenken aan Lawson Geddes die avond voor zijn deur, aan de leugens die ze later hadden verteld...

			En toen was Lenny Spaven gestorven: zelfmoord. Had met een scalpel zijn keel opengehaald, een gat waar je je hand in kon ­steken. Weer geruchten: hij was vermoord door cipiers voordat hij deel drie van zijn autobiografie had kunnen voltooien, waarin hij ­uitgebreid verslag deed van zijn jaren en mishandelingen in verschillende Schotse gevangenissen. Of jaloerse gevangenen hadden zich toegang tot zijn cel verschaft.

			Of het was zelfmoord. Hij had iets achtergelaten, drie ­verfrommelde kladjes op de vloer, waarin hij tot het eind ­volhield onschuldig te zijn aan de moord op Elsie Rhind. De media ­begonnen hun verhaal te ruiken, Spavens leven en dood waren groot nieuws. En nu... drie dingen.

			Eén: het onvoltooide derde deel van zijn autobiografie was ­gepubliceerd – ‘hartverscheurend’ volgens een criticus, ‘een indrukwekkende prestatie’ volgens een andere. Het stond nog steeds op de bestsellerlijst en Spavens gezicht staarde je aan vanuit de etalages van alle boekwinkels op Princes Street. Rebus probeerde die route te vermijden.

			Twee: een vrijgelaten gevangene vertelde verslaggevers dat hij de laatste persoon was die Spaven levend had gezien of gesproken. Volgens hem waren Spavens laatste woorden: ‘God weet dat ik ­onschuldig ben, maar ik ben het spuugzat om het steeds opnieuw te moeten zeggen.’ Dit verhaal leverde de ex-gevangene £ 750 op van een krant; het kon gemakkelijk worden gezien als kletspraat tegenover een gretige pers.

			Drie: er was een nieuw tv-programma van start gegaan, ­Gerechtigheid, een indringende kijk op misdaad, het systeem en ­gerechtelijke dwalingen. De kijkcijfers bij de eerste reeks ­uitzendingen waren hoog – de aantrekkelijke presentator Eamonn Breen die vrouwelijke kijkers trok – en daarom werd er nu een ­nieuwe reeks uitgezonden, waarbij de zaak-Spaven – het ­afgehouwen hoofd, de beschuldigingen en de zelfmoord van een ­publiekslieveling – de grote aandachttrekker moest zijn.

			Omdat Lawson Geddes in het buitenland zat, adres onbekend, was John Rebus het aangewezen slachtoffer voor de filmploeg.

			Alex Harvey: ‘Framed’. Overvloeiend naar Jethro Tull: ‘Living in the Past’.

			Hij ging naar huis via de Oxford Bar, een lange omweg, altijd de moeite waard. De flessenwand en de tap hadden een prettig ­hypnotiserende invloed, de enig mogelijke verklaring voor het feit dat de vaste klanten er uren aan één stuk naar stonden te staren. De barman wachtte op een bestelling; Rebus had de laatste tijd geen ‘vast’ drankje: verandering van spijs of iets in die richting.

			‘Bruine rum, en een halve pint Best.’

			Hij had in jaren geen bruine rum aangeraakt; volgens hem was het geen drankje voor een jonge vent. Maar Allan Mitchison had het gedronken. Een zeemansdrank, nog een reden om te vermoeden dat hij offshore werkte. Rebus betaalde en sloeg de sterkedrank in één wrange teug achterover, spoelde zijn mond met het bier en stelde vast dat hij zijn glas te snel leegdronk. De barman kwam terug met zijn wisselgeld.

			‘Geef me nu maar een hele pint, Jon.’

			‘En nog een rum?’

			‘Jezus, nee.’ Rebus wreef in zijn ogen en bietste een sigaret van zijn doezelige buurman. De zaak-Spaven... Rebus werd erdoor terug in de tijd gesleurd en gedwongen zijn geheugen te testen, waarbij hij zich afvroeg of zijn geheugen hem parten speelde. Het bleef een ­onafgemaakte zaak, twintig jaar lang. Net als Bible John. Hij ­schudde zijn hoofd in een poging het te bevrijden van het ­verleden en moest vervolgens aan Allan Mitchison denken, aan ­voorovervallen op een puntig hek terwijl die punten op je af kwamen en je armen vastgebonden zaten aan een stoel, zodat er maar één ­mogelijkheid overbleef: ging je je noodlot met open of gesloten ogen tegemoet? Hij liep om de bar heen naar de telefoon, stopte er een munt in en wist toen niet wie hij zou bellen.

			‘Het nummer vergeten?’ vroeg een klant aan de bar, terwijl Rebus zijn munt terugkreeg.

			‘Ja,’ zei hij, ‘wat was ook weer het nummer van de telefonische hulpdienst?’

			De klant verraste hem, hij kende het nummer uit zijn hoofd.

			Vier knipperingen van zijn antwoordapparaat betekende vier boodschappen. Hij pakte de gebruiksaanwijzing erbij. Deze lag open bij pagina zes, waarop hij de aanwijzingen voor het afluisteren met een rode pen omcirkeld had. Hij volgde de aanwijzingen op. Het ­apparaat besloot dienst te doen.

			‘Hallo, met Brian.’ Brian Holmes. Rebus opende de Black Bush, schonk in en luisterde. ‘Ik wou... ik wou je alleen maar even ­bedanken. Minto heeft zijn klacht ingetrokken, dus ik ben van het probleem af. Ik hoop dat ik je een wederdienst kan bewijzen.’ Er zat geen energie in de stem, een mond die de woorden moe was. Einde boodschap. Rebus nam een slok whisky.

			Bliep: boodschap twee.

			‘Ik was nog laat aan het werk en dacht laat ik u nog even bellen, inspecteur. Met Stuart Minchell, personeelschef van T-Bird Oil. Ik kan bevestigen dat Allan Mitchison bij ons in dienst was. Ik kan de gegevens naar u doorfaxen als u een nummer hebt. Belt u mij morgen op kantoor. Tot morgen.’

			Tot morgen en bingo. Een hele opluchting iets meer te weten over de overledene dan zijn smaak op het gebied van muziek. Rebus’ oren dreunden: het concert en de alcohol, bloed dat bonzend door zijn aderen ging.

			Boodschap drie: ‘Met Howdenhall hier. Ik dacht dat u haast had, maar ik kan u niet vinden. Typisch recherche.’ Rebus kende de stem: Pete Hewitt van het politielab Howdenhall. Pete zag eruit als vijftien, maar was waarschijnlijk begin twintig, een vlotte prater en een al even vlotte denker. Vingerafdrukken was zijn specialiteit. ‘De meeste waren fragmentarisch, maar er zijn een paar hele mooie bij, en weet u wat? De eigenaar ervan zit in de computer. Veroordelingen wegens geweldpleging. Bel me terug als u een naam wilt.’

			Rebus keek op zijn horloge. Het gebruikelijke pesterijtje van Pete. Het was over elven, hij zou wel thuis zijn of aan de boemel, en Rebus had zijn privénummer niet. Hij schopte tegen de bank en wou dat hij thuisgebleven was; dat achter clandestiene handelaars aanzitten was pure tijdverspilling. Maar hij had nu wel de Black Bush, een zak vol cd’s, T-shirts die hij nooit zou aantrekken, een poster van vier mormels met hun acne in close-up. Hij had hun gezichten eerder gezien, maar wist niet meer waar...

			Er restte nog één boodschap.

			‘John?’

			Een vrouwenstem, een stem die hij herkende.

			‘Als je thuis bent, neem dan alsjeblieft op. Ik haat die dingen.’ Een korte stilte. Een zucht. ‘Goed dan, luister, nu we niet... ik bedoel, nu ik niet langer je baas ben, zullen we iets gezelligs gaan doen? Ergens gaan eten of zo. Bel me thuis of op het bureau, ja? Nu kan het nog. Ik bedoel, je zit niet voor eeuwig op Fort Apache. Tot gauw.’

			Rebus ging zitten en staarde naar het apparaat terwijl het ­uitklikte. Gill Templer, hoofdinspecteur, met wie hij ooit ‘iets gehad’ had. Ze was nog niet zo lang geleden zijn baas geworden, ijzig aan de buitenkant, met niets eronder dat niet op een ijsberg leek. Rebus schonk zich nog eens in en proostte naar het antwoordapparaat. Een vrouw had hem zojuist gevraagd voor een afspraakje; wanneer was dat voor het laatst gebeurd? Hij stond op en liep naar de badkamer, bekeek zijn spiegelbeeld, streek langs zijn kin en lachte. Doffe ogen, sluik haar, handen die beefden als hij ze recht voor zich hield.

			‘Je ziet er prima uit, John.’ Ja, en hij kon liegen alsof het gedrukt stond. Gill Templer, die er nog even goed uitzag als toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, vroeg hem mee uit? Hij schudde nog lachend zijn hoofd. Nee, er moest iets zijn... Een verborgen agenda.

			Terug in de huiskamer opende hij zijn surprisetas en zag dat de poster van de vier mormels op een van de cd-hoesjes prijkte. Hij herkende ze: The Dancing Pigs. Een van Mitchisons cassettes, hun nieuwste opname. Hij herinnerde zich een tweetal van de gezichten uit de partytent: We hebben ze goed platgekregen! Mitchison had ten minste twee van hun albums in zijn bezit gehad.

			Raar, dat hij geen kaartje voor het optreden bij zich had...

			Zijn voordeurbel ging: kort, tweemaal. Hij liep de gang door en keek hoe laat het was. Vijf voor halftwaalf. Hij keek door het kijkgaatje, geloofde zijn ogen niet en deed de deur wijd open.

			‘Waar is de rest van de crew?’

			Kayleigh Burgess stond daar, een zware tas aan haar schouder, het haar opgestoken onder een grote groene baret, waaronder ­vandaan strengen over haar oren krulden. Leuk en cynisch tegelijk: Val-me-niet-lastig-tenzij-ik-dat-wil. Rebus had dat soort types al eerder meegemaakt.

			‘Hoogstwaarschijnlijk in hun bed.’

			‘Wou je zeggen dat Eamonn Breen níét in een doodkist slaapt?’

			Een voorzichtig lachje; ze verplaatste het gewicht van de tas aan haar schouder. ‘Weet u,’ zei ze zonder hem aan te kijken met haar tas worstelend, ‘u bewijst uzelf geen dienst door te weigeren hier met ons over te praten. Dat geeft geen gunstig beeld van u.’

			‘Ik was toch al geen pin-up.’

			‘Wij kiezen geen partij, daar is Gerechtigheid niet op uit.’

			‘Echt? Moet je luisteren, hoezeer ik ook kan genieten van een kletspraatje op de late avond aan mijn deur...’

			‘U hebt het zeker nog niet gehoord, hè?’ Nu keek ze hem aan. ‘Nee, dat dacht ik al. Dat zou te snel zijn. We hebben een ploeg naar Lanzarote gestuurd om te proberen Lawson Geddes te interviewen. Ik kreeg vanavond een telefoontje...’

			Rebus kende de toon en de bijbehorende blik: die had hijzelf gebruikt in veel beroerde situaties als hij het nieuws probeerde over te brengen aan familie en vrienden...

			‘Wat is er gebeurd?’

			‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. Hij leed kennelijk aan een ­depressie sinds de dood van zijn vrouw. Hij heeft zich door het hoofd geschoten.’

			‘O, christus.’ Rebus draaide zich op zware benen om en liep naar de huiskamer, naar de whiskyfles. Ze volgde hem en zette haar tas op de salontafel. Hij gebaarde met de fles en ze knikte. Ze klonken met hun glazen.

			‘Wanneer is Etta gestorven?’

			‘Ongeveer een jaar geleden. Een hartaanval, voor zover ik weet. Ze hebben een dochter, die woont in Londen.’

			Rebus herinnerde zich haar: een brutaal kijkend klein meisje met een beugel. Haar naam was Aileen.

			‘Hebben jullie Geddes net zo achtervolgd als mij?’

			‘Wij “achtervolgen” niet, inspecteur. We willen gewoon iedereen zijn zegje laten doen. Dat is belangrijk voor het programma.’

			‘Het programma.’ Rebus schudde zijn hoofd. ‘Dan heb je nu niet veel programma, hè?’

			De drank had kleur op haar gezicht gebracht. ‘Integendeel, de zelfmoord van Geddes kan worden uitgelegd als een ­schuldbekentenis. Dat is prachtige binnenkomer.’ Ze had zich vlug hersteld; Rebus vroeg zich af hoeveel van haar aanvankelijke timiditeit gespeeld was. Hij besefte dat ze in zijn huiskamer stond: grammofoonplaten, cd’s, lege flessen, boeken hoog opgestapeld op de vloer. Hij kon haar niet de keuken laten zien: Johnny Bible en Bible John uitgespreid over de tafel, het bewijs van een obsessie. ‘Daarom ben ik hier... ­gedeeltelijk. Ik had u het nieuws via de telefoon kunnen melden, maar ik vond dat het iets was dat je het best persoonlijk kunt doen. En nu u ­alleen bent, de enige levende getuige zogezegd...’ Ze deed een greep in haar tas en haalde er een professioneel ogende cassetterecorder en een microfoon uit. Rebus zette zijn glas neer, liep naar haar toe en stak zijn handen uit.

			‘Mag ik?’

			Ze aarzelde en reikte hem toen haar uitrusting aan. Rebus liep ermee de gang in. De voordeur stond nog open. Hij liep het trapportaal op, stak een hand over de trapleuning en liet de ­recorder los. Deze viel twee verdiepingen, waarna hij in kleine stukjes ­uiteenspatte op de stenen vloer.

			‘Dat gaat u geld kosten!’

			‘Stuur me de rekening, dan zien we wel.’

			Hij liep weer naar binnen, sloot de deur achter zich en zette voor alle duidelijkheid de ketting vast, waarna hij door het kijkgaatje keek tot ze was weggegaan.

			Hij ging in zijn stoel bij het raam zitten en dacht aan Lawson Geddes. Als echte Schot kon hij er niet om janken. Dat deed je bij voetbalnederlagen, stoere sexverhalen of bij ‘Flower of Scotland’ na sluitingstijd. Hij huilde om stompzinnige dingen, maar op deze avond bleven zijn ogen koppig droog.

			Hij wist dat hij in de problemen zat. Ze hadden alleen hém nu, en ze zouden hun inspanningen om hun programma te ­redden verdubbelen. Trouwens, Burgess had gelijk: de zelfmoord van een gevangene, de zelfmoord van een politieman, dat was toch een ­schitterende binnenkomer. Maar Rebus wilde niet de man zijn om hun die aan te reiken. Net als zij wilde hij de waarheid weten, maar niet om dezelfde redenen. Hij kon zelfs niet zeggen waaróm hij het wilde weten. Er was maar één manier om erachter te komen: zijn eigen onderzoek beginnen. Het enige probleem was dat hoe dieper hij groef, hoe meer hij de kans liep een kuil te graven voor zijn eigen reputatie – wat daar van over was – en, nog belangrijker, die van zijn voormalige mentor, collega en vriend. Het probleem hierbij was dat hij niet voldoende objectief was: hij kon geen onderzoek naar zichzelf doen. Hij had een stand-in, een plaatsvervanger, nodig.

			Hij nam de telefoon op en toetste zeven nummers in. Een ­slaperige stem.

			‘Ja, hallo?’

			‘Brian, met John. Sorry dat ik zo laat nog bel. Ik heb die wederdienst nodig.’

			Ze ontmoetten elkaar op het parkeerterrein bij Newcraighall. De lichten brandden in het UCI bioscoopcomplex, een late ­voorstelling. De Mega Bowl was gesloten, evenals McDonald’s. Holmes en Nell Stapleton waren verhuisd naar een huis dicht bij Duddingston Park, met uitzicht op de golfcourse van Portobello en de container­terminal. Holmes zei dat het vrachtverkeer hem ‘s nachts niet uit zijn slaap hield. Ze hadden kunnen afspreken op de golfcourse, maar dat vond Rebus wat te dicht in de buurt van Nell. Hij had haar al een paar jaar niet meer gezien, zelfs niet bij recepties en dergelijke. Beiden beschikten ze over de gave aan te voelen wanneer de ander wel of niet aanwezig zou zijn. Oude wonden, en Nell krabbelde geobsedeerd aan de littekens.

			Dus ontmoetten ze elkaar een paar kilometer verderop, in een verdiepte traverse omringd door gesloten winkels – een bouwmarkt, een groot schoenenmagazijn, Toys R Us – nog altijd als smerissen, zelfs buiten dienst.

			Voorál buiten dienst.
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