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1

			Een man die alleen woont heeft verdriet… en mede daardoor ambitie, hebzucht en een tomeloze honger naar het leven.
PLINIUS DE OUDERE, NATURALIS HISTORIA

			De kunstschilder houdt zich op de houten steiger in evenwicht. Amara slaat hem gade. De verfstreken van zijn penseel, waarmee hij de godin tot leven brengt, kan ze niet zien. De rest van het fresco, een jachttafereel in haar kleine tuin, is klaar, afgezien van het gezicht van Diana, dat is nog niet af. Ze snuift de intense, verrukkelijke geuren van de lente op. Narcissen groeien als witte sterren aan haar voeten en verspreiden een zoete geur.

			‘Niemand kan haar schoonheid recht doen,’ merkt de schilder op. Hij doet een stapje naar achteren om zijn werk te overzien en neemt dan zijn penseel weer ter hand.

			Amara weet dat hij niet de godin Diana bedoelt. Ze had iedereen in de arm kunnen nemen om een godheid te schilderen, maar ze heeft deze man gekozen, Priscus, omdat hij de gewezen minnaar is van haar vriendin Dido, en de enige kunstenaar die in staat is haar schoonheid te verbeelden. ‘Jij wel,’ zegt Amara tegen hem. Ze hoopt het in elk geval. De rest van het schilderij is tegen een goedkoper ­tarief afgehandeld door de ambachtslui in zijn atelier. Priscus, de meester, betaalde ze het tienvoudige om haar vriendin te ­vereeuwigen.

			‘Ze was zo verfijnd,’ zegt Priscus. ‘Ze had een lichtheid die je bij niemand anders zag. En ik weet nog hoe mooi ze kon zingen.’

			Dido is nog geen drie maanden dood. Amara voelt de tranen opkomen en ze knippert snel met haar ogen, want Priscus mag ze niet zien. Het is vreemd om hem over de vloer te hebben. De laatste keer dat ze hem zag, waren zij en Dido nog slaven. Priscus was een vaste klant die hun pooier betaalde om de nacht met Dido door te brengen, terwijl zijn vriend Salvius geld had neergelegd om zich met Amara in de slaapkamer ernaast te vermaken. Nu is ze een vrije vrouw die hem voor zíjn diensten betaalt, en dat is een hele omslag. Ze vermoedt dat ze geen van beiden goed weten hoe ze nu met elkaar moeten omgaan.

			Hij buigt zich naar achteren en overziet zijn werk. ‘Ik denk dat het klaar is.’

			Amara doet een stapje naar voren. ‘Mag ik al kijken?’

			‘Natuurlijk.’ Priscus klimt van de steiger, en eindelijk is het fresco volledig te zien.

			Dido houdt haar ene hand op haar hart, de andere wijst naar de tuin. Amara staart naar haar overleden vriendin. Priscus heeft de volmaakte symmetrie van haar gezicht kunstig vervat, de zachtheid van haar lippen, en bovenal haar ogen, donker door een triestheid die ze nooit helemaal kon verbergen. Amara wordt plotseling overmand door verdriet en wendt zich af. Priscus steekt zijn hand naar haar uit, maar hij bedenkt zich, bang dat hij haar misschien zal beledigen met zijn aanraking. Het duurt even voor ze haar stem terug heeft. ‘Ik zal je nooit genoeg kunnen bedanken.’

			‘Het was een genoegen,’ zegt hij. ‘Het is ergens een troost dat haar schoonheid niet voor altijd verloren is gegaan.’ Priscus staat naast Amara, met voldoende ruimte tussen hen in om haar zijn respect te betonen. ‘Maar mag ik je iets vragen? Waarom heb je ervoor gekozen haar op deze manier te gedenken?’

			Hij gebaart naar de hen omringende muren, en Amara kijkt naar de beelden die zo anders zijn dan de exquise schildering van de vrouw. Een reebok met een mensengezicht wordt verscheurd door honden, hun snuit is glibberig van het bloed, hun tanden blikkeren vlijmscherp in de wijd opengesperde bekken. Witte ribben steken uit de opengereten flank van de reebok en het rode hart ligt bloot. Het is Acteon, die door Diana in een reebok is veranderd. De prijs die hij moest betalen omdat hij de godin naakt had gezien. Diana wijst naar hem terwijl hij sterft, wat Dido’s triestheid tot een soort wrede onverschilligheid maakt.

			‘Haar hart was zuiver,’ antwoordt Amara. ‘Wie had Dido anders kunnen zijn dan een maagdelijke godin?’

			Ze weten allebei dat ze de vraag ontwijkt. Priscus buigt gehoorzaam zijn hoofd, te beleefd om aan te dringen. ‘Vanzelfsprekend.’

			Amara wacht tot hij zijn schilderspullen bij elkaar heeft gezocht en met zorg in een doos heeft verpakt. Een van zijn leerlingen breekt de steiger af om mee terug te nemen naar hun atelier. Ze vergezelt hen door het atrium naar de deur. Ze hoeft hem niet nu te betalen. Rufus, haar beschermheer en minnaar, zal de rekening vereffenen wanneer hem dat goeddunkt. Bij de deur aarzelt Priscus even. ‘Ik hoop dat het je niet stoort dat…’ Zijn stem stokt, dan maakt hij zijn zin af. ‘Salvius vroeg of ik de beste wensen wilde overbrengen, dat je in goede gezondheid mag verkeren, en hij dankt de goden met heel zijn hart voor je geluk. Je staat bij hem in hoog aanzien.’

			Amara’s gezicht verraadt niets van de inwendige storm die opsteekt nu ze aan haar vorige leven wordt herinnerd. Ze weet dat Juventus, de deurwachter, elk woord zal hebben gehoord, al staat hij stilzwijgend op zijn post. ‘Dat is vriendelijk van hem. Geef mijn vriend de hartelijke groeten, en moge hij ook in goede gezondheid verkeren.’ Ze knikt beleefd, maar gereserveerd, en loopt weg voor Priscus er nog meer aan kan toevoegen. Het noemen van Salvius’ naam brengt een stortvloed aan ongewenste herinneringen met zich mee. Zijn handen op haar lichaam, zijn naaktheid, zijn gewicht boven op haar, en nog erger, niet Salvius, maar de angst en de duisternis van haar voormalige cel in het bordeel, het geweld en de ellende. Haar verleden is als de kolkende maalstroom Charybdis, die haar diep meetrekt onder water tot ze geen adem meer kan krijgen.

			Ze probeert niet te rennen als ze haastig de trap neemt naar haar studeerkamer boven en de deur achter zich sluit. Haar benen trillen. Ze laat zich achter haar bureau op een stoel zakken en legt haar handen plat op het werkblad om een golf van paniek te onderdrukken. Haar geest speelt haar opnieuw parten door haar het gevoel te geven dat ze niet echt op de plek is die haar ogen registreren, maar weer terug in het Wolvennest van Felix. Haar oren suizen als ze in haar la naar het kistje zoekt dat haar altijd tot bedaren brengt. Sinds ze hier woont, bewaart ze daarin het geld dat ze heeft verdiend met een hele reeks leningen die ze heeft geïnd, en ook de genereuze toelage van Rufus. Ze laat de munten door haar vingers glijden, ze voelt het geruststellende gewicht op haar handpalm, ze hoort het gerinkel dat op milde regendruppels lijkt als ze weer in het kistje vallen.

			Ze heeft het vertrek zo ingericht dat het er zo min mogelijk op Felix’ werkkamer lijkt. Meubelstukken zijn schuin gerangschikt en alles ziet er anders uit. Haar wanden zijn niet rood maar wit, versierd met elegante kleine cupido’s op een kleine afstand van elkaar, de ene met een harp, de andere met een pijl en boog. Kleine, blanke figuren, beschilderd met zorgvuldige verfstreken – alle tekeningen zijn verfijnd en keurig afgewerkt om in niets op het Wolvennest te lijken, maar toch zijn de beelden minder sterk dan de stierenschedels en de zwarte sokkels in Felix’ werkkamer, die in haar geheugen staan gegrift. Als ze haar ogen sluit, weet Amara dat ze die zal zien. Ergens doet dit zitten achter haar bureau haar aan haar voormalige meester denken. Zelfs in haar dromen doemt hij op die manier in haar herinnering op: de hoekige lijnen van zijn lichaam dat over de boeken zit gebogen, de manier waarop hij altijd opkeek, de kracht van zijn handen.

			Een klopje op de deur brengt haar met een schok naar het heden.

			‘Wie is daar?’

			Martha komt binnen. Amara glimlacht naar haar, maar de dienstbode houdt haar blik op de grond gericht. ‘Zal ik u kleden voor uw bezoek aan Drusilla, meesteres?’ Haar accent is zo sterk dat Amara soms moeite heeft haar te verstaan.

			Martha loopt met gekromde schouders en altijd met gebogen hoofd. Eerst dacht Amara dat het uit schuchterheid was, inmiddels herkent ze die houding als van iemand die zich tegen de slavenstatus verzet. Zo was ze zelf ooit jegens Felix. Amara slikt haar ergernis in. Het meisje heeft geen idee hoeveel geluk ze heeft dat ze in dit schitterende huis mag wonen en niet in een bordeel hoeft te werken.

			Martha is Hebreeuws. Ze is gevangengenomen tijdens de recente belegering van Masada – dat is tenminste de lezing van Philos, de majordomus. Philos is degene die de twee andere slaven mocht uitkiezen om zijn meester te dienen. Martha is Rufus’ bezit en hij heeft nooit iets over haar gezegd. Hij ziet slaven niet als mensen. Al zijn bedienden staan tot Amara’s beschikking, net als het meubilair, en het zou niet in hem opkomen over hun uiteenlopende persoonlijkheden na te denken, net zomin als hij tijd zou verspillen aan het achterhalen van de herkomst van tafels of lampen. Amara hoopt dat Rufus nooit het bed met Martha heeft gedeeld, want het meisje is knap. Het zou kunnen verklaren waarom ze zo onvriendelijk doet.

			‘Dank je,’ zegt Amara. Ze staat op van haar bureau. ‘Goed dat je me eraan herinnert.’

			Ze lopen de trap af naar het eerste privévertrek van Amara naast het atrium. Martha heeft de kaptafel in gereedheid gebracht. Als Amara aanschuift en alle uitgestalde parfums en cosmetica ziet, denkt ze onwillekeurig aan Victoria, haar vriendin en voormalige medewolvin die haar goedkope flesjes altijd secuur rangschikte op de vensterbank van het bordeel, en haar uiterste best deed om er zo mooi mogelijk uit te zien. Ze kan zich Victoria moeiteloos voor de geest halen: de weelde aan donkere krullen die over haar schouders viel, haar hese lach, haar scherpe tong en haar sarcasme. Het is alsof ze elk moment de kamer binnen kan komen om een plek achter de kaptafel op te eisen. Martha begint het haar van haar meesteres te kammen. Amara pakt een sierlijk glazen potje in de vorm van een bloem, opent het en ruikt eraan. Jasmijn. Het is de enige geur die Rufus prettig vindt. Martha zucht als Amara het neerzet en trekt de kam door haar haar. Haar meesteres kan niet stilzitten en dat bemoeilijkt het kappen van haar krullen.

			Als ze klaar is, houdt het meisje haar de spiegel voor. Amara brengt altijd liever zelf haar make-up aan. Ze pakt de kohl, zet haar ogen opnieuw aan waar die is uitgelopen, maar smeert niets op haar huid. In de tijd dat ze in het bordeel werkte, was dat soort cosmetica onbetaalbaar en Rufus is het inmiddels gewend om haar zonder te zien. Die ene keer dat ze zich had geschminkt, had hij zijn neus opgetrokken. Alle woorden die hij gebruikt om haar te beschrijven – lieftallig, verfijnd, naïef – ziet ze eerder als een instructie dan als een compliment. Het is niet van belang dat ze in een bordeel heeft gewerkt, dat ze de gewelddadigste pooier van Pompeï heeft afgetroefd, of dat ze met haar razernij bergen kan verzetten. Het zijn niet de dingen die haar minnaar wenst te zien, dus verbergt ze ze allemaal.

			‘Dank je,’ zegt Amara. ‘Je kunt nu in de keuken beginnen.’

			‘Maar is het niet beter als ik met u meega?’ vraagt Martha nerveus. ‘De meester heeft liever niet dat u alleen naar buiten gaat.’

			Het is al lastig genoeg om een ontevreden dienstbode te hebben – Amara hoeft er geen spionne bij.

			‘Ik ben niet bang op straat.’ Ze glimlacht koeltjes, wetende dat het meisje haar zal begrijpen. ‘Ik ben het gewend om op pad te gaan.’

			Martha buigt haar hoofd. Ze bloost en ongetwijfeld vervloekt ze de dag dat de Romeinen haar uit haar vaderland hebben geroofd om hier een hoer te bedienen. Amara laat haar achter en loopt door het atrium naar de enorme houten deur. Juventus aarzelt even voor hij haar onbegeleid naar buiten wil laten gaan. Hij kijkt snel om zich heen of hij Philos, de majordomus, ergens ziet om toestemming te vragen.

			‘Philos is vandaag met zijn meester op stap,’ zegt Amara ongeduldig. ‘Wil je misschien de deur openen zodat ik naar de harplessen kan die Rufus heeft betaald?’

			‘Natuurlijk, meesteres.’ Juventus doet een stap opzij.

			Het is hier in de straat veel rustiger dan waar ze voorheen woonde. Het bordeel bevond zich op een tweesprong, pal tegenover een bar en een tweede op steenworp afstand, maar als ze op de stoep staat, voelt het toch alsof ze vanuit een stille vijver in snelstromend water stapt. Ze wijkt uit voor een keur aan opbollende doeken, stroken rood, geel en oranje die flapperen in de wind. Het huis dat Rufus voor haar huurt, staat naast een van de vele textielhandels die deze straat rijk is. De winkelier, Virgula, knikt Amara toe als ze langsloopt. Het stoort haar geenszins dat ze een concubine als buurvrouw heeft. Per slot van rekening hebben ze dezelfde huisbaas – een vriend van Rufus met wie Amara nog niet heeft kennisgemaakt.

			De straat is smal, maar Amara richt zich in haar volle lengte op en blijft strak voor zich uit kijken, waardoor de mensen voor haar opzijgaan. Een man met zijn armen vol lederwaren moet hijgen van de inspanning, maar hij maakt toch ruimte voor haar. Amara keurt hem geen blik waardig. De tijd dat ze de blikken van mannen op straat moest beantwoorden, ligt achter haar.

			Al snel heeft ze het huis van Drusilla bereikt. De meest begeerde courtisane van Pompeï woont niet ver bij haar vandaan, en hun straten lopen parallel aan elkaar. Daarom weet ze dat ze er van Rufus alleen naartoe mag. Dit huis is niet gehuurd, Drusilla is de trotse eigenaar, en het schitterende glasatelier aan de straatkant is ook van haar. Amara blijft even staan om naar binnen te kijken. Het glaswerk dat vooraan staat is minder kunstig dan de objecten achterin. Alledaagse gebruiksvoorwerpen als bekers en parfumflessen op de toonbank maken achter in de winkel plaats voor potten in de vorm van vissen, of urnen die rijkelijk zijn versierd met rijpe druiven en nimfen­armen als oor. Amara’s blik gaat altijd werktuiglijk naar de plank met de kleine standbeelden van de goden. Ze doen haar denken aan de prachtige glazen Pallas Athene in het huis van haar ouders, en ze vraagt zich af wie het beeldje nu in zijn bezit heeft.

			Amara voelt haar hart lichter worden als ze over de drempel stapt en Drusilla’s atrium betreedt. De deurwachter knikt als hij haar ziet – ze is hier altijd welkom.

			‘Daar ben je dan!’ roept Drusilla. Ze leunt over de balustrade van de loggia en haar gulle lach tovert kuiltjes in haar wangen. Amara kijkt haar stralend aan. Na Dido is Drusilla de mooiste vrouw die ze ooit heeft gezien. De kleur van haar huid steekt prachtig af bij het lichtgeel van haar linnen gewaad, en haar zwarte haar is als een laurierkrans om haar hoofd gevlochten. Ze zou Hesperia kunnen zijn, denkt Amara. De godin van de ondergaande zon.

			Amara haast zich de trap op. Ze voelt zich altijd prettig bij ­Drusilla, al helemaal als ze elkaar zien zonder dat hun minnaars erbij zijn en haar vriendin alles meent wat ze zegt. Ze omhelzen elkaar op de loggia, keuren bewonderend elkaars kleding en begeven zich naar Drusilla’s slaapkamer, waar ze haar harp bewaart.

			‘Wanneer koopt hij er een voor jou?’ vraagt Drusilla als ze zich hebben geïnstalleerd. Amara met de harp, Drusilla naast haar om het haar te leren.

			‘Vandaag, als ik dat zou willen,’ antwoordt ze met een zucht. ‘Maar ik ben er nog niet goed in en ik wil niet dat hij me zo hoort spelen.’

			‘Als je er zelf een hebt, kun je elke dag oefenen. Dan maak je veel sneller vorderingen.’

			Amara weet dat haar vriendin gelijk heeft. Het bespelen van de harp bleek stukken moeilijker onder de knie te krijgen dan ze had verwacht. Ze is uiterst bedreven met de lier, maar telkens als ze die voor Rufus bespeelt, vraagt hij hoelang het nog duurt voor ze hem met de harp kan vermaken. Hij zegt dat niet uit kwaadaardigheid, hij is gewoon gretig als een kind. Toch maakt zijn gedram haar onzeker. Het was makkelijker geweest als hij zich tevreden zou stemmen met het muziekinstrument waar ze goed mee overweg kan. ‘Ik weet ook niet waarom hij zich daar zo in vastbijt,’ zegt ze, terwijl ze de snaren beroert.

			Drusilla streelt even haar rug en strijkt een paar krullen van haar schouder. ‘Ik denk dat het een bemoedigend teken is,’ zegt ze. ‘Hij is je aan het kneden tot de perfecte concubine die aan al zijn wensen voldoet. Als hij zoveel geld in je investeert, zal hij niet naar anderen omkijken.’

			Amara voelt een lichte wrevel opkomen. Altijd hangt er overal een schaduw overheen, altijd is er de angst om de belangstelling van haar beschermheer kwijt te raken. ‘Laten we Sappho nogmaals proberen,’ zegt ze. ‘Ik had het de vorige keer bijna goed.’

			Ze blijven ruim een uur oefenen. Amara is een ijverige pupil die nooit klaagt als Drusilla haar keer op keer dezelfde akkoorden laat herhalen. Drusilla is op haar beurt een begaafde docente, die zowel haar muzikale kennis overdraagt als Amara adviseert welke houding ze het best kan aannemen om tijdens het spelen zo charmant mogelijk over te komen.

			‘Dit is voldoende voor vandaag,’ zegt Drusilla op een gegeven moment, en ze legt een hand op Amara’s arm. ‘Je begint gespannen te raken. Ik meende wat ik zojuist zei. Zorg dat Rufus een harp voor je koopt. Dan leer je het sneller.’

			Amara volgt Drusilla naar de ligbank. De dienstbode, Thalia, heeft wijn en versnaperingen klaargezet. ‘Al die moeite,’ zegt Amara, die een koek van de schaal pakt met het voornemen straks minder te eten. ‘Stel je voor dat Rufus en Quintus een hele middag aan het oefenen waren om het ons naar de zin te maken.’

			‘Dat is in Quintus’ geval al helemaal uitgesloten,’ zegt Drusilla fronsend.

			‘Hij draagt je op handen.’

			Drusilla schudt haar hoofd. ‘Een man als Quintus zal vroeg of laat de spanning van iets nieuws nastreven. En ik vrees dat het eerder vroeger is dan later.’ Ze houdt haar wijnglas omhoog. Het is blauw, en ongetwijfeld afkomstig uit het atelier beneden. Het rood van de wijn schittert purper in de kelk. ‘Ik hou niet van hem, dat weet je, maar een nieuwe man geeft altijd veel gedoe. Ik ben inmiddels aan Quintus gewend.’

			Amara weet niet of ze Drusilla wel moet geloven als ze zegt dat ze niet van Quintus houdt. Het is lastig om een man met zoveel toewijding te plezieren als ze niet zelf enige gevoelens voor hem zou hebben. ‘Ik moet leren om de trucs die ik in het bordeel heb opgepikt te doseren,’ zegt Amara met één opgetrokken wenkbrauw. ‘Dan heeft Rufus nog een paar verrassingen in het verschiet.’

			Drusilla gnuift. ‘Dat ene foefje dat je me uitlegde. Volgens mij schrok zelfs Quintus ervan toen ik het probeerde.’

			Ze barsten allebei in lachen uit. Amara laat zich in de kussens ­zinken. Ze geniet van de vrijheid van deze vriendschap, van het ­kunnen zeggen wat ze wil. Het bordeel was een harde leerschool. Alles wat Felix haar onder dwang heeft bijgebracht, was een aanslag op haar gestel, maar nu ze is ontsnapt, is het alsof al die pijn toch ergens goed voor is geweest. ‘Priscus heeft vandaag de muurschildering voltooid,’ zegt ze.

			‘Wat zou Rufus ervan vinden als hij beseft dat het Dido is?’

			‘Volgens Philos zal hij niets in de gaten hebben.’ Amara haalt haar schouders op. ‘Ze was in zijn ogen niets meer dan een slavin.’

			‘Praat je met Philos over Rufus?’ zegt Drusilla op scherpe toon. ‘Is dat wel verstandig?’

			‘Ik was al met Philos bevriend toen we allebei nog…’ Amara hapert. Ze wil het woord liever niet gebruiken. ‘Toen we nog allebei slaaf waren.’

			‘Maar nu ben je geen slaaf meer, en hij wel. Philos is het eigendom van je minnaar. Pas op je woorden. Misschien voelt hij zich verplicht het aan zijn meester door te geven.’

			‘Ik vertrouw hem,’ zegt Amara. ‘Ik denk niet dat hij me zoiets zou aandoen.’ Ze hoopt dat dit waar is. Ze schaamt zich te diep om Drusilla te vertellen hoe het precies zit. Dat ze te eenzaam is om Philos op een afstand te houden, dat ze niet wil toegeven dat hij Rufus’ bediende is en niet haar vriend. Met wie anders moet ze daar in dat huis praten? Ze verandert gauw van onderwerp. ‘Hoe gaat het met Primus?’

			‘O!’ Drusilla klapt in haar handen en haar gezicht glanst van blijdschap. ‘Hij leert zo snel! Het is echt een heel slim ventje. Kom, dan gaan we naar hem toe. Hij wil het je vast heel graag laten zien.’ Ze springt van de bank en steekt een uitnodigende hand uit. Amara laat zich door haar van de trap leiden.

			Ze lopen door het atrium, dat uitkomt in de tuin. Primus dartelt tussen de bloemen door en babbelt over een bij, waar hij met een mollig handje naar zwaait terwijl het kindermeisje toekijkt. Hij lijkt sprekend op zijn moeder. Dezelfde kuiltjes in zijn wangen als hij lacht, dezelfde grote donkere ogen. Drusilla steekt haar armen naar hem uit, de jongen rent op haar af en drukt zich tegen haar knieën. Amara glimlacht. Ze wist niet eens van het bestaan van Primus tot een maand nadat Rufus haar had vrijgekocht. Drusilla houdt haar kind voor iedereen verborgen, behalve voor haar beste vrienden.

			‘Wat heb je vandaag geleerd?’ vraagt Drusilla. ‘Zeg eens tegen mama?’

			‘Bijen wonen in paleizen van was!’ verkondigt hij parmantig, en hij werpt zijn moeder en Amara een blik toe alsof hij hen uitdaagt hem tegen te spreken. ‘Ze maken honing van bloemen!’

			Drusilla kijkt liefdevol naar haar zoon, die zijn wijsheid van een driejarige met veel zelfovertuiging verhaalt. Amara was geschokt toen ze hoorde wie de vader was. Popidus is een éminence grise in Pompeï. Hij is van hoge leeftijd, zijn kleinkinderen zullen beslist ouder zijn dan Primus. Popidus heeft Drusilla’s zoon niet erkend.

			En hier in de tuin, kijkend naar de spelende Primus, waagt Amara bijna te denken dat haar leven een gezegende, veilige haven is. Maar zelfs als Rufus afwezig is, is ze zich ervan bewust dat hij alle touwtjes in handen heeft, en ze weet dat hij ook de macht heeft om haar te laten vallen. Dankzij zijn geld kan ze hier zitten, hij betaalt voor de tijd die ze met Drusilla doorbrengt, en Amara weet dat ze nooit zo’n belangrijke plaats in het leven van haar vriendin had verworven als ze een minder prestigieuze minnaar had gehad. Als ze elkaar ontmoeten bij de thermen van Venus, heeft Drusilla altijd andere, minder machtige concubines om zich heen. Amara is gewoon een van de vele vrouwen in haar entourage.

			Het gebeurt niet vaak dat ze alleen is met Drusilla, maar Amara durft het bezoek niet te lang te laten duren. Bovendien moet ze zich voorbereiden op de avond, want Rufus wil langskomen. Hij was de afgelopen twee weken bij zijn familie vanwege de Parentalia, de huiselijke viering ter ere van de voorouders, zodat hij amper tijd voor haar heeft gehad. De viering confronteerde haar op gevoelige wijze met haar positie van ondergeschikte en haar ontheemde, verweesde bestaan.

			Ze staat op, mompelt een excuus over Rufus en Drusilla laat ­Primus met enige tegenzin achter om haar naar de deur te brengen, al zal ze direct daarna naar hem kunnen terugkeren.

			‘Denk je dat Rufus blij zal zijn als je hem een zoon schenkt?’ vraagt Drusilla op het moment dat Amara naar buiten wil lopen.

			‘Ik weet het niet,’ zegt ze geschrokken. ‘Ik denk het niet.’ Het is moeilijk om precies uit te leggen waarom, maar ze weet vrijwel zeker dat Rufus haar liever niet moeder ziet worden. Ze neemt nog altijd zorgvuldige maatregelen om zwangerschappen te voorkomen.

			‘Het is en blijft een gok,’ zegt Drusilla knikkend. Ze denkt nu ongetwijfeld aan de harteloosheid van Popidus. ‘Vergeet niet om hem vanavond een harp te vragen. Gegroet, lieveling.’

			Drusilla glipt weer naar binnen. Amara blijft een ogenblik voor de deur staan en voelt hoe de eenzaamheid bezit van haar neemt. Toen ze nog een slavin was, werd ze altijd vergezeld door Dido als ze Drusilla bezocht. Ze gingen ook weer samen weg en liepen dan hand in hand terug naar het Wolvennest. Het verdriet komt opeens zo hard aan, dat haar knieën ervan knikken. Ik heb nu mijn vrijheid, houdt ze zichzelf voor: dat is het belangrijkste. Ze heft haar kin en als ze op pad gaat, is het gevoel van verlorenheid niet van haar gezicht af te lezen.
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			‘Het zijn slaven,’ zeggen ze. Nee. Het zijn mensen.
‘Het zijn slaven.’ Maar ze wonen met ons onder hetzelfde dak.
SENECA, BRIEVEN AAN LUCILIUS

			Het water dat Martha over haar huid spettert, is amper lauw. Amara heeft zich uitgekleed voor haar bad en wil haar benen volmaakt glad krijgen, ze mag geen haartje overslaan. Thuis baden is niet zo fijn als dat heerlijke weken in de thermen van Venus, maar het is de enige manier om helemaal fris en rein te zijn voor het bezoek van haar minnaar die avond.

			Als Amara zeker weet dat ze helemaal schoon is, sprenkelt ze jasmijn­elixer op haar handpalmen en wrijft haar hele lichaam ermee in. De zoete geur is overweldigend, maar ze weet dat het meeste vervlogen is tegen de tijd dat Rufus komt, en dat hij haar nog heerlijker zal vinden.

			‘Weet je zeker dat je zijn favoriete kaas hebt gekocht?’ vraagt ­Amara, terwijl ze de jasmijn in haar onderarmen masseert.

			‘Ja,’ zegt Martha met neergeslagen ogen.

			‘En de stoofschotel? Heb je de bonen niet te lang laten koken?’

			‘Nee.’

			‘Hij was er de laatste keer niet over te spreken.’

			Martha geeft geen antwoord. Ze deelt de keukendienst samen met Juventus, de deurwachter, maar ze blinken geen van beiden uit als kok. Amara stuurt meestal een van de twee op pad om een maaltijd te halen bij een kookwinkel in de buurt en die thuis op te warmen. Ze reikt naar de doorschijnende zijde waar ze zich altijd in hult om Rufus te behagen als hij langskomt. Martha helpt haar de voile om haar lichaam te draperen en vast te spelden. Het gewaad laat weinig aan de verbeelding over. Amara zou nu graag Victoria of Beronice bij zich hebben gehad. Dan had ze hen kunnen vragen hoe ze eruitzag, ze hadden haar een eerlijk antwoord gegeven.

			Als ze klaar is met kleden, kapt Martha haar haar. Tot slot werkt Amara de kohllijnen om haar ogen bij, dan begeeft ze zich naar de eetzaal om op haar beschermheer te wachten. Ze eet er nooit alleen – de inrichting is haar veel te pompeus. Martha heeft de olielampen aangestoken die boven op de grote bronzen pilaren staan, en de vlammen werpen hun gloed over de schilderingen van Jupiters onfortuinlijke sterfelijke geliefden, half ontkleed of nog naakter. Bij de deur is Io aan het veranderen in een koe, terwijl Leda een zwaan omhelst boven het ligbed waarop Amara heeft plaatsgenomen. Ze voelt zich nooit echt op haar gemak in dit gewelf. De schilderingen herinneren haar aan het bordeel, ook al zijn de mythologische scènes hier veel beschaafder verbeeld.

			Het is stil in huis. Er is niemand behalve zij en de twee slaven die het eigendom zijn van haar minnaar. Juventus zal in zijn hokje bij de deur zitten en Martha warmt de bonenschotel in de keuken op. De februarilucht is fris. Amara slaat rillend een stola om haar schouders. Haar hart bonkt van de zenuwen en de hooggespannen verwachtingen. Ze zou graag een stukje brood eten om iets in haar maag te hebben voor ze wijn drinkt. Misschien laat Rufus een tijd op zich wachten. Ze staart naar het atrium waar het langzaam donkerder wordt en hoopt dat hij snel komt, zodat ze kan eten.

			Haar maag rammelt. Ze neemt een besluit. Beter een mollige concubine dan een die walging oproept. Ze pakt het brood van de schaal en breekt er een stuk af. Ze heeft vandaag alleen maar die ene koek bij Drusilla gegeten. De laatste keer dat Rufus bij haar was en haar middel met beide handen omvatte, raakten zijn vingers elkaar niet meer op haar rug. Hij pakte haar altijd zo vast en complimenteerde haar dan met haar ranke lijfje. Amara stond er nooit bij stil, tot ze besefte dat hij haar eigenlijk aan het opmeten was. ‘Nu zal tenminste niemand durven beweren dat ik je uithonger, vogeltje van me,’ had hij lachend gezegd toen hij haar losliet.

			Amara was eerst verbijsterd. Daarna werd ze laaiend. Wat verwachtte hij dan? Dat ze net zo mager zou zijn als in het bordeel, waar ze zich nauwelijks één maaltijd per dag kon veroorloven? Maar ze had haar woede ingeslikt en zichzelf voorgehouden dat Rufus het niet kwaad bedoelde. Ze mocht zich gelukkig prijzen met zo’n toegewijde beschermheer. Mogelijk bedoelde hij het niet als kritiek en was het gewoon een lief grapje. Toch besloot ze om het zekere voor het onzekere te nemen en te minderen met eten.

			Ze hoort de deur dichtvallen en de stemmen van mannen. Amara legt snel het stukje brood neer, laat de stola van haar schouders glijden en neemt een verleidelijke pose in op de ligbank door haar benen bevallig op te trekken. Er komt iemand op haar af. Het is moeilijk te zien wie het is, omdat het erg licht is in het vertrek en donker in het atrium, maar ze heeft al snel door dat het niet Rufus is. De man is te tenger en zijn tred is te licht. Amara gaat rechtop zitten en haar hart bonst van teleurstelling als ze Philos herkent.

			‘De meester laat met spijt weten dat hij vanavond niet kan komen.’ Philos houdt zich op een afstand en blijft aarzelend bij de deur staan. In tegenstelling tot Juventus, die elke gelegenheid aangrijpt om naar de maîtresse van zijn meester te gluren als ze haar doorzichtige gewaad draagt, houdt Philos zijn blik op Amara’s gezicht gericht. ‘Hij moet dineren met Helvius.’

			‘O.’ Amara pakt vlug de stola om zich te bedekken. ‘En dat was de enige reden?’ In een vorig leven, waarin ze Felix toebehoorde, was Philos degene die haar vertelde dat Rufus nog een andere minnares had. Hij wist haar toen te overtuigen dat de affaire tussen het dienstmeisje en zijn meester niets voorstelde, en daar had hij gelijk in gekregen.

			‘Ja, dat is de enige reden,’ antwoordt Philos. ‘Hij was oprecht teleurgesteld dat hij niet kon komen.’

			Amara slaakt een zucht van opluchting. Ze ziet dat Philos aanstalten maakt om weg te gaan. ‘Wil je niet blijven eten?’ laat ze zich plompverloren ontvallen. Ze ziet ertegen op om alleen te zijn.

			‘Hier?’ Philos kijkt haar vol ongeloof aan. Amara bloost van schaamte. Hij dempt zijn stem. ‘Dat kan echt niet, dat weet je. Een slaaf eet nooit het voedsel van zijn meester in zijn eigen eetzaal.’ Laat staan met zijn eigen concubine, had hij eraan toe kunnen voegen.

			‘Je hebt gelijk,’ zegt Amara. ‘Het spijt me.’

			Er hangt een ongemakkelijke stilte zolang Philos bij de deur staat en Amara op het ligbed zit. Ze vermoedt dat hij net zo eenzaam is als zij, ondanks zijn protesten over eigendom en gedragsregels. ‘Als je iets wilt drinken in de tuin,’ vervolgt hij behoedzaam, alsof hij iets aftast, ‘dan kan ik even blijven en je vertellen hoe de dag van de meester is verlopen. Dat zou een aanvaardbare handeling zijn van een majordomus.’ Ze weet niet of hij dat laatste schertsend bedoelt. Ze konden ooit zo goed met elkaar opschieten. Ze weet nog wat hij tegen haar zei toen hij haar op een avond bij het bordeel ophaalde om haar naar zijn meester te brengen. ‘Het leven van een slaaf, hè? Als je jong bent, naaien ze je, en als je verlept bent, naaien ze je op een andere manier.’

			Ze glimlacht bij de herinnering aan de schuttingtaal die Philos toen hanteerde. Ze pakt twee wijnglazen en gebaart dat hij de karaf kan meenemen. ‘Uitstekend,’ zegt ze.

			Amara loopt voor hem uit de tuin in. Dido is opgegaan in de schaduwen bij de muren. Ze nemen plaats op een stenen bank, zetten de glazen en de karaf tussen hen in en Philos gaat zo ver mogelijk bij haar vandaan zitten. Hij bedankt beleefd voor de wijn, zoals ze al had verwacht.

			‘Waarom wilde Helvius vanavond met Rufus afspreken?’ vraagt ze.

			‘Vanwege de festiviteiten,’ zegt hij. ‘Rufus heeft aangeboden om na de verkiezingscampagne een toneelstuk op te laten voeren. ­Helvius is blij dat hij het niet zelf hoeft te betalen, maar hij wil wel dat zijn naam eraan is verbonden.’

			Helvius stelt zich dit jaar kandidaat voor de functie van magistraat in Pompeï en zijn overwinning lijkt in kannen en kruiken. De functie is zowel ceremonieel als bestuurlijk, en de verwachting is dat de gekozene zijn eigen geld zal aanwenden om het publiek gratis spektakel te bieden. Amara’s minnaar Rufus wil zich volgend jaar verkiesbaar stellen en begint nu al met het verwerven van steun voor zijn kandidatuur.

			‘Kunnen ze niet allebei hun naam eraan verbinden?’ vraagt ­Amara.

			‘Ik weet zeker dat het daar uiteindelijk op neerkomt,’ zegt Philos. Hij steekt zijn hand uit naar een struik vlak bij de bank en breekt er een takje af dat hij tussen zijn vingers fijnwrijft om de geur los te maken. Tijm. Het kruidige aroma voert Amara direct terug naar haar jeugd en haar vader, die altijd brouwsels van tijm, heet water en honing voor zijn patiënten maakte als middel tegen de hoest. ‘Het is ook goed voor de spijsvertering en het verdrijft somberheid.’ Philos trekt de blaadjes stuk voor stuk van de stengel. ‘Hoe vorderen de harplessen?’ vraagt hij.

			‘Drusilla vindt dat Rufus er een voor me moet kopen zodat ik thuis kan oefenen,’ antwoordt ze. ‘Ik weet alleen niet of ik er ooit echt goed in zal worden.’ Ze neemt een slokje wijn en voelt de warmte door haar lichaam verspreiden. ‘Na de muziekles hebben we Primus gezien. Hij was in de tuin woorden aan het leren.’

			‘O, dat ken ik nog van vroeger,’ roept Philos uit. ‘Ik deed dat ook als jongetje. In het huis waar ik geboren ben.’ De schemering gaat al over in de avond, maar er is nog genoeg licht om de glimlach om zijn lippen te zien. Hij scheurt niet langer de blaadjes tijm af.

			‘Was je ooit vrij?’ Ze schrikt zelf van de vraag, omdat die erg persoonlijk is. Ze is er eigenlijk zeker van dat hij met nee zal antwoorden.

			‘Nee, ik ben altijd slaaf geweest,’ zegt hij. ‘Maar dan wel een geschoolde.’ Ze staart hem verwachtingsvol aan in de hoop dat hij meer over zichzelf zal vertellen zonder dat ze hoeft aan te dringen. Hij glimlacht opnieuw. Ze merkt dat hij haar nieuwsgierigheid op prijs stelt, zijn grijze ogen glinsteren. Hij lijkt nu meer op de Philos uit haar herinnering, uit de tijd dat ze nog echt bevriend waren.

			‘Bezing me de man, o muze,’ zegt hij. Hij is overgeschakeld op het Grieks. ‘De vindingrijke, die zo lang heeft rondgezworven nadat hij de heilige stad Troje verwoest had. En waar hij heen ging, wie hij ontmoette en welk leed hij meemaakte tijdens de stormen op zee.’

			‘Ken je het werk van Homerus?’ Amara is verbaasd.

			‘Ik ken het een beetje,’ werpt hij tegen. ‘Eerlijk gezegd kom ik niet verder dan het begin. Voor ik een paar honderd verzen uit de Odyssee kon citeren, eisten de kinderen van mijn meester al dat ik ermee ophield.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat ik er goed in was,’ zegt hij. Ze hoopt dat hij doorgaat, maar hij kijkt ietwat ongemakkelijk voor zich uit, alsof hij vindt dat hij te veel over zichzelf heeft prijsgegeven. ‘Excuus, ik wilde niet…’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Ik kan maar beter Martha opzoeken en haar vragen of ze het eten wil bewaren. Rufus liet weten dat hij zo snel mogelijk zal komen. Misschien morgen al. Fijne avond.’

			Hij staat op, loopt snel de tuin uit en verdwijnt in de duisternis van het atrium. Amara kijkt hem na. Ze is helemaal murw vanbinnen. Ze weet niet of het door de honger komt of door de eenzaamheid. Het was verstandiger geweest als ze Martha zou hebben gevraagd een bord van de bonenschotel te serveren. Het heeft geen zin om een maaltijd over te slaan nu Rufus verstek laat gaan, maar ze wil Philos liever niet terugroepen. Nog geen paar maanden geleden was ze hier een slavin van het laagste allooi, nu moeten ze haar allemaal gehoorzamen en dienen. Ze kan zich voorstellen dat ze achter haar rug om flink roddelen over de gewezen bordeelhoer die nu de baas over hen is.

			Het zou haar pijn doen als Philos hun afkeer zou delen. Ze weet dat hij weldra naar zijn kamer zal gaan – of beter gezegd, zijn cel: een krappe ruimte, niet groter dan een kast, onder de trap. Nog kleiner dan haar cel in het bordeel. Anderzijds hoeft hij daar geen klanten te ontvangen. Ze schenkt nog een glas wijn in. Amara realiseert zich dat Philos hier een eenzamer bestaan heeft dan destijds bij Rufus, waar hij vast veel vrienden had – de alternatieve ‘familie’ die elke slaaf in een huishouden probeert te vinden. Misschien vindt hij het verschrikkelijk dat hij naar dit halflege huis moest. Ze heeft geen idee wat er in het hoofd van de twee anderen omgaat. Juventus zit de hele avond opgevouwen in zijn krappe hokje naast de deur zonder zijn post te verlaten, hij mag niet eens even weg om te slapen. Martha heeft een bed in een kleine bovenkamer. De opslagruimte bij Felix’ onderkomen doemt voor haar geestesoog op. Een paar maanden voor Rufus haar vrijkocht, betaalde hij voor de plek zodat ze daar haar intrek kon nemen en niet meer in het vreselijke bordeel hoefde te slapen. Paris zal er nog wel zitten. Ze ziet in gedachten haar voormalige kamergenoot in elkaar gedoken op de vloer zitten. Ze heeft hem nooit gemogen. Felix’ slaaf en parttime schandknaap was indertijd bepaald geen vriend van haar. Verre van dat zelfs, want ze maakten bijna altijd ruzie. Toch denkt ze nu met enige weemoed aan hem terug.

			‘Doe niet zo idioot, dom mens,’ mompelt ze tegen zichzelf. Ze mag schelden, ze is toch alleen. Amara neemt opnieuw een slok uit haar glas. De wijn brandt in haar keel. Paris is niet degene die ze mist. Haar vriendinnen uit het bordeel staan haar nu zo levendig voor de geest, dat hun aanwezigheid bijna tastbaar is in de stille tuin. Op dit uur van de dag weet ze dat ze zich gereedmaken voor de toevloed van klanten en dat ze grapjes maken om de ellende te verzachten. Ze vraagt zich af of Beronice nog steeds dat potje goudcrème heeft dat ze op haar oogleden aanbrengt, of ze vandaag de kans heeft gehad om Gallus, haar geliefde, te zien, en of Victoria haar nog steeds met hem plaagt. Amara knijpt in de steel van haar glas. Victoria. Ze heeft een sterke band met haar. Niet alleen door hun liefdevolle vriendschap, maar ook door een ereschuld, een band die even heilig is voor de goden als voor de stervelingen. Als Victoria er niet was geweest, had Amara de dood gevonden. Victoria heeft haar leven voor haar in de waagschaal gesteld en de man omgebracht die haar wilde vermoorden. En Amara heeft haar schuld nooit ingelost. In plaats daarvan is ze de maîtresse geworden van een rijke man en heeft ze haar vriendin in de hel van het bordeel achtergelaten.

			Ze wordt verteerd door schuldgevoel, gloeiend als de wijn. Ze kijkt naar de schildering van Dido, die nu niet meer is dan een donkere schaduw boven haar hoofd, en die vervliegt als de tranen opwellen in haar ogen. ‘Welterusten, mijn liefste vriendin,’ zegt ze tegen de muur. Amara drinkt haar glas leeg en staat op. De spullen op de bank zal Martha morgenochtend opruimen.

			Het vertrek is rood. Felix staat met zijn rug naar haar toe, maar hij kan zich elk moment omdraaien. Ze spert haar mond wijd open om te schreeuwen. Er komt geen geluid uit haar keel. Ze wil rennen, maar haar benen zijn als lood. Er is geen beweging in te krijgen. Hij is nu naast haar, met een mes in zijn hand, hetzelfde mes waarmee hij als een razende om zich heen stak tijdens de Saturnalia, de avond van Dido’s dood. Ze weet dat hij haar zal verkrachten en dat ze niets kan doen om hem tegen te houden. Felix brengt de punt van het mes gevaarlijk dicht bij haar oog. ‘Ik heb je gemist.’

			Amara wordt happend naar adem wakker. Haar gezicht is nat van de tranen. Even weet ze niet meer waar ze is, dan kruipt ze terug onder het laken, boort haar nagels in haar handpalmen en balt haar vuisten om niet te huilen. Zelfs als ze in de greep is van de paniek, kan ze zich nog altijd geen lelijke, gezwollen ogen veroorloven. ‘Het gaat over,’ mompelt ze zachtjes tegen zichzelf. Haar fluistering wordt gesmoord door de duisternis. Ze houdt haar tranen in bedwang. ‘Het gaat over.’ Nu ze veilig is, wordt ze vaker gekweld door nachtmerries dan in de tijd dat haar leven nog een foltering was.

			Het is benauwd onder de dekens. Amara slaat ze open en dwingt zichzelf op te staan. De tegelvloer is koud onder haar voeten. Ze rekt zich krachtig uit in een poging de angst uit haar ledematen te verjagen. Haar slaapkamer is klein, er is geen ruimte voor iets anders dan haar bed en een kledingkast, maar het is er wel sereen. Het enige raam kijkt uit op het tablinum, de werkkamer waar ze gasten ontvangt, en biedt een natuurlijke lichtinval. De fresco’s van bloemenranken sieren de muren en geven de kamer de zachte gloed van appelbloesem. In de nissen in de muur staan olielampen. Als ze ’s nachts branden, is het net alsof de sterren door de boomkruinen fonkelen, zegt Rufus altijd.

			Bij de gedachte aan haar minnaar komt ze weer tot zichzelf. Ze legt een kalmerende hand over haar hart. Rufus zal haar tegen Felix beschermen – dat hij heeft altijd gedaan.

			Amara begint zich aan te kleden. Ze doet het liever zelf dan de hulp van Martha te roepen. Ze kiest haar favoriet: het witte gewaad dat ze van Plinius heeft gekregen. Het is het mooiste kledingstuk dat ze rijk is, al begint het weefsel her en der lichte slijtageplekjes te vertonen. Als Plinius niet al zijn rechten had overgedragen aan Rufus, was hij nog altijd Admiraal van de Romeinse vloot geweest, en tevens haar beschermheer. Plinius is degene die haar zowel zijn naam als haar vrijheid heeft gegeven. Amara denkt niet dat ze er ooit genoeg van zal krijgen om haar vier namen uit te spreken, met name de laatste. Gaia Plinia Amara, ‘Liberta’. Ze speldt het witte gewaad vast bij haar schouder terwijl ze zachtjes de reeks mompelt als een bezwering. Ze hoopt dat ze de admiraal op een dag zal terugzien zodat ze hem kan bedanken voor alles wat hij heeft gedaan.

			Amara doet de deur van het slot en loopt haar tweede vertrek in. Martha zit al op een krukje op haar te wachten. Ze ziet er vermoeid uit. Zodra ze haar meesteres ziet, staat ze op.

			‘Je hoeft niet zo vroeg op te staan,’ zegt Amara opgelaten. ‘Echt niet. Je kunt blijven liggen tot ik je roep.’

			‘De meester zei dat ik u moest dienen,’ antwoordt Marta. Ze loopt naar de kaptafel en gebaart dat Amara kan plaatsnemen zodat ze haar haar kan doen.

			De twee vrouwen zwijgen terwijl Martha een kam door Amara’s krullen haalt, die tijdens haar slaap in de war zijn geraakt.

			‘Was je vroeger in je thuisland ook een bediende?’ vraagt Amara na een poosje. ‘In Masada?’

			Martha houdt abrupt op, de kam schraapt over Amara’s hoofdhuid. Amara bijt op haar onderlip.

			‘Wie heeft u dat verteld?’

			‘Je zult het zelf een keer gezegd hebben.’ In feite heeft Amara het van Philos gehoord, maar dat houdt ze liever voor zich.

			‘Ik was geen bediende. Ik was getrouwd,’ zegt Martha effen. Ze hervat het kammen.

			Amara beseft op dat moment dat Martha misschien kinderen heeft en dat ze onbedoeld het grootste verdriet heeft aangeroerd dat een moeder kan overkomen: dochters of zonen die zijn geroofd of gedood. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het is onvoorstelbaar moeilijk ontheemd te raken en je familie te verliezen.’

			‘Het is Gods wil,’ antwoordt Martha. ‘Het is niet aan mij daar vragen bij te stellen.’ En ook niet aan jou, lijkt ze hiermee te zeggen.

			Amara geeft het op. Ze gunt Martha haar geheimen. Per slot van rekening rest de dienstbode niets anders meer. Ze sluit haar ogen en beeldt zich in dat Victoria haar haar kapt, dat ze de vingers voelt van iemand die van haar houdt. In het bordeel maakte Victoria elke ochtend iedereen wakker met haar gezang, hoe zwaar de nacht ook was geweest. Zelfs bij de herinnering aan haar mooie stem moet Amara glimlachen. Martha verricht zwijgend haar taak en houdt na afloop een spiegel voor Amara op zodat ze haar ogen kan aanzetten. Als ze klaar zijn, scheiden de wegen van de meesteres en de dienstbode zich voorlopig, en Amara vermoedt dat ze daar allebei even opgelucht over zijn.

			Ze loopt de tuin in. De bank is leeggeruimd, de karaf en de glazen zijn weg. Boven haar hoofd laat de lucht het lichte blauw van een nieuwe dag zien, de zon is nog niet lang op. Ze kan de frisheid van de dauw nog ruiken. Het water klatert met een tedere straal in de fontein, de kleine marmeren Venus zit aan de rand van het bassin. Amara voelt zich opeens gelukkig. Dit, al deze zegeningen, dit is wat het betekent om vrij te zijn.

			Ze bukt zich om de tijm te zoeken die Philos gisteravond heeft fijngewreven, en de andere medicinale kruiden die er groeien. In al de maanden dat ze hier woont, heeft ze er weinig aandacht aan besteed.

			‘Vrees de bloemen niet. Naast jou verbleekt hun schoonheid.’

			Ze schrikt van zijn stem en schiet overeind. ‘Rufus!’

			Haar beschermheer staat aan de rand van de tuin naar haar te kijken. Ze rent op hem af om hem te omhelzen.

			‘Het spijt me dat ik je gisteravond moest teleurstellen, liefje,’ zegt hij, en hij vermorzelt haar bijna in zijn armen. ‘Ik ben gekomen zodra ik kon.’

			Amara kijkt naar hem op met stralende ogen vol aanbidding. Haar angst om zijn bescherming kwijt te raken is net zo reëel als wanneer ze oprecht van hem zou houden. ‘Ik ben zo blij dat je er nu bent,’ zegt ze, en ze ondergaat zijn kus. ‘Al weet ik niet of ik Helvius kan vergeven dat hij je bij me weghield.’

			Rufus laat zich met een zacht gegrom op de bank zakken. ‘Wat een hoogdravende kwast is dat!’ Amara gaat naast hem zitten. Hij legt zijn hand op haar knie. ‘Je gelooft nooit wat hij van plan is. Hij wil de Taurische Spelen eind mei organiseren als gunst voor de goden van de onderwereld.’

			‘Waarom?’ vraagt Amara. Ze is op haar hoede.

			‘Weet je nog dat we die schok voelden in januari? Hij weet zeker dat er een nieuwe Grote Aardbeving op komst is.’

			‘Maar we voelden het amper,’ zegt ze. Ze herinnert zich nog hoe de grond schudde, en het gerommel dat klonk als onweer in de verte. Het was al voorbij voor Amara in de gaten had dat er iets gebeurde. Later ontdekten ze een enorme scheur in het atrium, en buiten lag de stoep bezaaid met brokstukken van losgeraakte dakpannen.

			‘Jij was hier niet toen de ramp in het Jaar van Marius en Afinius zich voltrok,’ zegt Rufus, die nu zelf een tikje hoogdravend klinkt. ‘We zijn de schade nog steeds aan het herstellen.’ Hij maakt een gebaar alsof hij een denkbeeldige Helvius wegwuift. ‘Hoe dan ook, ik wil best zijn Taurische Spelen organiseren. Alleen oppert hij dat de spelen goedkoop lijken als kort daarvoor een theaterfestival ter ere van de Floralia wordt gehouden. Belachelijk. Zelfs Cicero heeft er een georganiseerd. En Helvius is nog niet eens verkozen! Als hij straks magistraat is, wordt hij helemaal een kwast.’

			‘Je zult hem kunnen overtuigen, dat weet ik zeker. En als jij volgend jaar die functie bekleedt, kun je doen wat je wilt.’ Amara verstrengelt haar vingers met de zijne. Ze wil niet laten merken hoe zenuwachtig ze is en vraagt zich af of dit een goed moment is om zich dieper in zijn leven in te graven. ‘Zeg,’ begint ze, ‘is het een idee om Helvius hier een avond uit te nodigen? Dan kunnen we hem laten zien hoe belangrijk een optreden voor je is. Ik overweeg een paar musici te kopen, die jij dan als de jouwe kunt sponsoren.’

			‘Jij? Wil jij musici kopen?’ vraagt Rufus verbaasd. In hun vorige leven werden Amara en Dido door hun pooier verhuurd om tijdens banketten te zingen. Op die manier heeft ze Plinius ontmoet. Muziek was zelden de enige dienst die ze moest aanbieden.

			‘Ik beweer niet dat ik zelf zal optreden in dit huis,’ zegt Amara snel. ‘Maar ik vond het altijd erg fijn om samen met Dido poëzie te verklanken, en ik zou je graag dat vertier schenken. Drusilla wil delen in de kosten als zij de musici ook bij tijd en wijle mag hebben. We dachten aan fluitspelers.’

			‘O, de meisjes hebben samen van alles zitten bekokstoven.’ Rufus lacht. ‘Goed, ik zal erover nadenken. Misschien koop ik ze wel voor je zodra je de harp voor me kunt spelen.’ Philos komt dichterbij met een dienblad vol zoete wijn, brood en de kruimelige witte kaas die Martha gisteren speciaal voor hem heeft gekocht. Hij zet het op de lage tafel aan Amara’s kant van de bank. Ze probeert Philos’ blik te vangen om hem te bedanken, maar hij kijkt haar niet aan en verdwijnt even geruisloos als hij is gekomen. ‘Wat zei Drusilla gisteren?’ vraagt Rufus, zonder acht te slaan op zijn slaaf. Hij heeft ook de muurschildering van Dido niet opgemerkt. ‘Ga je de goede kant op?’

			‘Volgens haar is het beter als ik mijn eigen instrument in huis zal hebben, dan kan ik meer oefenen.’ Amara geeft hem een glas wijn aan.

			‘Dat zeg ik al de hele tijd!’ roept Rufus uit. Hij rolt met zijn ogen en neemt een slokje wijn.

			‘Ik maakte me zorgen dat je mijn spel nog niet voldoende zou waarderen,’ zegt Amara. ‘Ik wil je niet teleurstellen.’

			‘Klein bang vogeltje,’ zegt Rufus, en hij buigt zich naar haar toe voor een kus. ‘Ik kan niet anders dan je ophemelen, dat weet je toch?’

			Amara glimlacht naar hem, maar inwendig rilt ze van de bijnaam. Rufus begon haar zo te noemen nadat hij haar vrijheid had gekocht. Het was een grapje naar aanleiding van een brief van Plinius, waarin hij haar vergeleek met een vogeltje dat niet kon zingen zolang het gekooid was. Haar beschermheer zet zijn glas neer en neemt haar in zijn armen. ‘Ik heb niet veel tijd vandaag, liefste,’ mompelt hij in haar haar, terwijl hij zijn handen onder de plooien van haar gewaad laat glijden.

			‘Een momentje,’ zegt Amara. Ze denkt aan de jasmijn waarmee ze haar lichaam nog niet heeft besprenkeld, maar vooral aan het voorbehoedsmiddel, dat ze niet wil inbrengen waar Rufus bij is.

			‘Heel even dan,’ zegt hij, en hij laat haar los. Amara loopt naar het atrium en werpt hem over haar schouder een blik toe die ze van Victoria heeft geleerd, en even voelt ze zich onoverwinnelijk. Ze kan zich onmogelijk voorstellen dat deze man haar niet zal begeren.

			Als Rufus weg is, neemt ze plaats achter haar kaptafel. Haar handen beven licht als ze het flesje oppakt om haar ogen met kohl bij te werken. Ze zet het weer neer. Tijdens een moment van onbezonnenheid had ze geprobeerd indruk te maken op Rufus door een bepaald trucje uit te halen. Het trucje dat Felix altijd van haar eiste, en dat daarom sterk was verweven met naargeestige herinneringen. Gelukkig was haar minnaar te zeer in vervoering geraakt om haar ontreddering op te merken. Dat had ze met haar waagstuk dan tenminste bereikt.

			Amara pakt opnieuw de kohl op. Haar handen zijn al rustiger. Ze roept Martha er niet bij en houdt zelf de spiegel omhoog om haar ogen te omlijnen. Haar spiegelbeeld staart terug, zelfverzekerder dan ze zich voelt.

			Juventus en Philos lachen ergens om als ze naar het atrium loopt. Ze staan tegen de muur geleund en maken grappen in een streek­dialect dat ze niet verstaat. Juventus is flink uit de kluiten gewassen en heeft een volle baard, in tegenstelling tot de tenger gebouwde, gladgeschoren Philos, maar op dit soort momenten van kameraadschap lijken ze wel broers. Amara weet dat de deurwachter zijn positie aan Philos te danken heeft, en ze ziet dat hij een stuk brood in zijn hand heeft. Philos moet het uit de keuken hebben meegenomen. De mannen vallen stil als ze haar in het oog krijgen.

			‘Is er vandaag iemand voor me gekomen?’ vraagt ze.

			‘Buiten op de bank zit een vrouw te wachten,’ zegt Philos. ‘We hebben haar geen van beiden eerder gezien. Metella, uit de thermen van Venus.’

			Amara knikt naar Juventus. ‘Laat haar maar binnen.’

			‘Wilt u dat ik een contract opstel?’ vraagt Philos.

			‘Ik wil haar eerst alleen spreken,’ antwoordt Amara. ‘Kun je misschien het dienblad uit de tuin brengen?’

			‘Natuurlijk.’

			Metella komt binnen. Ze is van het type respectabel getrouwde vrouw die Amara indertijd op straat zou hebben genegeerd. Nu wandelt ze haar huis in en ze lijkt zowel nerveus als afwerend.

			‘Ik ben blij dat je langs kon komen,’ zegt Amara, en ze omhelst haar. ‘Het spijt me dat we je lieten wachten.’

			Metella beantwoordt haar glimlach, maar ze lijkt nog steeds erg nerveus. Terwijl Amara haar gast naar het tablinum leidt, praat ze op luchtige toon over Julia Felix, een gemeenschappelijke vriendin die tevens eigenaar is van de privéthermen, waar Metella en Amara elkaar hebben ontmoet. Tegen de tijd dat ze tegenover elkaar hebben plaatsgenomen aan de tafel waarop Philos wijn en spijzen heeft neergezet, lijkt Metella zich meer op haar gemak te voelen.

			Het tablinum is een van de mooiste vertrekken in het huis. ­Achter Amara bevindt zich een raam waardoor de frisse lucht en de geuren uit de tuin naar binnen drijven. De muren zijn geel, vogels vliegen van het ene paneel naar het andere en strijken neer op de bloesem­takken. Op de wand achter Metella zit een schildering van een pauw die met zijn glorieuze staartveren pronkt, en op de deurlijst rust een duivenpaartje. Amara wil niet direct over zaken beginnen. Ze schenkt de wijn in, vraagt naar Metella’s familie, bewierookt de succesvolle kinderen van haar gast en knikt sympathiek als Metella vertelt over haar tirannieke schoonvader. Amara houdt haar ogen en oren goed open. Inzicht krijgen in het leven van een klant is een foefje dat ze van haar oude leermeester heeft opgestoken. Felix was een uiterst geslepen geldschieter. Zijn schaduw ligt altijd over dit soort afspraken, maar Amara’s herinneringen aan hem zijn niet allemaal onwelkom. Ze hanteert dezelfde flair als hij en is al net zo belust op het maken van winst.

			‘En uw beschermheer is op de hoogte van… uw handel?’ vraagt Metella, die nu ter zake komt. Ze kijkt om zich heen naar de kleurige wanden, de delicate tekening van de zwaluwen achter haar gastvrouw, en schat in hoeveel waarde deze concubine voor Rufus moet hebben. Zijn familie is bekend in Pompeï, zeker nu hij in de voetsporen van zijn vader Hortensius zal treden, die ook actief is geweest in het politieke domein.

			‘Ach, nee hoor.’ Amara wuift het weg. ‘Het is geen “handel”. Ik zou het heel erg vinden als je er zo over dacht. Ik help bij tijd en wijle vrienden uit de brand. Als het binnen mijn vermogen ligt.’

			‘Het is geen hoog bedrag,’ zegt Metella. ‘Vijftien denariën, meer niet. Ik zal het probleemloos kunnen terugbetalen. Maar ik zie dit graag met discretie afgehandeld. Opdat mijn echtgenoot nergens mee lastiggevallen wordt.’

			Amara begrijpt hieruit dat haar man het niet mag weten. ‘Dit is een vrouwenaangelegenheid,’ zegt ze. ‘Het is niet nodig anderen hierin te betrekken.’

			Metella maakt een armband los en legt die langzaam op de tafel. ‘Dit sieraad is me zeer dierbaar,’ zegt ze.

			‘Ik zal hem goed bewaren,’ zegt Amara. Ze pakt de armband op en bestudeert het gegraveerde brons met gepaste eerbied. Dan stopt ze hem snel weg in een doosje, zodat Metella niet meer van slag zal raken bij de aanblik. ‘En mijn tarieven zijn billijk. Vijf procent rente per maand. Vijf procent extra als er niet binnen drie maanden is afgelost.’

			Metella knikt. Ze is zichtbaar tevreden met deze voorwaarden. ‘Prima,’ zegt ze.

			Amara staat op om de deur open te maken, ten teken dat Philos mag binnenkomen. Hij staat al naast haar voor ze weer is gaan zitten. Ze fluistert het bedrag in zijn oor als hij zich over het tablet op de tafel buigt. Het verbaasde haar dat hij de vergoeding weigerde die ze hem ooit aanbood voor het opstellen van de leenovereenkomsten. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand ooit een beloning zou afwijzen.

			Amara praat door met Metella terwijl Philos het contract opstelt en het haar even later overhandigt om te ondertekenen. Ze ziet dat Metella aarzelt voor ze haar zegel in de was drukt. Vijf procent is bij lange na niet het woekertarief dat Felix hanteert, maar ze heeft ook geen geweldenaar in dienst om leningen te innen. Ze kan zich niet voorstellen dat ze ooit zo’n bruut nodig zal hebben. Ze doet alleen zaken met vrouwen, en haar vermoeden is dat zij een veel betrouwbaarder klantenkring vormen.

			Zodra ze hun overeenkomst hebben bezegeld, lijkt Metella opeens de grootste haast te hebben om weg te komen. Deze reactie is Amara inmiddels meer dan bekend. Ze vergezelt Metella door het atrium en om haar op haar gemak te stellen, praat ze uitvoerig over de tuin en over de narcissen, alsof haar gast gewoon op bezoek is geweest.

			‘Wat een bijzondere schildering,’ merkt Metella op. Ze werpt een onzekere blik op het woeste jachttafereel op de muur.

			Amara glimlacht. ‘De fresco’s zaten al in het huis,’ zegt ze.

			Na nog een paar stroeve opmerkingen over de fontein brengt Amara haar klant naar de deur, zonder naar de slonzige oude vrouw te kijken die ineengedoken op de trap in het atrium zit. Ze ziet eruit als een oudere huisslavin voor wie niemand oog heeft.

			Zodra Amara afscheid heeft genomen van Metella en ze zeker weet dat ze weg is, haast ze zich naar de oude vrouw toe. Die staat op en trekt de capuchon van haar hoofd. Het is Fabia, het sloofje uit het bordeel, vroeger een van de eerste slavinnen die Felix prostitueerde.

			‘Fijn dat je wilde komen.’ Amara pakt haar uitgestoken handen stevig vast. ‘Ik heb je gemist.’
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			En al die tijd is het de arme slaven verboden hun lippen te bewegen om te spreken, laat staan om te eten. De geringste fluistering wordt met een stok afgestraft; zelfs voor onopzettelijke geluiden als kuchen, niezen of de hik krijgen ze klappen.
SENECA, BRIEVEN AAN LUCILIUS

			Amara en Fabia zitten in de tuin. Op de tafel naast hen staat het kliekje bonenschotel van de avond ervoor met een homp brood, die ze verslinden als wolven. Fabia is uitgehongerd en Amara heeft gevast. Ze weet welke aanblik ze nu bieden: een stokoude en een jonge hoer die schrokken en schransen tot de saus van hun kin druipt, maar het kan haar niets schelen.

			‘Heerlijk is dit,’ zegt Fabia, en ze veegt met een stuk brood haar kom schoon. ‘Je kok kan er wat van.’

			‘Ik zal Martha doorgeven dat je hebt gesmuld,’ zegt Amara.

			‘Kijk nou toch.’ Fabia buigt zich een stukje naar achteren en tuurt met samengeknepen ogen naar Amara, die ze eindelijk goed kan bekijken nu haar eerste honger is gestild. ‘Je hebt het helemaal voor elkaar. Ik kan mijn ogen niet geloven.’

			De schildering van Dido bevindt zich achter Fabia. Amara is blij dat ze die nog niet heeft gezien, want ze zou Fabia’s verdriet niet kunnen verdragen. ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraagt ze. ‘Met Victoria? En met Beronice? Nog steeds verliefd op Gallus? Is Britannica al bijgetrokken?’

			‘Alles hetzelfde.’ Fabia pakt nog een stuk brood en neemt een flinke slok wijn. ‘Beronice denkt nog altijd dat Gallus met haar wil trouwen. Misschien doet hij haar ooit een aanzoek, wie weet. En de baas heeft eindelijk vervangers gevonden voor jou en Dido. Grieks. Een meisje en een jongen, daar is Paris blij mee, want nu hoeft hij minder in het bordeel te werken. Als je het mij vraagt zijn ze er te jong voor. Victoria heeft er geen goed woord voor over.’

			‘Vraagt Felix haar nog altijd om ’s nachts bij hem te komen?’

			Fabia knikt. ‘Af en toe, de smeerlap. Hij houdt haar soms een week bij hem in huis, alsof ze getrouwd zijn, en dan moet ze weer terug naar het bordeel. Victoria is een taaie, maar iedereen breekt op een gegeven moment als je hoop keer op keer de bodem in wordt geslagen. Die methode heeft hij geleerd van…’ Ze maakt haar zin niet af.

			‘Van zijn vader?’ vraagt Amara.

			‘Je weet dat ik niets mag zeggen,’ mompelt Fabia.

			Amara schenkt meer wijn voor haar in. ‘Ik kan je verzekeren dat Felix hier geen spionnen heeft, lieveling.’

			‘Dat zal dan wel,’ zegt Fabia, en ze slaat in één keer haar glas achter­over. ‘Ja, dat heeft hij van zijn vader. Zo ging die ouwe van hem met zijn moeder om. Felicula.’ Bij het noemen van die naam is het alsof Amara’s huid door ijskoude vingers wordt beroerd. Ze herinnert zich de tekst die in een muur van het bordeel was gekrast. HIER HEB IK FELICULA GENAAID. ‘En die domme griet was stapel op die oude kerel,’ verzucht Fabia. ‘Altijd smoesjes om hem vrij te pleiten. Ze was zo’n tenger ding, gek genoeg erg gewild bij de klanten. Ik snapte dat nooit. Ze was niet echt slim.’

			‘Waar woonde Felix toen?’

			‘Hij was altijd bij zijn moeder,’ antwoordt Fabia. ‘Hing altijd als een eekhoorntje aan haar rokken. Ik weet dat het nu een ellendeling is, maar wat een mooi kind. Prachtige bruine ogen.’ Ze zet haar lege wijnglas neer en Amara vult het direct. ‘Nog knapper dan mijn Paris toen hij net zo oud was.’

			Amara weet dat er geen houden aan is als Fabia eenmaal over haar zoon begint. ‘Wat is er met Felicula gebeurd?’

			‘Zijn er nog bonen?’ Fabia kijkt Amara aan. Ze wisselen een blik van verstandhouding. Ze zijn niet zomaar twee vriendinnen die ­elkaar weer zien. Alles heeft een prijs.

			‘Natuurlijk,’ zegt Amara. Ze tilt het deksel van de grote terrine die Martha heeft neergezet en schept Fabia een nieuwe portie op.

			‘Felix mag beslist niet weten dat ik je dit vertel,’ zegt Fabia, die met argusogen toekijkt hoe Amara haar kom vult. ‘Kan me mijn leven kosten.’

			‘Je bent op weg hierheen toch niet gevolgd?’

			‘Nee,’ antwoordt Fabia, ‘daar let ik altijd heel goed op. Niet dat het iemand iets kan schelen waar zo’n oud karkas als ik uithangt.’ Ze zwijgt even om een paar happen te nemen. Amara kijkt naar haar. De honger van Fabia doet haar denken aan het leven dat ze had geleid als Rufus haar niet had gered, de mensonterende positie van een hoer als haar schoonheid eenmaal is verwelkt. Door de oude vrouw te helpen is het alsof ze haar eigen geluk onderschrijft, een herinnering aan een levensgevaarlijk bestaan. En natuurlijk komt ze dankzij Fabia te weten hoe het met haar vriendinnen gaat, en wat Felix allemaal uitspookt. Amara weet niet of ze er ooit haar voordeel mee kan doen, maar ze voelt een overweldigende behoefte om zo veel mogelijk kennis over haar voormalige meester te vergaren.

			De laatste bonen zijn op en Fabia schraapt haar kom leeg om geen kruimel te missen. ‘Wat verrukkelijk. Daar kan ik de hele week op teren.’ Ze kijkt Amara aan. ‘Ik heb al een hele poos niet meer aan Felicula gedacht. Waarom ben je het verleden aan het oprakelen?’

			Amara haalt haar schouders op. ‘Wat is er van haar geworden?’

			‘Als je denkt dat Felix slecht is, dan had je zijn ouweheer moeten zien.’ Fabia huivert. ‘Dat arme joch keek toe als hij zijn moeder sloeg, en wie weet hoe hij haar al die jaren nog meer heeft mishandeld. Felix was er zelfs bij toen ze stierf.’ Amara wil net vragen hoe, als ze Fabia’s blik opvangt en het begrijpt. ‘Ik denk niet dat de meester van plan was om haar dood te slaan. Maar ze was zo fragiel. Hij brak haar nek.’

			Amara ziet in gedachten Felix op de grond knielen en naar zijn vaders bureau staren. Ze weet nog wat hij over zijn moeder heeft gezegd. ‘Ze stierf toen ik tien was.’ Ze kan van afgrijzen geen woord uitbrengen. Ze kijkt naar de fontein met de lieflijke waterstraal, die het gesuis in haar oren verdrijft. Haar medelijden is wel de laatste emotie die Felix verdient, maar haar hart bloedt bij de gedachte aan zijn hartverscheurende leed, de pijn die hij na al die tijd nog moet voelen.

			‘Ik dacht dat hij heel anders zou worden,’ zegt Fabia. Ze schenkt zichzelf in omdat Amara duidelijk met haar gedachten elders zit. ‘Felix, bedoel ik. Zijn moeder was een lieverd en hij was dol op haar. Liep haar overal achterna. Maar na haar dood nam zijn vader hem onder zijn hoede – misschien uit schuldgevoel, dat weet ik niet. En hij kneedde Felix tot een versie van zichzelf. Sloeg vast alles eruit wat lief aan hem was. En nu doet Felix hetzelfde met Victoria.’

			Amara schrikt op als ze de naam van haar vriendin hoort. ‘Denk je dat hij haar kwaad doet? Echt mishandelen, bedoel ik?’

			Fabia kijkt gekweld voor zich uit. ‘Ik denk dat hij haar vaker slaat dan eerst,’ geeft ze toe. ‘Hij is agressiever sinds je weg bent. Grilliger.’

			‘Sinds ík weg ben?’ vraagt Amara verbaasd. ‘Waarom? Hij heeft een fortuin voor me gevangen, die smeerlap.’

			‘Nou, ik weet niet wat zich daarboven tussen jullie tweeën afspeelde,’ zegt Fabia. Ze pakt het laatste stukje brood van de tafel. ‘Al die tijd dat je alleen met hem was. Bemoei ik me niet mee.’

			‘Er gebeurde niets. Ik deed de boeken.’

			Fabia trekt haar wenkbrauwen op. Ze is niet overtuigd. ‘Of het komt misschien door de dood van Dido. Maar ik dacht altijd dat hij een oogje op je had.’ Ze zwaait met het brood naar Amara. De kruimels vliegen in het rond. ‘En alle vragen die jij nu over hem stelt! Ik dacht dat het om zoiets ging. Iets tussen twee geliefden.’

			Fabia’s woorden voeren Amara terug naar de rode werkkamer. Ze staat tegenover Felix en kan nog steeds zijn stem horen. ‘Ik heb je gemist.’ Misschien had ze altijd expres niet willen weten wat hij bedoelde. ‘Daar was nooit enige sprake van,’ zegt ze. Ze verdringt de herinnering, en ook het gevoel van schaamte. ‘Lust je soms een stukje fruit? En ik wil beslist horen hoe het met Paris gaat.’

			Fabia blijft altijd uren. Uiteindelijk ziet Amara zich genoodzaakt een excuus te verzinnen om afscheid van haar te kunnen nemen. Ditmaal zegt ze dat Rufus op het punt staat om langs te komen. Ze vraagt of Philos haar wil uitlaten en houdt de pretentie in stand dat deze bezoekjes uit liefdadigheid zijn, niet uit vriendschap. Ze hoort Fabia protesteren als Philos haar door het atrium leidt, om haar vertrek nog even uit te stellen, en het geduldige gemompel van zijn antwoord. Hij is altijd uiterst beleefd tegen Fabia en noemt haar zelfs meesteres, alsof ze een vrouw van aanzien is. Fabia kirt van verrukking als hij haar zo aanspreekt, alsof hij niet in de gaten heeft dat ze niet langer een mooie jonge vrouw is.

			Amara blijft alleen achter met Dido. Ze kijkt naar haar vriendin, die haar blik op de stervende reebok gericht houdt. Dido zal haar nooit meer in de ogen kijken, niet eens als schaduw. Voor ze werd vrijgekocht, had Amara haar beloofd alles wat in haar vermogen lag te ondernemen om Dido bij haar in huis te nemen. Nu is ze dood. Maar Victoria leeft nog.

			‘Gaat het goed met je vrienden?’ vraagt Philos opgewekt als hij terugkomt om de tafel af te ruimen. Hij lijkt altijd vrolijk te worden van Fabia. Amara komt werktuiglijk overeind om te helpen, maar hij deinst terug als haar hand de zijne raakt.

			‘Pardon,’ zegt ze. Ze gaat weer zitten. ‘Ik wilde niet…’ Haar stem sterft weg. Ze kan niet onder woorden brengen waarom ze het zo moeilijk vindt dat Philos haar bediende is.

			‘Mocht het je een beter gevoel geven: ik sta tot je dienst omdat Rufus me dat heeft opgedragen.’ Philos stapelt de kommen op elkaar. Zijn blik is ondoorgrondelijk. ‘Net zoals jij het hier naar je zin hebt. Geen situatie om vraagtekens bij te zetten. Of je slecht over te voelen.’

			Hij heeft gelijk, maar Amara voelt zich toch niet gerustgesteld.

			‘Vraag je je af waarom ik Fabia blijf ontvangen?’

			‘Nee, hoor.’ Philos kijkt haar aan. Zijn ogen staan nu vriendelijk. ‘Waarom zou je zo’n oude vrouw niet helpen? Het is niet haar schuld dat ze hongerlijdt. Vriendschap is een heel natuurlijk gegeven.’

			‘Dat is waar,’ zegt Amara. Zijn woorden geven extra waarde aan het plan dat in haar hoofd rijpt. Ze gebaart ongeduldig naar het dienblad. ‘Kun je dat laten staan? Ik wil iets met je bespreken. Een aankoop.’

			‘Nu?’ Philos reageert verbaasd op de plotselinge omslag in haar houding.

			‘Ja, ik heb je raad nodig.’ Amara staat gejaagd op. Nu ze weet wat haar te doen staat, heeft ze opeens vreselijke haast. ‘Nu meteen.’ Ze haast zich naar haar werkkamer boven, hij volgt haar op de voet. Hij blijft in de deuropening staan als ze haar geldkist tevoorschijn haalt. Ze neemt het deksel eraf, grabbelt in de kist en telt de munten, al weet ze precies hoeveel erin zit.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij zacht. Nu ze met hun tweeën zijn, gedraagt hij zich minder formeel. ‘Wat is er?’

			‘Fabia vertelde me net dat Felix steeds gewelddadiger tegen ­Victoria is. Hij houdt haar een poos bij zich en dan laat hij haar weer in het bordeel hoereren. Zijn vader behandelde zijn moeder ook zo.’ Ze houdt een paar oorbellen omhoog die Rufus haar heeft gegeven en taxeert ze met samengeknepen ogen. ‘Felix was er getuige van dat hij zijn moeder vermoordde. Wist je dat?’ Ze kijkt over haar schouder naar Philos. ‘Stel je eens voor waartoe die man in staat is, de schade die hij kan aanrichten.’

			Philos laat zich op een dekenkist zakken zonder er toestemming voor te vragen. Het is ondenkbaar dat hij zich dat ooit bij Rufus zou permitteren. Tegenover haar paniek is hij de kalmte zelve, en daar wordt ze nog bozer om. ‘Dat is heel erg voor Victoria,’ zegt hij. ‘Maar het betekent nog niet dat Felix haar van kant wil maken. Hij is zijn vader niet.’

			‘Hij is een monster!’ schreeuwt Amara. Haar handen beven zo hevig, dat ze de munten niet meer kan tellen. Ze legt een hand tegen haar hals waar ze de druk van Felix’ vingers heeft gevoeld. ‘Je weet niet hoe het is om het eigendom te zijn van zo’n man.’ Zodra ze die woorden heeft uitgesproken, beseft ze dat Philos dat juist heel goed weet. Hij is jarenlang misbruikt in de tijd dat Rufus’ grootvader, Terentius, zijn meester was.

			‘Jij bent Felix’ eigendom niet meer,’ antwoordt Philos. Hij kijkt haar zo droevig aan, dat ze de tranen voelt opkomen. ‘Je bent buiten zijn bereik. Hier ben je veilig. Hij kan je geen kwaad meer doen.’

			‘Maar Victoria wel.’

			Philos spreekt haar niet tegen. ‘Dat is jouw schuld niet. Noch jouw verantwoordelijkheid.’

			Dat hij Victoria’s precaire situatie erkent, maakt haar er niet rustiger op. Amara draait zich om en klemt haar kiezen op elkaar om tot bedaren te komen. Ze moet hem zien te overtuigen, geen tranen vergieten. ‘Ik heb mijn leven aan Victoria te danken,’ zegt ze koeltjes. ‘Als zij er niet was geweest, zou ik nu dood zijn. Het is een ereschuld. Ik heb geen andere keus.’

			‘Nee,’ zegt hij, want hij begrijpt waar ze op doelt. ‘Dit kun je niet doen.’

			‘Waarom niet? Ik mag van Rufus een paar muzikanten kopen. Hij zei geen nee. En Victoria is een geweldige zangeres!’

			‘Jij repte over fluitspelers.’

			‘Heb je ons afgeluisterd?’

			‘Ik ben geen deurlijst,’ zegt Philos geërgerd. ‘Ik heb oren en jullie waren in gesprek.’

			‘Rufus luistert nooit echt naar me,’ zegt Amara. ‘Hij zal het zich niet herinneren. En waarom zou ik me daar iets van aantrekken? Wat maakt het hem uit of ik een zangeres of een fluitspeler in huis haal?’ Philos fronst zijn wenkbrauwen. Opeens denkt ze aan ­Drusilla’s waarschuwing over Philos en aan wie hij loyaal is. Ze begint te stamelen. ‘Ik wilde niet respectloos…’

			Hij laat haar niet uitpraten. ‘Dat weet ik.’ Hij lijkt zich te ergeren aan haar insinuatie. ‘Ik zal je niet aangeven. Ik ben je cipier niet.’

			‘Dus jij denkt ook dat hij het niet erg zal vinden?’

			‘Het gaat niet om Rufus,’ zegt Philos. ‘Al denk ik niet dat het slim is om je onafhankelijkheid zo expliciet uit te dragen. Daar houdt hij niet van.’

			‘Wat is er dan zo erg?’

			‘Jij!’ roept hij wanhopig uit. ‘Bedenk eens hoe hard je hebt gevochten om je van Felix te verlossen. En nu wil je hem om een gunst vragen.’ Hij wijst naar de geldkist en het bureaublad waarop ze haar juwelen heeft uitgestald. ‘Felix zal nooit een redelijke prijs vragen. En dan? Moet je elke maand naar het bordeel om je schuld af te lossen? Dat risico wil je toch niet nemen?’

			‘Rufus zal het willen betalen,’ zegt Amara weifelend.

			‘Ik vraag me af of je Rufus durft te vertellen welk bedrag Felix van je zal eisen.’

			‘Misschien zou ik de helft kunnen vragen.’

			‘Toe, begin er nou niet aan.’

			‘Maar ik hou zoveel van haar! Begrijp je dat niet? Wat is mijn vrijheid waard als ik mijn dierbaren niet kan helpen?’

			‘Je kunt niet iedereen vrijkopen die je dierbaar was in je slaventijd.’

			‘Nee, niet iedereen. Maar misschien kan ik Victoria redden. Als jij vrij zou zijn, zou er dan niet iemand zijn die jij zou willen vrijkopen? Er moet iemand zijn van wie je zielsveel houdt.’

			Bij het zien van zijn ontstelde blik had Amara haar woorden het liefst meteen ingeslikt. ‘Mijn zus,’ zegt hij.

			‘Ik heb geen familie meer. Dido is dood. Victoria is mijn zus.’

			Amara en Philos kijken elkaar een poosje aan. Hij wendt als eerste zijn blik af. ‘Ik vind het nog steeds een bar slecht idee,’ zegt hij. ‘Je bent nu veilig voor Felix, maar wat gebeurt er als je hem opnieuw in je leven toelaat? Als je een hoge schuld bij hem hebt uitstaan? Het zou je leven kunnen ruïneren. Bedenk toch hoeveel angst hij je nog altijd aanjaagt.’

			Ze laat de munten tussen haar vingers door glijden, en ditmaal blijft het geruststellende gevoel uit. Bij de gedachte dat ze haar dierbare bezit, dat haar zoveel zekerheid geeft, moet afstaan – ook al is het voor Victoria – krijgt ze sterk de neiging om al het geld in het kistje te stoppen en dat stevig op slot te doen. ‘Je vindt me vast een lafaard.’

			‘Integendeel!’ zegt Philos luid. ‘Dat is belachelijk. Ik zou ook bang voor hem zijn geweest als hij mijn meester zou zijn. Denk je dat ik niet bang was voor Terentius? Ik ben nog steeds bang voor hem, terwijl hij al zo lang dood is.’

			Amara denkt aan de nachtmerries, het gewicht dat op haar schouders drukt, de diepe littekens die Felix heeft achtergelaten. Misschien was het toch niet zo’n goed idee van haar. ‘Zal het ooit verdwijnen?’

			Philos vraagt niet wat ze precies bedoelt. Ze hebben dit nooit echt besproken, hooguit vluchtig, toen hij schertsend over zijn gekwelde verleden vertelde, maar ze weet dat hij begrijpt hoe het is om je fysiek machteloos te voelen, om door een ander te worden misbruikt. Zijn zwijgen spreekt boekdelen.

			‘Ik zal er vanmiddag over nadenken,’ zegt ze en ze staat resoluut op. Ze is ontstemd dat hij haar met haar kwetsbaarheid heeft geconfronteerd. ‘Ik laat je weten wat mijn besluit zal zijn.’
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