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Ik ben niet bang meer. Nu ik weet dat ik een moord ga plegen, is elke vorm van angst die ik ooit kende naar de achtergrond verdwenen.

Ik ben niet bang meer.

Ik ben voor niemand meer bang – al helemaal niet voor hem. Het is alsof de wetenschap dat ik daartoe in staat ben, het beëindigen van een leven, alsof die wetenschap me kracht geeft. De macht van de sterkste, de slimste, de koelbloedige. Ik voel dat ik de sterkste, de slimste, de koelbloedige ben.

Ik ben niet bang meer.

Het doet er niet toe wat hij van plan is en wat hij denkt. Het doet er niet toe wat zijn dromen zijn, wat hij nog wil doen met zijn leven. Het doet er niet toe of hij zich schuldig voelt, of er ooit voor uit durft te komen wat hij heeft gedaan. Het geeft allemaal niet meer, want ik maak hem nietig. Ik schakel hem uit.

Ik dood hem.





1.

Een onbehaaglijke ochtendkou trekt langs mijn nek en legt een klamme laag over mijn huid. Regen slaat tegen de voorruit. Ik voel ijzige spettertjes op mijn wang, maar weersta de verleiding om het zijraampje dicht te draaien.

Ik wil scherp blijven.

Buiten begint het donker langzaam weg te trekken. Druppels vertekenen het licht van tegenliggers tot schitterende cirkeltjes die me dwingen de ruitenwissers aan te zetten. Zachtjes neurie ik mee met een liedje waar ik vroeger van hield.

Ik neem de afslag en draai langzaam de verlaten carpoolplek op. Zenuwen vragen om aandacht in mijn onderbuik, terwijl ik ze vanochtend nog stellig ontkende.

De man staat er al, ontspannen alsof hij op de bus staat te wachten, met dansende wolkjes adem voor zijn gezicht. Hij draagt een lange legergroene jas die al wat jaren heeft versleten, een donkere spijkerbroek, een opa-petje en opvallend nette designschoenen. Nu ik dichterbij kom, kan ik hem in de ogen kijken. Een gewone man – zoals er zoveel zijn. Ik ga nu alweer wat jaren mee in de misdaadjournalistiek, maar toch ben ik stiekem verbaasd dat hij niet oogt als een kwaaie boef. Netjes geschoren, een vriendelijke uitdrukking, geen rotte tanden. Je zou zo langs hem lopen op straat, zonder een pasje bij te zetten. Terwijl dat misschien best verstandig zou zijn.

Kort knik ik hem toe als ik de auto vlak naast hem tot stilstand breng. Ik gebaar dat hij mag instappen.

Plof, en hij zit. Portier dicht, de auto weer in beweging. Hij ruikt muf, toch. Als iemand die al geruime tijd geen douche heeft genomen, zijn kleding niet heeft gewassen en deodorant wegzet als onnodig luxeproduct.

Natte hond meets rode ui.

Zou hij het de moeite niet meer waard vinden nu hij weet dat het einde nadert?

We rijden de parkeerplaats af. Ik heb uit een soort beleefdheid de radio uitgeschakeld, maar nu is het stil. Hij zegt niets en ik ook niet. Wat valt er te zeggen? Het interview is nog niet begonnen, een praatje over het weer lijkt ongepast en de weg hoeft hij ook niet te wijzen, want dat doet TomTom al.

De man gaat verzitten. Ik probeer niet te laten merken dat ik al mijn spieren span. Mijn handen klemmen strak om het stuur, alsof dat me kan helpen als hij iets uithaalt. Ik focus me op de route naar het restaurant.

Met alleen het zemende trekken van de ruitenwissers op de achtergrond, denk ik in stilte terug aan vanochtend. Raoul had me bezorgd nagekeken vanachter het kleine keukenraam. Zoals bijna elke dag brengt hij Céline vandaag naar school. Ik liet ze achter, die twee schatten. Ik liet ze achter in onze knusse keuken, hij aan het aanrecht, zij aan de ontbijttafel, en ik dook de kou in op zoek naar een verhaal. Altijd maar dat verhaal, dat ik blind achterna vlieg.

Soms word ik er zelf moe van.

Raoul vindt dat ik af en toe te ver ga, zoals nu. Dat ik mijn eigen veiligheid, mijn eigen leven op het spel zet. Ik roep dan dat hij overdrijft en zich niet zoveel zorgen moet maken. Misschien is het onverstandig wat ik doe, maar als ik het niet doe, dan doet iemand anders het wel. En ík wil dit verhaal brengen, ik zou gek zijn als ik dit niet zou doen.

Ik luister naar zijn ademhaling, zwaar en slijmerig. Ik vraag me af wat zijn slachtoffers als eerste hebben gehoord. Zijn pas, het ritselen van zijn regenjas? Of dat zagende ademen? De meesten waren van mijn leeftijd, sommigen jonger.

‘Hier moet je er af,’ zegt hij dan.

Mijn ogen flitsen langs het scherm van de TomTom en ik zie dat hij gelijk heeft. Nog net op tijd wissel ik van baan en neem de afslag.

We rijden op een weggetje waar je normaal niets te zoeken zou hebben. Het pad grauw en modderig, omheind door een donkergroen bos. Verdwaald grind knerpt onder mijn banden. Het is gestopt met regenen, maar de oude takken buigen zich zo nederig over het pad, dat ze water sprenkelen op het glas van mijn voorruit.

De wissers had ik al uitgezet. Ik laat het zo.

Ik voel dat hij naar me kijkt. Prikkende ogen op mijn wang, mijn hals, mijn arm, mijn pols. Hij bekijkt me, mijn alles, zoals een roofdier zijn prooi opneemt. Ik durf niet terug te kijken.

De auto zwiept naar links door een diepe kuil in de zanderige weg. Mokkakleurig water spat op de motorkap. De auto stokt en protesteert luidruchtig.

Een vlugge blik op hem, de man die onverstoord naast me zit. Hij kijkt voor zich uit, zijn blik gericht op iets wat ik niet zie – of niet wil zien. Terug naar het stuur, dat haast paniekerig heen en weer beweegt, op zoek naar een richting. Ik grijp het vast en geef een flinke dot gas, wat de auto doet grommen als een hongerig beest.

Nu kijkt hij wel naar mij. En kijk ik niet terug.

Het wiel wipt uit de kuil en de wagen schiet ongecontroleerd vooruit. Als de motor afslaat, brengen de zenuwen een verontschuldigende glimlach op mijn gezicht en mompel ik iets wat ik zelf ook niet versta. Hij houdt het bij zijn zwijgen.

We rijden verder over het schaduwrijke pad, terwijl mijn ogen speuren naar mogelijke andere gaten in de weg. Ik weet er enkele te ontwijken.

Dan ineens maakt de takkenhemel plaats voor een winters wit licht.

Het restaurant staat op een open plek tussen de bomen. Een eenvoudig grijs gebouw met dat donkergroene bos als decor. Er staan slechts twee auto’s geparkeerd langs het grindpad.

Het is nog vroeg.

Ik zet de motor uit en verwijder de sleutel uit het contact, wat een nieuwe lading geeft aan de stilte die in de auto hangt. Pas nu is het echt stil.

We stappen uit, ik sluit de auto af en volg hem door het grind. Hij loopt het restaurant binnen en slaat direct linksaf.

Kennelijk weet hij de weg.

We drinken koffie, allebei zwart. Vanuit de keuken het gedempte geruis van een radio met slechte ontvangst. Achter de bar wordt geschoven met schoteltjes. Ik denk ondertussen na over mijn eerste vraag, die ik nog steeds niet gesteld heb.

Hoe was het om die vrouwen te vermoorden? Wat ging er door u heen? Wat voelde u toen u het mes in hun borst stak? Waarom dacht u het recht te hebben hun leven te beëindigen?

Ik neem een slok en kijk in zijn ogen.

‘Waarom deed u mee aan het dna-onderzoek?’ vraag ik dan.

Hij slaat zijn ogen neer. ‘Zeg maar je,’ mompelt hij.

Ik knik hem toe. ‘Zoals je wilt.’

Stefan, in de media ook wel het monster van Voorburg genoemd, kijkt om zich heen. Hij lijkt ongemakkelijk, niet op zijn plek, terwijl hij dit restaurant zelf koos. Het heeft iets anoniems. Niemand luistert je af, niemand let op je, niemand kent je.

De perfecte plek voor een moord. Ja, dat ook.

In onze mailwisseling was hij niet uitgebreid van stof. Hij stelde het simpel. Hij wist dat hij tegen de lamp zou lopen en wilde zijn verhaal kwijt, voordat iedereen er een loopje mee nam. Ik moest binnen een uur antwoorden, anders zou hij naar de concurrent stappen. Ik antwoordde binnen tien minuten, vanzelfsprekend.

Ik kijk naar de hoeveelheid haar die uit zijn neusgaten groeit. Spontaan ontstaat jeuk aan mijn eigen neus, maar ik durf niet aan de impuls toe te geven om de kriebel weg te vegen.

De politie had een dna-wijkonderzoek ingelast om een cold case op te lossen: de mysterieuze moord op vijf prostituees in de jaren ’80 en ’90 in Voorburg. De lichamen van de vrouwen werden allemaal in dezelfde wijk gevonden, vlak bij een huiskamerproject voor prostituees. Het vermoeden dat de dader in de omgeving woonde bestond destijds al: zelfs als de politie de wijk compleet afzette kort na de vondst van weer een stoffelijk overschot, werd niemand gepakt. De dader moest of in de omgeving wonen, of beschikking hebben over een vaste schuilplek. En dat het om één en dezelfde dader ging was ook bekend: de kenmerken kwamen overeen. De dames van lichte zeden waren verkracht en vervolgens vermoord. Een mes, gestoken in de borst. En er werd bij elk vermoord lichaam een uitgescheurde pagina van een kinderboek aangetroffen. Dat laatste weet ik van persofficier Dirk, die af en toe te porren is om mij wat meer informatie te verstrekken dan de concurrent. Justitie zou dergelijke gevoelige daderinformatie officieel nooit naar buiten gooien, zonder dat ze de dader achter de tralies hebben. Copycats liggen altijd op de loer.

Nu de technologie zo ver is dat er DNA-onderzoeken mogelijk zijn, heropent justitie van tijd tot tijd een oude, slepende zaak in de hoop die op te lossen. Zo ook met het monster van Voorburg.

‘Mijn broers doen ook mee aan het onderzoek,’ zegt hij. ‘Ze zouden me dus toch wel pakken.’

‘Maar je maakt het de politie wel makkelijk door zelf ook mee te doen.’

Hij knikt. ‘Het is mooi geweest. Het moest er toch een keer van komen.’

Het lijkt hem niets te kunnen schelen.

‘En je gezin dan, je vrouw…’

‘Daar wil ik niet over praten.’

‘En je kinderen? Hoe moet het voor ze zijn als ze hier achterkomen?’

Driftig zet hij zijn kop koffie terug op tafel. Voor het eerst zie ik iets op zijn gezicht verschijnen dat doet denken aan emotie.

‘Ik praat daar niet over. En dat zeg ik niet nog een keer, begrepen?’

‘Voor de duidelijkheid, Stefan, jij hebt mij benaderd. Jij wilde je verhaal vertellen, jij wilde praten. Het is geen rare vraag.’

‘Ja, maar hier vertel ik je niks over. En laat me er ook niks over lezen.’

Ik negeer zijn dreigement. Wat dat betreft heeft hij aan mij de verkeerde. Ik schrijf wat ik wil schrijven, zo heb ik altijd gewerkt.

‘Voelde je sociale druk om wangslijm in te leveren?’

Stefan haalt zijn schouders op. Hij heeft zijn jas nog aan, valt me nu pas op. ‘Het was wel gek geweest als ik niet was gegaan, ja. Dan maak je jezelf sowieso verdacht.’

Hij is vorige week op het bureau geweest voor het onderzoek. Het is nog afhankelijk van hoe snel de resultaten bekend zijn, maar in principe kan hij elk moment worden opgepakt. Misschien is de politie hem wel gevolgd. Misschien staan ze nu wel buiten met een arrestatieteam. Dat zou wel mooi zijn voor het verhaal, denk ik, ongenuanceerd.

‘Waarom heb je jezelf niet gewoon aangegeven, als je toch op het bureau was?’

Een grauwe glimlach. ‘Zonder hoop geen leven, zeggen ze toch?’

Een opmerkelijk antwoord, aandoenlijk bijna. Hij hoopt dat hij niet gepakt wordt, zodat hij bij zijn gezin mag blijven en door kan met zijn anonieme, werkloze leventje, maar hij weet dat hij wel gepakt gaat worden. De match is er, of zal er binnen een paar dagen zijn, dat weten we allebei.

Zijn hoop maakt hem nog enigszins menselijk.

‘Hoe kijk je terug op de moorden?’

‘Wat bedoel je?’

‘Met welk gevoel denk je er aan terug?’

‘Of ik spijt heb?’ Stefan lijkt zijn zelfverzekerdheid terug te winnen, ik meen zelfs een glimp arrogantie in zijn blik te bespeuren. ‘Spijt, dat heb ik zeker niet. Nee, als ik spijt zou hebben, dan was ik er na de eerste wel mee gekapt. Die vrouwen waren een schande voor zichzelf en voor iedereen om zich heen. Ik heb de maatschappij een plezier gedaan door ze om te leggen. Ze verlaagden zich door met mannen naar bed te gaan, voor geld.’ Hij trekt zijn neus in een plooi. ‘Voor geld! Dat is respectloos naar de vrouw in het algemeen en dan ben je geen knip voor de neus waard. Vies, vind ik ze.’

‘Maar niet vies genoeg om eerst nog even over ze heen te gaan.’

Ik kan het niet laten.

Stefan is stil, kijkt naar een punt ergens achter me in het restaurant.

Ineens hoor ik het geschuif van stoelen. De ferme pas van een serveerster. Melk wordt opgestoomd voor een cappuccino. Geroezemoes. De omgevingsgeluiden dringen zich aan me op.

Ik neem nog een slok van mijn koffie. Mijn interview hangt aan een zijden draadje. Ik weet dat ik hem heb weggeduwd door die opmerking, terwijl ik er juist voor moet zorgen dat hij gaat praten. Toch kan ik het niet opbrengen mijn uitspraak te nuanceren. Het is gewoon zo. Hij heeft het over respect, terwijl hij, Stefan, het monster van Voorburg, ervoor koos om vijf vrouwen te vermoorden, nadat hij ze eerst nog even lekker had genomen. Rot op met je respect.

Kom op, Benthe. Even geen oordeel. Denk aan je verhaal.

‘Excuses voor mijn directheid,’ pers ik eruit.

‘Geeft niet.’

‘Vertel me je verhaal,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’

Als ik hem weer afzet, voel ik me leeg, alsof al de energie uit mijn lichaam is gezogen. Stefan steekt zijn hand op en zwaait me gedag. Ik kijk nog eens goed in de spiegel en ontwaar een merkwaardige grijns op zijn gezicht. Voldoening?

De laaghangende winterzon belemmert mijn zicht. Ik kijk weer voor me en toets het nummer van Dirk in. Over tot de orde van de dag. Er moet een verhaal geschreven worden.

De telefoon gaat maar twee keer over.

‘Benthe!’ roept hij.

‘Dirk!’

‘Wat heb je?’

‘Een verhaal,’ zeg ik. ‘Het is… groot. Kan ik even langskomen?’

‘Oeh…’ zegt hij, niet minder opgewekt dan normaal. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat het behoorlijk druk is hier.’

‘Alsjeblieft,’ kreun ik. ‘Het is echt van levensbelang.’

Hij lacht. ‘Je weet het weer mooi te brengen, mevrouw Berg, maar je wilt echt niet weten hoe druk…’

‘Ik zet mijn joker in,’ zeg ik vlug. ‘Zo belangrijk is het. Een half uurtje van je tijd? Please?’

Even is hij stil. Ik hoor getyp, geritsel van papier.

‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Wat dacht je van een uitsmijter bij Café West over twintig minuten?’

‘Perfect,’ antwoord ik. ‘Zie je zo.’

Ik trap het gaspedaal wat dieper in en gooi mijn iPhone op de passagiersstoel naast me.

Pas dan zie ik het gescheurde stuk papier op de stoel liggen. Ik kan het eigenlijk al direct plaatsen, maar voor de zekerheid draai ik het papier om en kijk nog eens goed.

Op de stoel, nog warm van zijn achterwerk, ligt een gescheurde pagina uit een kinderboek. Ik voel een warme golf naar mijn gezicht trekken.

Dit is niet goed.

Hij blijft maar draaien aan de zoutmolen. Het eigeel wordt langzaam bedolven onder een doffe laag korrels. Nog voordat ik iets kan zeggen, fluistert hij: ‘Jaja, Benthe, ik weet dat je moeder bent, maar mijn moeder ben je niet.’

‘Ik zeg toch niks? Het is jouw bloeddruk.’

‘Kijk!’ roept Dirk. ‘Dat bedoel ik. Altijd hetzelfde liedje…’

‘Dirk, even serieus nu. Ik ga over twee dagen een groot verhaal publiceren.’

‘Over…’

‘Het monster van Voorburg.’

Even kijkt hij lacherig weg. ‘Godverdomme…’ fluistert hij dan. ‘Jij bent echt niet te geloven. Hoe weet jij nou…’

‘Wat?’

Hij kijkt me onnozel aan.

‘Dat jullie weten wie het is?’ antwoord ik voor hem.

‘Ja,’ knikt hij dan. ‘Hoe weet je dat?’

‘Hij heeft me zelf benaderd, moet ik eerlijk toegeven. Er is dus weinig speurwerk aan te pas gekomen. Het zou alleen fijn zijn als…’

‘… ik zijn naam wil bevestigen.’

Ik glimlach en neem een hap van mijn uitsmijter. De snee brood is dik en moeilijk te kauwen.

‘En wat andere feiten,’ zeg ik met volle mond. ‘Ik wil zijn verhaal bij je checken.’

Hij knikt langzaam. ‘En wat krijg ik daarvoor terug…’

‘Mijn dankbaarheid,’ zeg ik met een knipoog. ‘En ik betaal de lunch.’

Dirk knipt met zijn vingers. ‘Ober,’ roept hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Doe mij een fles van uw duurste…’

‘Stefan van Weezel,’ zeg ik, ‘is zijn naam.’

Dirk knikt, klokt een paar slokken van zijn large jus d’orange naar binnen en kijkt me aan. ‘Wat heeft hij verteld?’

Ik twijfel, maar besluit in een split second open kaart te spelen. ‘Zijn verhaal, achtergrond,’ som ik op, ‘en een volledige bekentenis, natuurlijk. Met details, daderinformatie, noem maar op.’

‘Mag ik de tape?’

‘Dirk…’

‘Ik kon het proberen.’

‘Ik stuur je vanmiddag een lijst met zijn belangrijkste uitspraken, informatie die je zou kunnen nagaan in het dossier. Als je wilt.’ Even ben ik stil, om te peilen of ik niet te veel vraag. Maar Dirk kauwt gewoon door, kinderlijk tevreden met zijn gratis lunch. ‘Wanneer gaan jullie hem oppakken?’ vraag ik.

‘Overmorgen,’ zegt hij. ‘Het dossier moet eerst helemaal rond zijn.’

Op de dag van publicatie, denk ik direct. Perfect.

‘Maar Benthe: je kunt er niet bij zijn, beloof me dat.’ Een bezorgde blik. ‘Beloof je dat? Mijn baan staat op het spel.’

‘Maak je niet druk, ik beloof het.’

We zwijgen een tijdje.

‘Het is hem dus gewoon echt,’ mompel ik. ‘Ik heb vanochtend koffie gedronken met het monster van Voorburg.’

‘Ik vrees het ook.’

Ineens legt hij een hand op die van mij. Ik kijk hem met een schuin hoofd aan. Hij schraapt zijn keel. ‘Doe me een plezier, Benthe, laat het de volgende keer van tevoren weten als je afspreekt met dit soort gevaarlijke types.’

‘Ik pieker er niet over,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand terugtrek. ‘Dan laat jij hem zeker vlak voor mijn interview arresteren.’

Ik betaal, we nemen afscheid met drie ongemakkelijke luchtkussen en spreken af om begin van de avond nog even contact te hebben over het verhaal. Morgenochtend vroeg moet de tekst af zijn. En dan heb ik de deadline al fors overschreden.

Ik vertel Dirk niets over de pagina uit het kinderboek. Overmorgen is het monster van de straat, dus wat kan er gebeuren? Het is gewoon een zieke grap van een zieke man. Toch bekruipt me een ongemakkelijk gevoel als ik weer in mijn auto stap en het papier nader bestudeer.

Zal ik de tekst van het verhaaltje lezen? Mijn ogen glijden langs de kleurrijke illustratie van een olifant.

Dan valt er ineens een schaduw in de auto. Er klinkt een scherp kletterend geluid, vlak naast me. Met een ruk draai ik mijn hoofd richting de gedaante naast de auto.

Mijn hart gaat tekeer om niets. Het is een fietser die wild zijn ijzeren slotketting langs de spaken trekt. De jongen heeft haast. Ik staar naar hem, naar zijn lange blonde haar, spijkerjack en dikke wollen sjaal. Jong, onbezonnen, energiek.

Dan voel ik het papier weer tussen mijn vingers. Ik verfrommel het, stop het in mijn tas.

Is het een serieuze bedreiging?

Een grap?

Het monster lijkt me niet het type dat van een dolletje houdt. Ik denk aan de grijns op zijn gezicht toen ik wegreed. Had hij er zelf om moeten lachen? Ik kan hem bellen, natuurlijk. Vragen waar hij in godsnaam mee bezig denkt te zijn. Wat hij hiermee denkt te bereiken.

Terwijl ik de auto start, schud ik mijn hoofd. Ik moet er niet te veel over nadenken. Ik heb een verhaal uit te werken, een deadline te halen. En ik heb geen zin om mee te werken aan de zieke spelletjes van een seriemoordenaar.





2.

Mijn blote tenen wiebelen in de kou. De laatste herfstregens hebben plaatsgemaakt voor echte winter – snijdende kou die valt uit een heldere hemel. Vanaf ons dakterras tuur ik langs de uitgestrekte weilanden die mijn nieuwe dorp omcirkelen. Duistere, vage vlaktes die ongeduldig wachten op de eerste echte stralen licht. Een nevellaag hangt lui boven het grauwe groen.

Mijn benen bungelen in de nog donkere diepte, over de rand van het terras. Het voelt vrij. Ik kijk weer voor me uit en zie de nacht langzaam vertrekken, plaatsmaken voor zacht licht. De mok koffie in mijn handen blaast een mistige warmte in mijn gezicht.

Ik neem een slok en denk aan mijn interview dat vandaag in De Vrije Pers staat. ‘De bekentenis van een seriemoordenaar’ staat in vetgedrukte letters boven het stuk.

Mijn hoofdredacteur Stan was in de zevende hemel toen hij het verhaal las. ‘Dit is de redding,’ riep hij letterlijk. ‘Mensen, als we dit soort verhalen blijven maken, dan blijft De VP bestaan. Dan winnen we het van de bladencrisis. Kwaliteit blijft leven!’

Hij kan nogal doordraven, mijn hoofdredacteur.

Ik kan vanochtend alleen maar denken aan de vraag die ik niet gesteld heb. En die ook mijn hoofdredacteur in zijn opwinding niet heeft gesteld. Maar na het vinden van dat lugubere stuk papier, heeft de vraag zich aan me opgedrongen. Eerst sluimerend op de achtergrond, nu volop aanwezig.

Waarom koos hij mij? En niet een van mijn collega’s?

Waarom wilde hij zijn verhaal aan mij kwijt? Waarom bij een weekblad? Waarom niet bij de krant? Bij een tv-programma? Waarom had hij geen blog aangemaakt om de controle over zijn eigen woorden te houden?

Ik weet het antwoord niet en dat geeft me een ongemakkelijk gevoel.

Ik denk aan zijn gezin. Drie kinderen, een vrouw. Hoe moet dit voor haar zijn? Om erachter te komen dat ze jarenlang in één bed heeft geslapen met een brute moordenaar. Het moet een huiveringwekkende schaduw werpen op de mooie herinneringen die ze met haar man dacht te hebben.

Ik vond het eerst haast onvoorstelbaar dat deze man die moorden op zijn geweten had. Maar hoe meer ik over hem te weten kwam, hoe zekerder ik van zijn verhaal werd. Je moet altijd oppassen voor mediageile types, die slechts om aandacht verlegen zitten. Maar hoe meer details ik bevestigd kreeg van Dirk, hoe zekerder ik wist dat Stefan de waarheid had gesproken. Dirk vertelde dat Stefan inderdaad een moeder had die prostituee was. Dat hij tijdens zijn jeugd bij diverse pleeggezinnen woonde. En dat zijn moeder op een dag vermoord is aangetroffen, vlak bij haar peeskamer.

De dader werd nooit gevonden.

Ik denk terug aan wat Stefan vertelde over de kinderboeken. ‘Mijn moeder,’ zei hij, ‘beloofde me elke keer beterschap. Mijn broers woonden al bij pleeggezinnen, maar het lukte haar steeds om mij weer terug te krijgen. Als ik dan weer bij haar mocht wonen, duurde dat meestal maar een paar weken. Ze beloofde dat ze me ’s morgens een boekje voor zou lezen als ik lief zou gaan slapen. Ik was gek op verhaaltjes, dat wist ze, en ja, ik wilde niets liever dan haar geloven.’

‘Maar,’ vulde ik aan, ‘ze kwam haar belofte niet na.’

‘Nooit.’ Ik meende tranen in zijn ogen te zien, maar het bleef bij een glazig waasje. ‘Ze heeft me nooit voorgelezen. ’s Morgens hoorde ik haar thuiskomen en dan wist ik al hoe laat het was. Tijd om op te staan, voor mij. Ik ruimde haar kots op, veegde haar mond schoon met een washandje. Ik zocht schone kleding bij elkaar voor mezelf en poetste mijn tanden in een huis dat naar zure alcoholdampen geurde. En als ik op de fiets naar school stapte liet ik mijn benevelde moeder achter op de bank in de woonkamer.’

Het was dus een persoonlijke wraak.

Het interview zal van alles losmaken vandaag, verwacht ik. De timing kan niet beter. Vandaag wordt hij opgepakt en dan ben ik de enige die de woorden van de hoofdpersoon kan publiceren. Ik weet nu al dat mijn telefoon roodgloeiend zal staan. Redacties van radio en televisie smullen hiervan. Je wordt uitgenodigd voor praatprogramma’s, voor discussies over media-ethiek. Ze vragen je of je een beest als die man eigenlijk wel een platform mag bieden in een serieus weekblad als De Vrije Pers. En ja, of ik hem niet gelijk had moeten aangeven bij de politie toen hij contact met me opnam. En of ik bang was toen ik hem interviewde. Tuurlijk, vooral dat willen ze weten. Of ik bang was.

De ochtendkou trekt traag langs mijn rug. Een fris briesje kruipt onder mijn T-shirt. Ik blaas nog eens zachtjes in mijn kop koffie, om mijn gezicht te warmen. Ik zit hier graag ’s morgens. Even alleen, met niets dan stilte om me heen. Rustig de dag beginnen, zonder geluiden van radio, televisie en de iPad van Céline. Een time-out, nog voor de chaos begint.

Mijn gedachten kabbelen terug naar het interview. Ik heb zijn naam niet volledig genoemd in mijn stuk. Ook al zal hij publiekelijk veroordeeld worden, nog vind ik dat geen reden om iemand met naam en toenaam aan de schandpaal te nagelen. Tegenwoordig is alles altijd online terug te vinden. Wat andere media doen, moeten zij weten: ik hou me aan de code. Ook al is dat haast de enige code waar ik me aan hou, bedenk ik me ineens met een flauwe glimlach.

Tegen zijn zin en verbod in heb ik wel een aantal passages gewijd aan zijn gezin. Aan de impact op zijn sociale omgeving. Ik heb wat experts aan het woord gelaten die nogal bezorgd bleken over de toekomst van zijn kinderen. Geen enkele leeftijd is makkelijk om zulk nieuws over je vader te horen, maar de puberteit, waarin je vooral op zoek bent naar je eigen identiteit, is misschien wel de minst gunstige periode. Bovendien moeten die arme kinderen het nieuws over hun vader delen met de rest van Nederland. En ik vrees dat ze niet met rust gelaten zullen worden.

Ineens herinner ik me zijn blik.

Dat heb ik vaker. Als ik aan het werk ben, registreer ik veel wat pas later echt tot me doordringt.

Als van een robot keken zijn ogen de wereld in. Zonder empathie, zonder mededogen. Er valt bij hem niets te halen in de categorie berouw.

Ik kan het niet laten om me voor te stellen hoe het zou zijn om door die man vermoord te worden. Onbewust maak ik me klein, hijs ik mijn benen omhoog en warm me aan mijn eigen lichaam. Heeft hij de vrouwen aangekeken terwijl hij hun keel dichtkneep? Heeft hij ze nog verteld waarom hij het deed? Zouden ze begrepen hebben wat er gebeurde? Misschien kwam de dood eerder dan het besef.

Dat vind ik een geruststellende gedachte.

De kou wordt onbehaaglijk nu. Mijn ledematen beginnen stijf aan te voelen. Ik moet naar binnen, ontbijten, mijn spullen bij elkaar zoeken en in de auto springen om op tijd op de redactie te zijn.

Een laatste slok koffie.

Hij volgde de prostituees die na hun werk achter het raam onderweg waren naar een soort woonkamerproject in Voorburg. Hij besloop ze van achteren, als uit een klassiek moordenaarshandboek. Dan greep hij ze bij de keel, verkrachtte ze en stak daarna een mes in hun borst.

Heeft hij daarna pas de kinderboekbladzijde tevoorschijn getoverd, als de dames al dood waren gebloed? En selecteerde hij de pagina speciaal voor iemand, of was het willekeurig?

Hoe koos hij de pagina die hij in mijn auto legde?

Er klinkt een schel piepend geluid dat me uit mijn gedachten rukt. Ik kijk om en zie Raouls zachte gezicht boven het luikje uitsteken.

‘Kom je?’ vraagt hij. ‘Ik heb ontbijt.’

‘Jup,’ roep ik, zo opgewekt mogelijk.

Vanbinnen ben ik nog niet helemaal hersteld van de gedachte aan die bladzijde die nog steeds in een prop in mijn tas zit. Het gegeven, dat stuk papier in mijn tas, blijft door mijn hoofd woekeren, ik krijg er geen vat op en het wordt steeds groter.

Nee, ik heb het niet gemeld bij de politie, of bij Raoul. En nee, dat ben ik ook niet van plan. Ik haat mensen die zich de slachtofferrol aanmeten. Wat win ik er bovendien mee? Ze sluiten die creep vandaag toch voorgoed op.

De woonkamer voelt geruststellend warm vergeleken met het dakterras bovenop het schuurtje dat niet voor een kille januariochtend is bedoeld. Raoul voelt aan mijn blote armen en schudt zijn hoofd. ‘Wat een vreemde gewoontes hou je er toch op na.’

‘Waar je mee omgaat…’

‘Tuurlijk,’ lacht hij. ‘Geef mij maar de schuld.’

‘Wel zo makkelijk.’

Ik ga aan tafel zitten bij Céline die een halfafgekloven boterham voor zich heeft en haar iPad in de aanslag. Die mag ze van Raoul pas aanraken als ze haar brood op heeft. Ik geef haar een kus. ‘Goedemorgen, liefje.’

Ik krijg een pindakaaskus en een brede glimlach terug.

Raoul heeft een omelet voor me gebakken, de charmeur.

‘Dus,’ zegt hij met volle mond. ‘Bij welke talkshow zie ik je vanavond?’

Ik rol met mijn ogen en zucht. ‘Daar heb ik dus echt geen zin in.’

‘Eigen schuld. Moet je maar niet van die spraakmakende verhalen schrijven.’

‘Slijmjurk.’

‘Slijmjurk,’ probeert Raoul na te zeggen in keurig Nederlands. Ik lach. Zijn accent is aandoenlijk. Na zes jaar in Nederland spreekt hij de taal vloeiend, maar van die Franse tongval zal hij vast nooit afkomen. Niet erg, want ik ben verliefd op dat accent.

‘Slijmjurk!’ roept Céline, die altijd getriggerd is als er wat te lachen valt.

Vertederd kijk ik op haar neer. Vijf jaar, de tijd vliegt.

Twintig minuten later zit ik in de auto naar Amsterdam. De keuze om de stad te verruilen voor een dorp, was een besluit ingegeven door verstand. Mijn hart hangt nog ergens tussen de grachten.

Ik rij stapvoets over de glimmende klinkers. Mijn ruitenwissers doen hun best de laatste restanten vrieskou van de voorruit te verdrijven. De verwarming loeit met gepaste toewijding, terwijl ik zachtjes meezing met een liedje van Frank Boeijen.

Raoul en ik besloten dat het beter was voor Céline om in een dorpje op te groeien. Dicht bij de stad, dat wel, maar niet meer te midden van al dat verkeer, al die mensen, al de chaos. Chaos waar ik overigens van hou. Amsterdam, de verzakte stad van mijn dromen. De grachtjes met kabbelende toeristen, de schaduwrijke zijstraatjes vol geheimen, de drukke markten. Ik hou van alle hoeken van de stad. Raoul ook, de charme van Mokum deed hem soms zelfs zijn geliefde Parijs vergeten. Amsterdam is de stad waar wij verliefd op elkaar werden. Zomaar, na een eerste blik.

Maar Céline werd groter. Ze groeide rap van baby tot peuter. En het meisje werd een heus dametje toen ze ineens naar school mocht. Ze groeide letterlijk uit ons kleine tweekamerappartement op de Bilderdijkkade. Ze had te lange benen, te weinig speelruimte en te veel energie voor de vijftig vierkante meter waarmee we het moesten doen. En ja, Raoul wil graag een tweede, dat ook. Ondanks de crisis verkochten we ons huis binnen een maand, iets waar ik stiekem niet op had gerekend.

Ringerdam, het dorpje waar mijn vader jaren geleden al naartoe verhuisde, leek een goede optie. Een kwartier rijden van Amsterdam en toch de rust van een dorp. Of nou ja, rust?

Doodse stilte en bekrompenheid.

Ik zwaai naar de buurvrouw, die met een lege linnen tas richting het bakkerswinkeltje loopt. Een zuinig knikje terug. Ik zucht. Het absolute nadeel van een klein dorp: je blijft een buitenstaander als je er niet geboren bent.

Acht uur. Ik zet de radio aan voor het nieuws. Net op tijd.

Het huis waarin we wonen is een verademing ten opzichte van het stadsappartementje. Wat een ruimte. Wat een uitzicht! Het tot woonhuis verbouwde boerderijtje zou niet misstaan in een chique woonmagazine. De originele balken, het lage plafond. De keuken heb ik hier en daar laten renoveren, maar verder in zijn oude staat gelaten. Het oogt romantisch. Als je aan het fornuis staat te koken en een blik werpt op een van de drie hoofdstraten uit het dorp, met daarachter prachtig uitgestrekte weilanden, dringen de verhalen zich vanzelf aan je op. Heerlijk dromen.

Ringerdam, ons nieuwe begin.

Bezuinigingen van het kabinet hebben tot hevige protesten in het land geleid. Vakbonden zijn boos, blabla. Ik luister al niet meer. Hoe kan dat het openingsitem zijn? Dit is geen nieuws.

Raoul brengt Céline elke dag naar school, omdat zijn werktijden flexibeler zijn. Vaak beginnen zijn dramalessen pas halverwege de middag, als mijn vader Céline weer van school haalt. En aan zijn kunst werkt Raoul vaak ’s nachts, of in de ochtend als hij terugkomt van het schoolplein. Ik moet daarentegen gewoon om half negen op de redactie in Amsterdam zijn. Om negen uur vergaderen we, geen minuut later. Ben je er niet? Dan laat je voor negen uur weten waar je bent en waar je mee bezig bent. Sinds Stan de scepter zwaait op de redactie, zijn de regels wat aangescherpt. Met zijn calvinistische instelling drijft hij de redacteuren soms tot waanzin, maar gewerkt wordt er wel. En productief ook. Elke dag moeten we vlammen. Het nieuws zo snel mogelijk online, de achter gronden wekelijks op papier. Liefst smakelijk geschreven. Sappig, spraakmakend.

Ja hoor. Het tweede item gaat over het monster van Voorburg.

‘De politie heeft vanmorgen een inval gedaan in een woning in Voorburg, waar vermoedelijk de dader van de prostitutiemoorden uit de jaren tachtig met zijn gezin woont. Bij de inval is niemand aangetroffen.’

Ik trap op de rem. Getoeter achter me. Mijn hart bonst in mijn keel.

Niemand aangetroffen?

De nieuwslezeres schakelt naar een woordvoerder van de politie. ‘We hebben een match gevonden dankzij het DNA-wijkonderzoek. Helaas is de verdachte inmiddels voortvluchtig.’

Ik maak een excuserend gebaar naar de automobilist achter me en rij verder. De nieuwslezeres weer. ‘De verdachte kunnen we inmiddels identificeren als Stefan van W. In De Vrije Pers die vandaag is uitgekomen staat een interview met de verdachte.’
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Twee dagen, drie talkshows, vier radio-optredens en acht telefonische interviews later, check ik het laatste nieuws. Stefan van Weezel is nog steeds niet gevonden. Geen spoor van hem, zijn vrouw, of zijn kinderen. Hun Facebookaccounts zijn sinds drie dagen ongebruikt. De bankrekening is geplunderd.

Zijn ze op zoek naar een gelukkig leven over de grens?

Of is dit een geval gezinsdrama?

Weten zijn vrouw en kinderen waarom ze zo plotseling moesten vertrekken?

Die vragen zijn me veelvuldig gesteld de afgelopen twee dagen. Alsof ik, omdat ik de persoon ben die hem als laatst heeft gesproken, in zijn brein kan kruipen. Een luguber moordenaarsbrein. Ja, ik vraag me het ook af. En nee, ik heb de antwoorden ook niet.

Ron schuift me een kop koffie toe. ‘Je ziet lijkbleek, Benthe. Wil je een warme knuffel van je knapste collega?’

Ik haal mijn schouders op en negeer zijn onsmakelijke verzoek. ‘Ik ben gewoon een beetje moe. Ik heb het wel even gehad na twee dagen mediacircus.’

‘Och, ons tv-sterretje heeft het zwaar,’ kreunt hij.

Stan komt de ruimte binnen. We zitten klaar voor de dagelijkse vergadering. Mijn blik gaat van Ron – drammer zonder humor – langs de rest van mijn collega’s.

Sandra van Nieuwendijk, een serieuze vrouw met een bak ervaring in de nieuwsjournalistiek. Alleen een verdwaalde grijze haar in haar donkerkleurige paardenstaart verraadt haar leeftijd, verder ziet ze er nog net zo vitaal uit als iemand van mijn leeftijd. Ze is altijd energiek, ijverig en ik bewonder haar om haar algemene kennis.

De charismatische Jaap Griffier, al net zo intelligent, zit naast Sandra. In het begin dacht ik dat die twee een geheime relatie hadden, maar inmiddels weet ik dat ze een intense vriendschap koesteren. Samen gestudeerd, dezelfde interesses, dezelfde journalistieke waarden en bijna hun hele carrière als collega’s samengewerkt. Eerst jarenlang bij de grootste krant van Nederland en tien jaar geleden volgde Sandra Jaap vlot in een overstap naar De VP. Ze worden in journalistieke analyses ook wel het ‘dream-team’ genoemd. Samen schrijven ze legendarische verhalen. Er is geen student journalistiek die het duo Griffier en Van Nieuwendijk niet kent.

In tegenstelling tot Ron, weet Jaap wel wat humor is en hij relativeert doorgaans dan ook alles met een passende grap. Ik snak naar zo’n geestige opmerking van hem, maar vanochtend zegt hij niks. Blijkbaar weet hij ook niet hoe hij me een beter gevoel kan geven over de voortvluchtige seriemoordenaar die ik, als enige in de normale-mensen-wereld, als laatste heb gesproken. En dan heb ik hem nog niet eens ingelicht over mijn vondst in de auto na het interview.

Tegenover Jaap zit de bloedmooie Amber Paradijs, het jonge talent van de redactie. Er is een tijd geweest dat ik dat label droeg, maar nu ik de 32 heb aangetikt, moet ik onder ogen komen dat ik de titel ‘jong talent’ moet overdragen aan de volgende generatie. Amber is 24, komt vers van de universiteit en zit barstensvol ideeën. Bij De VP word je in het diepe gegooid; Stan is van mening dat een goede journalist niet bij de hand genomen hoeft te worden. Verzuip je, dan is het je eigen schuld en hoor je niet thuis in de Champions League van de journalistiek.

Zijn woorden.

Amber schopt het aardig ver in de competitie. In tegenstelling tot drie of vier van haar voorgangers, vond zij snel haar plek en portefeuille. Ze weet alles van economie, fraude en allerhande beursgerelateerde zaken die ik zelf te saai en vooral te ingewikkeld vind om te volgen. Ik weet nog dat haar komst me trots maakte op mijn sekse. Haar slanke vormen, blonde haar en goedgevulde bustehouder brachten de mannen in het gebouw al gauw aan het grappen, maar in no time bewees ze haar werkelijke kwaliteiten. Ze trok zich niets aan van de avances, dwong respect af door al in haar eerste week over een spraakmakend schandaal te publiceren en veegde de vloer aan met flauwe opmerkingen over haar haarkleur. Op personeelsfeestjes sta ik met haar aan de bar. En ook al werkt ze nog maar een klein jaartje bij De VP: zij is degene die ik bel als ik even wil sparren. Haar frisse blik houdt me scherp en bovendien is ze zonder uitzondering prettig gezelschap.

Stan gaat zitten, scrolt onze site af op zijn iPad.

‘Er moeten meer verhalen komen, mensen. Online.’ Hij tikt op de tafel. ‘Scherp blijven.’

Het lijkt de standaard openingszin te worden van elke vergadering. Hoe denkt hij dat die verhalen er komen als alle bureauredacteuren worden wegbezuinigd, vraag ik me in stilte af. Uit een schuddende mouw?

Niemand reageert.

‘Wat hebben we?’ Hij roffelt nu met zijn vingers tegen de rand van de tafel. ‘Primeurs? Schandalen? Kom op, maak me gelukkig.’

Jaap schraapt zijn keel en klikt met zijn pen. ‘Nou, misschien…’

‘Goed optreden bij Jensen&Sanders gisteren, Benthe,’ onderbreekt Stan hem gelijk. ‘Dat vergat ik nog te zeggen.’

‘Dank je,’ zeg ik.

Hij had het me gisteravond ook al ge-sms’t. En vanochtend gemaild. Ik voorvoel slecht nieuws: complimenten worden nooit en te nimmer gratis uitgedeeld bij De Vrije Pers. Hij moet iets van me.

Stan krijgt bijval van mijn collega’s. Ze zijn enthousiast over hoe ik het heb aangepakt en denken dat de aandacht goed is voor het blad en voor meer traffic naar onze nieuwssite.

‘Ik begreep van de webnerd’ – zo noemen we onze programmeur wiens echte naam ik niet eens ken – ‘dat de site gisteravond is overladen met bezoekers,’ zegt Amber. ‘Heb je de reacties onder de samenvatting van je verhaal gelezen?’ Ze rolt met haar ogen. ‘Níet normaal, zo agressief. Het zou me niets verbazen als er al een klopjacht naar die gast is opgezet, een burgerinitiatief of iets dergelijks. Mensen zijn woedend.’

Collega’s knikken, schrijven dingen op. Ik staar een beetje voor me uit.

‘Sorry,’ zegt Stan dan tegen Jaap. ‘Ga verder. Je zei…’

‘Ik ben bezig met iets wat een primeur zou kunnen worden. Ik…’ hij kijkt even rond, ‘ik kan er nog niet heel veel over kwijt. Het gaat over onze premier. Ik geloof dat hij de verkeerde mensen kwaad heeft gemaakt.’

‘Vertel me meer…’ Stan draait ongeduldig op zijn stoel.

‘Ik heb vanmiddag een afspraak,’ zegt Jaap. ‘Dan weet ik meer.’

‘Oké,’ wuift Stan zijn antwoord weg, ‘dan vertel je niks. Als je maar met iets goeds komt. En snel, dat zou wel fijn zijn.’

Sandra buigt naar voren. ‘Snel is niet altijd beter, Stan.’

‘Wel als je blad met opheffen bedreigd wordt,’ reageert hij kortaf. Gevolgd door een cynisch: ‘Met alle respect.’

Ron leest een bericht voor van zijn telefoon. ‘Pedo opgepakt in Ringerdam.’

Hij gaat rechtop zitten en lijkt nu al te smullen van het verhaal. Zijn te dikke buik en stoppelige hangnek bezorgen me de kriebels. Pas dan realiseer ik me wat hij zegt.

‘Ringerdam,’ zegt Stan dan, terwijl hij mij aankijkt. ‘In dat gehucht woon jij toch tegenwoordig?’

Ik knik verward en voel dat het nieuws mijn moeheid naar de achtergrond verdrijft. Ken ik de pedo? Wie is het? Wanneer is hij opgepakt? En waarom weet ik daar nog niets van?

‘Perfect!’ zegt Stan. ‘Dan pak jij het op.’

‘Ja, hallo,’ roept Ron verontwaardigd. Zijn nek trilt na. ‘Ik kom toch met het idee?’

Geërgerd kijkt onze hoofdredacteur in zijn richting. We weten allemaal hoe vervelend Ron kan worden als hij echt op zijn strepen gaat staan. Ik bid tot een god, van wie ik het bestaan doorgaans ontken, dat Stan niet gaat zeggen wat ik denk dat hij gaat zeggen.

‘Goed, jullie doen het samen,’ besluit hij.

God bestaat niet. Nu weet ik het zeker.

De glimlach van Ron doet me huiveren. Ik werk met niemand graag samen, maar met Ron samenwerken is een nachtmerrie bij daglicht. Ik vind hem niet geschikt voor de journalistiek, achterbaks, en hij schrijft ook nog eens slecht. Het is me een raadsel waarom hij al jaren in het colofon staat.

‘Amber, heb jij dan een lekker nieuwtje voor me, lieverd?’

Stan flirt openlijk met haar, wat plaatsvervangende schaamte opwekt bij mij, maar ook bij Sandra, zo merk ik aan hoe ze zachtjes haar hoofd schudt.

De rest van het gekakel gaat op in een ruis. Mijn adrenalineniveau stijgt tot een maximum. Een pedo in mijn eigen bekrompen kleine dorp. Samenwerken met de irritantste collega van de redactie. En als toetje een voortvluchtige seriemoordenaar die me nog even bedreigt. Ik weet niet of ik het allemaal nog aankan.

Terwijl ik mijn zoveelste kop koffie tap, bel ik tegen beter weten in nogmaals het nummer waaronder Stefan van Weezel in mijn telefoon staat. Een deftige mevrouw, dezelfde mevrouw als de vorige keren dat ik het probeerde, vertelt me dat het nummer niet in gebruik is.

‘Verdomme,’ mompel ik.

‘We zijn toch niet chagrijnig, hè?’

Ron staat achter me en blokkeert de uitgang van het keukentje.

‘Ron, alsjeblieft, laat je me even met rust?’

‘Hoe gaan we het aanvliegen?’

Ik kijk hem onnozel aan.

‘Het pedo-verhaal. Zal ik vast naar Ringerdam?’

‘Nee,’ zeg ik direct. Van alleen het idee al dat die lompe zak in mijn dorp gaat rondneuzen, trekt mijn maag samen. Ik moet er niet aan denken.

‘En waarom dan niet?’

‘Ron, laat het even,’ zeg ik afwezig. ‘Ik kom anders zo wel even naar je toe.’

Ik loop weg en hoor hem iets mopperen over ‘diva’ en ‘arrogant’, maar dat interesseert me werkelijk geen drol.

Weer achter mijn bureau vraag ik Dirk om me de tenlastelegging te mailen. Als ik die heb, weet ik in elk geval meer over de identiteit van de pedo.

Dan open ik Google met het persbericht van het openbaar ministerie onder mijn neus. Ik scan het bericht. Kinderpornografisch materiaal, jongeman, geboren en getogen in Ringerdam, geen verleden als zedendelinquent, nadere informatie volgt, omgeving wordt ingelicht. ‘Blablabla,’ fluister ik. Zoals gewoonlijk word ik weer eens niets wijzer van een persbericht. Ik moet het ook altijd zelf doen.

Ik google zijn naam. Rick V. + Ringerdam.

De eerste hits zijn nieuwssites die het persbericht bijna letterlijk hebben overgenomen. Ook De VP staat ertussen. Dat is het werk van onze webredactrice Marion, een stagiair die is blijven plakken in plaats van haar opleiding af te ronden. Ze doet haar werk op zich goed, maar ik erger me op de een of andere manier aan haar. Alles bij haar lijkt traag te gaan. En dan ik daar tegenover: ongeduldig, veeleisend en druk.

Ik heb Stan eens proberen te overtuigen een ervaren redacteur aan te nemen, in plaats van voor de goedkope optie te gaan, maar hij was niet onder de indruk van mijn betoog. Hij zei alleen: ‘Wat een prachtig idee. Mag ik de kosten van jouw salaris aftrekken?’

Sindsdien moeten we het dus nog steeds doen met de weinig ambitieuze Marion, die er genoegen mee neemt persberichten van overheidsinstanties en berichten van persbureaus in te korten en online te zetten.

Na de nieuwssites zijn er te veel hits. De combinatie van de voornaam Rick en de achternaam Visser zijn blijkbaar populair in Ringerdam. Hier kan ik niets mee.

Of zou hij ook Visser heten? Ik ben nooit goed geweest in kansberekeningen, maar ik geef het een aanzienlijke kans.

Er klinkt een bliepje uit mijn computer. Een nieuwe mail. Het is Dirk, die me de tenlastelegging mailt. Perfect. Ik druk op de printknop en spurt naar de printer. Daar gris ik het stapeltje papier uit het apparaat en blader vluchtig op zoek naar een naam.

‘Shit…’ fluister ik. ‘Wat een eikels.’

Amber kijkt vragend mijn kant op.

‘Het is geanonimiseerd. Hier staat ook alleen Rick V.’

‘Ja, wat verwacht je dan?’

Ik rol met mijn ogen. ‘Mag ik je fiets even lenen?’

Amber loopt naar haar bureau en draait de sleutel van haar bos. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Als je me belooft dat je hem goed op slot zet.’

Ik fiets langs de Amsteldijk naar de rechtbank terwijl ik Dirk bel.

‘Hoe lang is het OM al bezig met het onderzoek naar Rick V.?’ vraag ik.

‘Een maand of zeven.’

‘Hoeveel aangiftes zijn er binnengekomen?’

Ik hoor een zucht. Stel ik misschien te veel vragen? ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik kan daar in het belang van het onderzoek nu nog niets over zeggen, dat weet je.’

‘Maar hij is opgepakt…’ probeer ik. ‘Dat moet toch op basis van aangiftes zijn.’

‘Benthe, daarvoor moet je echt bij de rechercheur zijn die het onderzoek leidt.’

‘En wie is dat?’

‘Bernhard Schippers.’

‘Kan je me met hem in contact brengen?’

Weer zo’n zucht. ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen.’

‘Dank je…’ zeg ik nog, maar hij heeft al opgehangen.

Ik heb zo’n vermoeden dat hij op de vingers is getikt over de zaak Stefan van Weezel. Er zullen wel wat collega’s van ons contact afweten en dit hogerop hebben gemeld.

Waarom is hij anders zo kortaf?

Ik stop mijn telefoon weg, zet Ambers fiets vast aan een hek en loop de rechtbank binnen. Ik meld me bij de balie waar een vrouw met een bekend gezicht en dun, blond haar me vriendelijk aankijkt.

‘Goedemorgen, Daphne,’ knik ik, terwijl ik haar voor de goede orde mijn perskaart en paspoort toeschuif. ‘Ik zou graag een originele tenlastelegging willen inzien.’

‘Om welke zaak gaat het?’

Ik overhandig haar het persbericht. Ze knikt met een flauwe glimlach.

Er zijn maar weinig journalisten die dit trucje kennen. Het heeft me al een paar keer aan een voorsprong geholpen.

‘Neem even plaats, ik pak de documenten er voor je bij.’

Ze verdwijnt uit zicht en een collega gaat op haar stoel zitten. De balie mag natuurlijk niet onbemand blijven.

Uit verveling staar ik naar de man die geen moeite neemt om me te groeten. Hij staart op zijn beurt in het computerscherm. Ik stel me voor dat hij zijn kansen waagt op een potje patience. Het is een stille ochtend in de rechtbank.

Dan komt Daphne weer in het zicht en wenkt me. In een hoek van de balie legt ze de tenlastelegging voor me neer. Ik weet wat de bedoeling is. Ik mag het alleen daar lezen, en alleen inzien. Er mogen geen kopieën of foto’s worden gemaakt.

Ongeduldig scan ik de taaie kost. Het heeft even geduurd voordat ik hier handig in werd, maar nu weet ik mijn weg door dit tekstuele doolhof.

‘Yes…’ fluister ik als ik zijn volledige naam en geboortedatum ontdek.

Rick Vrieskoop. 28 jaar.

Ik hou mijn ene hand tussen de pagina’s en pak met mijn andere het notitieboekje uit mijn tas. Vlug noteer ik de gegevens die van belang zijn: naam, geboortedatum, adres. Dan sla ik het document weer dicht en geef het terug.

Terug op de redactie tik ik zijn naam in op Google.

Hebbes. Zijn Facebookaccount. Ik zoom in op zijn foto.

‘Ik ken die viespeuk…’ zeg ik hardop, terwijl ik de foto voor de zekerheid bewaar op mijn bureaublad en uitprint voor mijn dossier.

Amber komt achter me staan.

‘Ons pedootje?’

‘Jep,’ zeg ik. ‘Ik vroeg me al af of hij me bekend voor zou komen…’

‘Je ziet het niet aan hem af.’

‘Nee, vind ik ook…’

‘Lekker ding, zelfs.’

Ik draai me om. ‘Hè, bah…’

Ze loopt terug naar haar bureau en roept dan: ‘Thuiswedstrijd voor je, Benthe. Pak die smeerpijp.’

‘Tot uw dienst,’ gebaar ik gewillig.

Ik bekijk de foto en probeer me te herinneren waar ik hem van ken. Rick, Rick, Rick…

Ik kijk verder op zijn Facebook-pagina en ja, daar zie ik het. Sportleraar bij Basisscholengemeenschap Het Vlinderrijk. De gemeenschap waar de school van Céline onder valt.

Alle alarmbellen gaan af.

Ik weet het ineens weer. Rick Vrieskoop geeft eens in de week sportles op school. Elke vrijdagmiddag.

Ik heb zelfs weleens zijn hand geschud bij het ophalen.

Een pedo die zo dicht in de buurt van mijn dochter is geweest? Die werkt op de school waar wij haar elke ochtend naartoe brengen? Voeren ze daar geen controle uit als iemand solliciteert?

Een misselijk gevoel golft door mijn maag. En woede, een machteloze woede.

‘Gadverdamme,’ zeg ik hardop. ‘Gad-ver-damme.’

Ik heb de behoefte om Raoul te bellen, maar voel ook de druk van die deadline. Om 17.00 uur moet het stuk online staan. En ik kan beter beginnen met bellen, mensen spreken, afspraken regelen voor mijn achtergrondartikel in de papieren VP van over een paar dagen.

Ik bel Dirk en zet nog wat vragen bij hem uit. Hij klinkt al wat minder onvriendelijk en belooft me snel terug te bellen.

Dan begin ik met het nieuwsverhaal.

‘Benthe,’ hoor ik achter me. ‘Waar ben je mee bezig?’

Langzaam draai ik me om en kijk in de woedende blik van Ron.

‘Ik ben aan het werk.’

‘Egotripper!’ roept hij, ongepast hard. ‘Wanneer leer je nou eens samen te werken?’

‘Ron, hou je even in,’ hoor ik Amber zeggen.

Zo kalm mogelijk zeg ik: ‘Oké, Ron, wat heb je al gevonden?’

‘Hoe bedoel je: wat heb ik al gevonden? We zouden toch eerst overleggen?’

Ik kijk hem aan en tel in gedachten tot tien. Hij zou eens initiatief tonen. Met Ron samenwerken betekent: hem fulltime begeleiden naar een primeur waar hij vervolgens zelf mee gaat pronken. Ik ben er één keer ingetrapt, daarna nooit weer.

‘Waar wil je over overleggen?’ zeg ik.

‘Je zou naar me toekomen.’

Ik hou mijn handen omhoog. ‘En dat heb ik niet gedaan, sorry daarvoor. Maar er moet wel een verhaal komen, toch? De deadline nadert.’

‘En dat verhaal ben jij zeker al aan het maken?’

‘Ik ben begonnen met wat research, ja.’

Hij stormt, zonder nog iets te zeggen, met een rood hoofd weg. De deur van Stans kantoor klapt dicht. Ik hoor gedempt bulderen en draai me ongestoord weer om naar mijn scherm.

‘Hij heeft misschien wel een beetje gelijk,’ fluistert Amber.

‘Ja,’ geef ik toe. ‘Maar hij kan zelf ook beginnen met research. Ik hoef hem toch niet te gaan vertellen wat hij moet gaan doen? Maak het verhaal dan als je dat zo graag wil.’

‘True…’ grijnst Amber. ‘Ik zeg al niets meer.’

Ik klik flink door en kom uiteindelijk terecht op de site van een atletiekvereniging van een dorpje in de omgeving van Ringerdam.
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