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Ieder mens doet in zijn leven wel eens… dingen.
Dingen waarvan hij achteraf zegt: ja, dat had ik anders moeten doen.
Maar ja, dat is wel achteraf. En weet alles maar eens achteraf.
Ik bedoel, als je alles achteraf weet…
Kunst, als je alles achteraf weet.

Herman Finkers, Zijn minst beroerde liedjes





Paaz

Op het eerste gezicht is de afdeling psychiatrie niet anders dan de andere afdelingen van het ziekenhuis: je komt er met een probleem binnen en je gaat er al dan niet genezen weer weg.

Zo ga je als je je arm gebroken hebt naar de Eerste Hulp, je vertelt de dokter wat er gebeurd is, waar het pijn doet, en wacht dan op zijn diagnose. De dokter doet onderzoek, stelt een paar vragen en zegt: ‘Je arm is inderdaad gebroken. Dat wordt zes weken gips, maar als je het rustig aandoet en hem niet al te zwaar belast, dan ben je over een maand of twee weer helemaal de oude.’

Op een paaz gebeurt op het eerste gezicht precies hetzelfde: je gaat er met het psychische equivalent van een gebroken arm naartoe, je vertelt de dokter wat er gebeurd is, waar het pijn doet, en wacht dan op zijn oordeel. Het verschil is dat terwijl jij je in gedachten al voorbereidt op een paar weken gips, de dokter je na zijn onderzoek ernstig aankijkt en zegt: ‘Dit is geen arm, maar een been.’

En dan begint het omdenken.





Werk

Over drie uur begint de vakantie.

Ik leun achterover in mijn bureaustoel en draai weer in het rond. Onder me kruipt het verkeer zich een infarct rond de kantoorflat. Ik zet me nog een keer af en de kamer, mijn collega en de ramen zwiepen weer voorbij. Over drie uur ben ik vier weken vrij. Vier weken helemaal niets.

‘Is het feest soms al begonnen, Emma?’ zegt Simon als hij de kamer binnenloopt.

‘Yep,’ zeg ik lachend. ‘Wat moet je? Kan ik iets doen?’

‘Jij mocht toch niets meer doen?’ vraagt hij met een frons.

Ik kijk snel naar Felix die tegenover me volledig in beslag genomen wordt door het telefoontje van een auteur die ervan overtuigd is dat zijn boekomslag in precies de verkeerde tint azuurblauw is gedrukt.

Met een opgeluchte grijns wijs ik naar mijn bureau. Naast de stapel afgewezen manuscripten en de calculaties voor de herdrukken liggen de teksten en omslagen voor de nieuwe catalogus, voor me ligt de lijst met boeken die ik net heb aangekocht, in productie zijn of waar de afdeling promotie mee bezig is, en onder op het toetsenbord kleeft de traditionele post-it met mijn inloggegevens en wachtwoord.

Ik steek mijn armen in de lucht, draai nog een keer rond en kijk hem triomfantelijk aan.

‘Oké,’ verzucht hij. ‘Wil je de vormgever van de herdruk dan vragen of hij de maten van het omslag nog eens controleert? Volgens de drukker klopt er namelijk niets van en het moet echt aan zijn computer liggen of anders…’

Ik krijg het gevoel dat ik langzaam gewurgd word.

‘Geen probleem,’ zeg ik en ik trek het printje uit zijn handen voor hij zich kan bedenken. ‘Ik gooi het mailtje er meteen uit. Anders nog iets?’

‘Dat jij als ik hier straks langskom ook echt weg bent,’ bromt hij goedmoedig. ‘En dat je nog even naar me zwaait voor je vertrekt.’

Ik steek mijn hand op.

‘Straks pas, tuttebel.’

Als Felix de hoorn op de haak legt, kijkt hij me argwanend aan.

‘Wat kwam Simon doen?’

‘Gewoon,’ antwoord ik nonchalant, ‘Even vragen of ik een mailtje kon sturen. Ik ben al bijna klaar.’

‘Jij mocht toch niets nuttigs meer doen? Het enige wat jij nog zou doen is daar zitten en mij vervelen. Jij moet op vakantie.’

Ik kijk hem lachend aan. ‘Felix. Je kunt nu wel een beetje autoritair gaan doen, maar we weten allebei dat niemand daar in deze kamer ook maar iets van gelooft.’

‘Dat bedoel ik,’ zegt hij. ‘Kind, ik ga je missen. Straks zit ik de hele tijd tegen jouw lege bureaustoel aan te kijken.’

‘Dat kan alleen maar een verbetering zijn,’ mompel ik, maar als ik zijn blik opvang, duik ik snel achter mijn computer. Geen cynische opmerkingen meer maken. Zodra ik mijn inbox aanklik, springt er een nieuw bericht open.

‘Moet je horen,’ zeg ik spottend. ‘Mailtje van de bedrijfsarts: als ik niet nu op vakantie zou gaan, dan had hij me per direct naar huis gestuurd!’

‘Ja,’ zegt Felix. ‘Daar ben ik het wel mee eens.’

Ik schud mijn hoofd en gooi de e-mail weg. Ik werk, dus ik leef. Volgende taak. Hoe mail je iemand op een positieve en opbouwende manier dat iedereen helemaal gestoord wordt doordat hij zijn werk niet doet? Ik staar naar de witte muur tegenover me en probeer mijn hoofd met dezelfde leegte te vullen, maar de gedachten beginnen door mijn hersens te krioelen en veranderen de wereld in een verontrustend grijs. Als ik mijn vingers op het toetsenbord leg, voelt het alsof iedere molecuul in mijn lichaam krijsend zo ver mogelijk bij de computer vandaan probeert te kruipen. Ik klem mijn kiezen op elkaar en mijn vingers kruipen over de toetsen, maar dan is de mail af.

Niet in staat om te werken, ha! Grimmig sluit ik het mailprogramma af. Warrige gedachten beginnen over elkaar heen te buitelen maar ik duw ze weer terug op hun plek. Niet nadenken – vooral niet nadenken! – gewoon doen. Iets doen. Naar het toilet. Als ik de gang in wil lopen, verandert die in een moeras waar ik steeds verder in wegzak. Ik weet met veel moeite langs de muur vooruit te waden, maar als de uitgeefster van het geschiedenisfonds de hoek om komt, spring ik weer in het gelid.

‘Hé, Emma, nog hier? Ik dacht dat je allang weg zou zijn.’

‘Nog drie uur, dan begint de vakantie!’ zeg ik met een schrille lach. Is dit mijn stem?

‘Volgens mij kun je die wel gebruiken. Ga je nog iets leuks doen?’

‘Helemaal niets,’ antwoord ik met een bravoure die ik niet voel. ‘Slapen, luieren, in de zon liggen en alleen een boek lezen als ik dat zelf wil. Heel saai dus.’

‘Klinkt hemels. Als je maar niet aan de uitgeverij denkt, want het wordt weer een gekkenhuis met de nieuwe aanbiedingscatalogus. Ik zie je hier over vier weken weer – geen moment eerder!’

Ik knik, lach en loop verder. Het toilet is leeg. Ik ga op het deksel zitten, laat mijn hoofd tegen de deur vallen en staar klappertandend naar de grijze tegeltjes onder me.

Nog drie uur. Nog drie uur en dan ben ik weg.

Nog drie uur en dan moet ik met vakantie.





Vrijdag

Route 12. Een ziekenhuisgang als alle andere.

Grijs-witte muren, hygiënisch klinkend linoleum op de vloer en dwars door alles heen het zwijgende gebulder van de airconditioning. In deze kaarsrechte gang maken dagelijks honderden levens een onverwachte knik. Links naar de kinderafdeling, verderop rechts naar oncologie, dan de deuren naar specialisten voor alle levensfasen, en wie dat allemaal overleefd heeft, wordt aan het einde rechts beloond met een shortcut naar de afdeling cardiologie.

Wie echter, net als ik, ook deze laatste afslag negeert en met de blik op oneindig de loopbrug betreedt, stapt een compleet andere wereld binnen. De laatste halte van route 12 is de bestemming voor iedereen die niet al eerder het hoekje om is gegaan. Het eindpunt van route 12 is de paaz, de psychiatrische afdeling van het algemeen ziekenhuis.

‘En in tegenstelling tot in de rest van het ziekenhuis, ben je hier op de psychiatrische afdeling geen patiënt, maar cliënt,’ besluit de psychiater tegenover me zijn betoog.

Niet ziek, maar gek, besef ik huilend.

Terwijl hij verder gaat met alle vragen die ik vandaag al twee keer eerder heb beantwoord, onderbreek ik hem voor het eerst. ‘Als je hier geen patiënt bent, dan ben ik dus ook niet ziek?’

Als de psychiater daarop verontruste blikken met mijn vader en de verpleegkundige wisselt, voeg ik eraan toe: ‘En als ik niet ziek ben, word ik hier dan ook niet beter?’

‘Daar kunnen we nu natuurlijk nog geen uitspraak over doen,’ antwoordt hij vriendelijk. ‘Behalve dan dat je nu grote problemen hebt en dat we gaan proberen die hier samen met jou op te lossen. Óf je hier beter wordt en hoelang dat gaat duren, dat kunnen we nog niet zeggen. Is er nog iets waar je mee zit?’

Nee, dat is het wel zo ongeveer.

Als ik voel hoe na twee dagen huilen de tranen opnieuw mijn blikveld vertroebelen, klamp ik me vast aan de laatste dingen die ik nog zeker weet: het is vrijdag 10 juli, ik heb nog drie weken vakantie, begin augustus ga ik hoe dan ook weer aan het werk en ik heb nog precies twee dagen te leven.

Het linoleum voelt stroef onder mijn schoenen. De verpleegster loopt al pratend met mijn vader voor me uit, staat af en toe stil terwijl ze iets aanwijst en vraagt dan of ik het begrepen heb. Ik knik ja en besef nee. Terwijl we van toilet naar linnenkast naar huiskamer naar recreatieruimte zwerven, leer ik dat al deze plekken in de toekomst waarschijnlijk iets voor me zullen gaan betekenen. Op dit moment zijn het slechts plaatsen waar ik huilend naartoe loop en huilend vandaan kom. Ik loop drie passen achter mezelf en haat me zo verschrikkelijk. Doe normaal! Goed, je voelt je rot, maar zo voel je je al jaren! Hoelang nog voor het eindelijk tot je doordringt dat je je daar net als iedereen gewoon bij neer moet leggen en verder moet gaan met je leven?

Bij de eerste deur in een lange gang staan we weer stil.

‘Dit is de separeer oftewel isoleer,’ zegt de verpleegster met een klopje op de zware deur. ‘Hier plaatsen we af en toe mensen in om het veilig te houden voor henzelf en hun omgeving. Op dit moment is hij leeg, maar de meeste slaapkamers liggen er zo ver vandaan dat je er sowieso niets van hoort.’

Even verderop opent ze een mintgroene deur.

‘En hier slaap jij.’

Ik lig precies één slaapkamer van de isoleer verwijderd.

De vrouw zegt dat het bed bij het raam voor mij is en ik laat mijn tas erop vallen. Dan wijst ze naar het andere bed. ‘Je kamergenote is er zondagavond weer. Ik denk dat jullie het wel met elkaar kunnen vinden.’

Ik staar naar de sprei op haar bed en bedenk dat ik het niet eens met mezelf kan vinden.

Dan worden mijn vader en ik weer meegenomen, nu naar de ‘huiskamer’, zoals de gemeenschappelijke ruimte heet. De verpleegster zet een log, grijs dienblad voor me op de eettafel en kijkt me vriendelijk aan. Ze hadden al van de crisisdienst gehoord dat er een nieuwe opname aankwam en dus hebben ze een maaltijd van de nachtdienst voor mij apart gehouden. Ik voel me intens schuldig over het feit dat ik andermans eten krijg en schuif huilend de klontjes aardappelpuree van de ene naar de andere kant van het bord.

Terwijl mijn vader netjes de bezoektijden voor me op een post-it schrijft, benadrukt de verpleegster dat bezoek buiten de bezoekuren nooit toegestaan is, maar dat mijn vader nu wel even mag blijven tot ik het eten opheb. De meeste patiënten vertrekken toch net voor het weekendverlof en ik zie eruit alsof ik wel wat steun kan gebruiken. Om me heen stromen plukjes patiënten met volle tassen richting het weekend, maar de meesten houden nieuwsgierig hun pas in als ze me zien. Ze stellen zich voor, worden ter plekke door mij vergeten en dan lopen ze door naar de uitgang. Een grijze, Marokkaanse man knijpt me bemoedigend in de schouder.

‘Zo’n mooi meisje, zoveel tranen. Kop op. Morgen is er weer een dag.’

Dat was nou juist het probleem.

De slaapkamer is een bleke combinatie van onbestemd wit gespikkelde muren, twee mintgroene kasten en een groot, grijs prikbord dat bo ven de hoofdeindes van de twee bedden hangt. Grijs en mintgroen lijken de oorlogskleuren van deze paaz. Waarschijnlijk werkt grijs kalmerend en mintgroen opwekkend, maar voor mij zijn het vooral de kleuren van wurgende eenzaamheid.

Je zou denken dat een diepe depressie de menselijke geest zuivert van jaloezie en andere kleinzielige emoties, maar niets is minder waar, besef ik als ik de enorme hoeveelheid beterschapskaarten boven het bed van mijn buurvrouw zie. Mijn prikbord is een leeg, somber vlak en zal ook zo blijven aangezien ik de afgelopen jaren mijn sociale leven zó efficiënt heb ingeruild voor mijn werk dat zelfs mijn beste vriendinnen al lang geleden afgehaakt zijn. Werk gaat voor alles. En nu is alles alleen.

Ik pak de stoel die bij het tafeltje staat en schuif die voor het raam. Ineens snak ik naar frisse lucht en ik probeer het raam wat verder open te schuiven, maar het blijkt op slot te zitten. Mijn contact met de buitenwereld is gereduceerd tot een smalle strook van twee centimeter blauwe lucht. Even voel ik een vlaag van paniek opkomen, maar dan verdwijnt ook die.

Ik leg mijn hoofd op de vensterbank en besluit dat als ik dan toch huil, ik dat nu met diep en onvervalst zelfmedelijden mag doen. Ik ben zesentwintig jaar, heb een droombaan als redacteur en heb me het afgelopen jaar zo volledig over de kop gewerkt dat het monster dat depressie heet me nu eindelijk heeft neergehaald. Nu zit ik op de paaz, opgesloten in een zielloos gebouw met ernstig gestoorde mensen en het ergste is: ik hoor erbij.

Een klop op de deur maakt een einde aan alle gedachten die ik daar verder nog over zou kunnen hebben.

‘Je begrijpt dat het hier in de weekenden veel rustiger is dan doordeweeks,’ zegt de zuster terwijl we naar de huiskamer lopen. ‘Je zult de komende dagen dan ook wat minder aanspraak hebben dan normaal.’

‘Dat vind ik niet erg,’ mompel ik. ‘Ik leer liever eerst de paar mensen kennen die er nu zijn, dan volgt maandag wel de rest.’

Ze kijkt me nadenkend aan. ‘Over dat kennismaken; toen ik zei dat de meeste mensen in het weekend naar huis gaan, bedoelde ik dat iedereen die ook maar enigszins weg kan, weggaat. Degenen die achterblijven zijn óf nieuw, óf nog te erg in de war om weg te mogen. De patiënten die je nu tegenkomt zijn dus niet heel… representatief. Ik denk dat je dit weekend vooral jezelf zult moeten vermaken.’

Ik heb geen idee hoe ik dat dan zou moeten doen en dus knik ik maar. Een lange man met grijs haar vraagt of hij naar buiten mag voor een peuk. De verpleegster draait de tuindeur van het slot, houdt hem open, trekt de deur achter de man dicht en draait hem weer op slot. Buiten is het zonnig.

‘Mag ik ook in de tuin?’ vraag ik bang.

‘Heeft de dokter je vrijheden al besproken?’

‘Wat zijn vrijheden?’

‘Dan denk ik dat je nog even moet wachten.’

Er klopt helemaal niets van. Bij suïcidale mensen denk ik aan totaal vereenzaamde zielen die helemaal niemand meer hebben om zich aan te warmen. Maar ik heb een vriend. Ik heb een relatie met de meest geweldige, fascinerende en onuitstaanbaar onverstoorbare man die ik ken. Het is een wrange grap. Twee mensen houden van elkaar en zijn na drie jaar nog steeds verliefd. Rara, wat klopt er niet?

Een van hen wil dood.

Hoe zeg je in vredesnaam tegen je vriend dat je bent opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis omdat je dood wilt?

Terwijl ik luister hoe zijn telefoon overgaat, kijk ik naar de gaatjes in het plafond van de slaapkamer en hoop dat ik niet ga huilen als ik zijn stem hoor. Of, beter nog, dat ik zijn stem helemaal niet zal horen omdat zijn mobieltje ergens onder in zijn bagage zit en hij niet eens merkt dat ik hem bel. In plaats daarvan neemt hij direct op. Ineens lig ik niet meer in de beklemming van een psychiatrische slaapkamer, maar bevind ik me midden in de levendige chaos van een Grieks busstation.

‘Ha, liefste, kan ik je straks even terugbellen? Ik loop nu met mijn bagage naar de auto, maar ik bel je straks als ik aangekomen ben!’

‘Oké,’ antwoord ik overrompeld.

De verbinding wordt verbroken.

De jaloezie blijft.

Want terwijl in mijn stem de depressie genadeloos doorklonk, hoorde ik bij Sergei opgewonden enthousiasme omdat hij zijn bestemming na een dag reizen bereikt had. Of liever gezegd: ónze bestemming. Want ik zou meegaan, vier weken lang archeoloogje spelen in de mediterrane zon op de opgraving die hij leidt. Maar drie weken geleden was ik al zo ver heen dat ik wist dat ik niet meer in staat was om me nog in zo’n exotisch avontuur te storten. Nu zit ik op de paaz.

Dan gaat de telefoon. Ik hoor weer zijn opgewekte, vertrouwde stem en begin te huilen.

Huilend herinner ik hem aan dat gevoel dat ik al een tijdje had, dat mijn overspannenheid over was gegaan in een depressie. Ik schaam me als ik vertel dat ik vanochtend zo ver heen was dat mijn vader me naar de huisarts stuurde. Ik verzwijg mijn irritatie over het feit dat de man me de details van mijn zelfmoordplan probeerde te ontfutselen, want het was míjn plan en ik wilde het als optie achter de hand houden.

Ik vertel hoe de huisarts me doorstuurde naar de crisisdienst en ik van daaruit doorging naar de dienstdoende psychiater van de paaz en dat bij ieder gesprek de artsen ernstiger gingen kijken. Ik voel me een monster als ik eraan toevoeg ‘Zie je wel, het was niet iets wat een vakantie wel even zou oplossen’, omdat dat zijn argument was om me toch mee te laten gaan.

Ik word bang als ik merk dat ik het woord ‘zelfmoord’ niet durf uit te spreken. En mijn hart breekt als ik hoor hoe zijn stem steeds zachter, kleiner en kwetsbaarder klinkt.

Uiteindelijk is het stil.

‘Ik kom terug,’ zegt hij dan hees. ‘Ik kan morgen nog een vlucht nemen.’

Even roert er zich iets in mij. Heel diep vanbinnen wil ik gewoon weer wegkruipen in Sergeis armen en de hele wereld vergeten. Maar de rest van mij heeft dat gevoel al verloren en vraagt zich af wat het in vredesnaam zou moeten doen met die al te levendige aanwezigheid van een geliefde. Ik ben vanbinnen al dood.

‘Blijf daar maar,’ antwoord ik bedachtzaam. ‘Je kijkt er al het hele jaar naar uit en ik zit toch in de kliniek, dus hier heb je ook niet veel aan me. Zorg gewoon dat je over drie weken terug bent, dan wacht ik daar wel op.’

‘Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen.’

Ik zou willen dat ik de klok een kwartier terug kon zetten, dat ik dit gesprek nooit had gevoerd. Ik wil niet dat mijn vriend zich zorgen maakt, al helemaal niet om mij, ik wil dat hij gelukkig is, vrolijk en onbezorgd studenten uitbuit en archeoloogje speelt. Ik wil dat hij weer lacht.

‘Blijkbaar kun je toch niet ongestraft door overspannenheid heen werken,’ verzucht ik. ‘Nu ben ik dus het haasje. Een paazhaasje.’

Tweeduizend kilometer verderop barst iemand tegen wil en dank in lachen uit en ik luister dankbaar naar dat o zo vertrouwde geluid. Dan gaat het gelach over in gegrinnik en ten slotte in een goedmoedig gemopper.

‘Denk je dat ze daar ook iets aan je gevoel voor humor kunnen doen?’

‘Die hoop heb ik allang opgegeven,’ antwoord ik.

Mijn gevoel voor humor is terminaal.





Pillen

‘Moet jij niet je pillen halen?’

Een kleine vrouw met kort, grijs haar en een pinnig brilletje kijkt me fronsend aan.

Ik kijk voorzichtig om me heen. De huiskamer – een kale, tl-verlichte ruimte met een eettafel, een televisiehoek en daartussenin een zee aan linoleum in de kleur van verlammende eenzaamheid – is opvallend leeg.

Ik heb sinds vanmiddag inderdaad pillen. Eén pil om precies te zijn: een slaapmiddel waarvan ik de naam niet meer weet. Maar, zei de verpleegster bemoedigend, daar komen natuurlijk zo snel mogelijk antidepressiva bij en mogelijk konden ze me nog kalmerende medicatie voor overdag geven en anders konden ze… Mijn hersens schakelden zichzelf uit. Ik wilde niet weten wat ze allemaal met mij konden doen.

‘De zuster zei dat ze me zou komen halen,’ piep ik.

De vrouw tegenover me verschiet van kleur. ‘Er zijn geen zusters op de paaz.’

‘Sorry, ik bedoel verpleegster,’ zeg ik met een rood hoofd.

‘Verpleegkundige,’ verbetert ze. ‘Maar iedereen maakt in het begin die fout. Je medicatie moet je innemen in het kantoortje; geen pillen op de afdeling.’

Ik knik beverig en dan loopt ze door naar de andere huiskamer. De rij patiënten voor het kantoortje begint al in de hal. Pillenfile. Ik sluit in hersenloze paniek achteraan. Pas als een oudere, onverzorgde vrouw zich tussen mij en de deuropening wurmt, besef ik dat ik het voorhalletje al gepasseerd ben en nu in het kantoor van de verpleging sta met nog nul wachtenden voor me.

‘Mevrouw Nieuwenhuis?’

De vrouw die achter een halfhoog wit kastje staat, kijkt me onderzoekend aan. ‘Temazepam, klopt dat?’

Ik weet niet wat ik moet doen. Ik ben vergeten welke pillen ik zou krijgen, ik ben vergeten wat de patiënten voor mij deden en ik kan het niet aan de zuster – verpleegkundige – vragen omdat ik geen naamplaatje zie en dus niet weet wie of wat ze is.

Ze trekt een laatje open, haalt daar een langwerpig, geel pilletje uit en doet dat in een klein, doorzichtig bekertje.

‘Kijk je even of het klopt?’

Ik kijk. Ik zie een langwerpig, geel pilletje in een klein doorzichtig bekertje. De vrouw lijkt echter meer te verwachten, dus til ik het bekertje op. Ik zie nog steeds hetzelfde. Ik knik. Ze noteert mijn instemming en gaat dan verder met haar bezigheden. Ik blijf aarzelend staan.

‘Water en glazen staan achter je.’

Ik draai me om, houd het pillenbekertje in de ene hand, schenk een glas water in met de andere en besef dan dat mijn problemen nu zijn verdubbeld. Ik weet niet wat ik moet doen.

‘Je hoeft niet bang te zijn voor een slaapmiddel,’ verzucht de verpleegkundige. ‘Iedereen slikt ze hier. Bovendien heb jij daar een heel lage dosis van een heel veilig middel, dus je kunt er echt op vertrouwen dat het goed gaat.’

Ik neem het pilletje in mijn hand maar de wormen in mijn hoofd zijn in paniek, mijn lichaam zit op slot en achter me zwelt een ontevreden gemor aan van patiënten die door mij hun favoriete tv-serie dreigen te missen. Ik weet niet wat ik moet doen!

De vriendelijkheid van de verpleegkundige klinkt nu geforceerd, ongeduldig.

‘Je moet je pil hier innemen. Geen pillen op de afdeling. Als je je medicatie niet inneemt, dan moeten we dat aan de psychiater melden en zijn we gedwongen andere methodes in te zetten om ervoor te zorgen dat je de medicatie krijgt die je nodig hebt. Het is voor iedereen een stuk prettiger als we dat niet hoeven te doen. Wat is het probleem?’

Bang staar ik haar aan.

‘Moet ik erop kauwen, hem oplossen of in één keer doorslikken?’

Achter me barst de rij in lachen uit, de verpleegkundige kijkt me aan of ik gestoord ben en ik besef dat ik mezelf onsterfelijk belachelijk maak, maar ik weet simpelweg niet hoe je zo’n pil inneemt. Ik heb niet voor psychiatrisch patiënt gestudeerd. Het enige wat ik ooit ingenomen heb is paracetamol en zelfs daarvan wist ik niet of je moet kauwen, doorslikken of oplossen in een glas water – warm of koud?

Dan word ik geroutineerd aan de kant geschoven.

‘Kijk pop, zo doen we dat hier.’

Naast me gooit een zwaar getatoeëerde man een pakje shag op tafel, pakt zijn bekertje van het werkblad, schudt een verbijsterende berg roze, blauwe en witte pilletjes in zijn handpalm, lijkt hun gewicht te schatten door ze een paar keer op te gooien en slaat ze dan in één keer achterover. Zonder water.

Ik slik.

‘Begin jij nou maar met dat ene pammetje,’ zegt hij grijnzend. ‘Zo beginnen we hier allemaal.’

Ik staar naar het groezelige stukje psychiatrische confetti dat warm en klef in mijn hand ligt. Dus. Niet meer nadenken. Verstand op nul. Ik neem een slok water, gooi de pil naar binnen, neem nog een slok, besef dat ik de eerste nog niet had doorgeslikt, dat dit alles een uitzonderlijk slecht idee was en dat ik de situatie alleen nog kan redden als ik alles in één golf doorslik. Recht in de longen.

‘Zo hoort het,’ zegt de man breed lachend als ik hoestend weer boven water kom. ‘We zijn hier allemaal ooit met één begonnen.’

‘Zeg, je gaat haar toch niet een beetje bang zitten maken?’ vraagt de verpleegkundige kritisch.

‘Het is de waarheid,’ zegt hij achteloos.

De verpleegkundige haalt haar schouders op.

Dat maakt me pas echt bang.

Wat ik van slaappillen weet, is dat je ze gratis via de huisarts krijgt en voor veel geld kunt doorverkopen op het station. Somber poets ik mijn tanden. Hoelang duurt het in de praktijk voor zo’n temazepam werkt? Heb ik nog genoeg tijd om mijn kleren in de kast te leggen? Smak ik zo halverwege het tandenpoetsen tegen de wasbak omdat de pil ineens binnenkomt?

Allemaal vragen die je de verpleging waarschijnlijk beter niet kunt stellen als je niet wilt dat ze denken dat je echt gestoord bent, besef ik als ik in bed kruip. Dat soort gedachten hou ik dus voortaan maar gewoon in mijn hoofd.

Een vreemd hoofd, besef ik dan.

Een zwaar hoofd. Massief. Donker. Vierkant. Nee: rechthoekig. Mijn hoofd is veranderd in een groot, zwart aambeeld dat langzaam in mijn kussen zakt. Dwars door het kussen heen! Even voel ik paniek: wat gebeurt er dan met de rest van mijn lijf? Wordt dat aan mijn nek mee omlaag gesleurd? Verdwijn ik straks helemaal in het gat? Maar nee. Het hoofd is nu al door het hoeslaken verdwenen en mijn lichaam blijft gewoon liggen. Het zakt onverminderd voort, door de matras, de vulling en de rubberen ziekenhuishoes heen tot het uiteindelijk op de diep doorverende spiralen van de bedbodem blijft liggen.

Metaal op metaal. Dat is waarom het niet verder kan. Natuurlijk.

Temazepam dus.

Cool.

Verder slaap ik er geen minuut langer door.





Zaterdag

Vrijheden zijn er op de paaz in alle soorten en maten.

De basisvrijheid is geen vrijheid. Niet de tuin in, niet naar boven, niet naar buiten, niet zonder begeleiding en niet met.

Dan volgen de vrijheden voor beginners: de tuin onder begeleiding en als dat lukt naar buiten, de wijde wereld in aan de hand van de verpleging. Semi-gevorderden mogen in hun eentje de tuin in en naar buiten onder begeleiding van hun bezoek, en gevorderden mogen overal zelfstandig naartoe.

Als werkelijk alles meezit en alle patiënten braaf zijn geweest, dan volgt de ultieme beloning: de tuindeuren worden van het slot gehaald en iedereen mag vrij de tuin in en uit lopen – net zo lang tot de volgende nieuwe patiënt zonder vrijheden binnenkomt.

De meest mysterieuze vrijheid is echter de deur naar de trap. Waar op de begane grond slechts patiënten en verpleegkundigen ronddolen, wachten op de eerste verdieping blijkbaar onze redders in nood: de psy chia ters, psychologen en psychotherapeuten, de mannen die waken over onze ziel en zaligheid en het antwoord hebben op al onze problemen – al dan niet in pilvorm.

Maar geen vrijheid zonder verplichtingen.

Wie zonder begeleiding naar buiten mag, moet vervolgens ook alle weekeinden buiten de deur doorbrengen. Wie eenmaal de trap op mag, moet alle therapieonderdelen bijwonen die boven gegeven worden. En wie onder begeleiding van de verpleging naar buiten mag, wordt geacht daar zelf om te vragen.

En dus zit ik nog steeds binnen.

Terwijl ik ogenschijnlijk rustig mijn zoveelste kopje thee uit de automaat haal en weer terugschuifel naar mijn hoekje aan de grote, lege eettafel, woedt er van binnen een storm die ik maar niet tot bedaren krijg. Want hoe kunnen ze in vredesnaam verwachten dat ik aan iemand van de verpleging ga vragen of die met mij wil wandelen? Het enige wat ik weet over de zorg is dat de mensen die daar werken een chronisch tekort aan tijd en mankracht hebben en dan moet ik ze vragen om daar ook nog tien minuten van te verspillen aan een wandeling met mij? Aan iemand die na wat somberheid hier een plek bezet houdt terwijl anderen die veel meer verdienen? Zelfs al zou de hele verpleging me collectief een wandeling aanbieden, dan ben ik verplicht dat onverbiddelijk af te slaan.

‘Was jij degene die wilde wandelen? Ik heb nu een kwartiertje tijd.’

Verrast kijk ik op.

‘Heel erg graag.’

Als ik opsta en achter de vrouw aan loop, bestudeer ik gespannen haar kleding. Een van de redenen waarom ik hier niemand aan durf te spreken is dat ik geen idee heb waar de patiënten ophouden en de verpleging begint: nergens ziekenhuiskleding, witte jassen of naambordjes te bekennen. Het idee is waarschijnlijk dat het daardoor minder klinisch oogt, maar het gevolg is dat ik doodsbang ben om per ongeluk een patiënt aan te spreken en die onherstelbaar te beschadigen.

Dan zie ik het ineens: de broek! Aan de rand van haar broekzak bungelt een plastic plaatje met een naam: SANDRA. Lang, donker, onthouden.

‘We hebben het wat druk,’ zegt ze. ‘Maar een rondje over de parkeerplaats moet wel lukken. Vanavond gaan we dan wel langer weg.’

Ze rommelt wat met een bos sleutels, opent de deur naar de buitenwereld en schuift met zachte hand een andere patiënt die hoopvol meeloopt weer terug naar binnen.

‘En, hoe gaat het met je?’ vraagt ze als ze de deur achter ons in het slot draait.

‘Ik weet het niet.’

In stilte wandelen we door de drukkende zomerhitte. Nou ja, Sandra wandelt, ik schuifel slaapdronken achter haar aan. Ik kan niet meer.

De paaz ligt ver weggestopt op het ziekenhuisterrein, slechts door een loopbrug verbonden met het moederschip. Wie bij de paaz wil komen, moet of eerst de ziekte en dood in het ziekenhuis trotseren, of aan het eind van de parkeerplaats onder de slagboom doorkruipen. Dat laatste doen wij in omgekeerde richting. De parkeerplaats is groot en omgeven door een groene muur van bomen en struiken.

‘Sorry,’ hijg ik, ‘kunnen we iets langzamer?’

‘Geen probleem,’ zegt Sandra en ze past haar tempo aan dat van mij aan.

Voorovergebogen schuifel ik over de stenen en ik moet al mijn nog functionerende hersencellen inspannen om überhaupt rechtuit te kunnen bewegen.

‘Jezus, de mensen moeten wel denken dat ik zwaar ziek ben,’ mompel ik als ik weer tegen Sandra aan bots. Ik heb niet eens meer de energie om mijn voeten van de grond te tillen. Alsof ik dooden doodziek ben, een zwaar terminale patiënt.

‘Maar dat ben je toch ook?’ vraagt Sandra.

Zwijgend strompel ik verder. Lopen kan ik dan wel niet meer, maar mezelf verwijten maken lukt nog net en daar klamp ik me aan vast. Ik vervloek mezelf, dus ik besta. Ik geloof niet in depressies. Dat ik als verdoofd voortsukkel onder bewaking van een verpleegkundige doet daar niets aan af. Ik geloof in aanstellerij, zwakheid, falen en erken maar één remedie: een schop onder de kont. Het maakt het lopen er alleen niet makkelijker op.

Aan de overkant van de parkeerplaats luidt een klok. Een klein klooster is net tussen de bomen zichtbaar.

‘Allebei in de bosjes weggestopt,’ mompel ik. ‘Geestelijk en gek.’

Sandra lacht verbaasd en even voel ik iets van blijdschap. Ik weet nog niet precies hoe het ‘voor wat hoort wat’principe hier werkt en heb nog niet ontdekt wat ik moet doen in ruil voor de zorg die ik hier wel krijg, maar niet verdien. Mensen laten lachen is het enige wat ik nog kan en dat doe ik dus maar. Het neemt het schuldgevoel echter niet weg.

‘Wil je van de parkeerplaats af ?’ Ze knikt naar de uitgang. ‘Qua tijd kan het nog wel even.’

Ik kijk naar de straat. Fietsers, wandelaars, bussen, auto’s denderen voorbij. Een week geleden maakte ik me zorgen of mijn boeken dit jaar wel de begroting van een miljoen zouden halen – nu ben ik bang voor een straat?

‘Parkeerplaats,’ mompel ik ellendig.

We wandelen zwijgend verder.

‘Ik weet dat je niet kunt zeggen hoe het met je gaat,’ zegt Sandra dan. ‘Maar hoe voel je je nu? Of beter: wat voel je nu?’

Ik slik. ‘Ik voel me ontzettend stom omdat ik hier zit. Het voelt alsof ik met een verzwikte enkel op een gipsafdeling lig. Ik hou een bed bezet dat een ander waarschijnlijk veel meer nodig heeft.’

Verbaasd kijkt ze op.

‘Waarom denk je dat iemand anders dit meer nodig zou hebben dan jij?’

‘Ik heb familie, een vriend en een geweldige baan. Waarom zou ik dan hier zitten?’

‘Toch leek het de huisarts, de crisisdienst en de psychiater allemaal beter als je meteen opgenomen werd.’

‘Ja, dat is toch raar? Ik moest huilen en zag het niet meer zitten, maar dat is toch nog geen reden om opgenomen te worden?’

‘Niet?’

‘Nee, natuurlijk niet. Dat is normaal.’

We steken de oprit over. Sandra is even stil.

‘Wat is er dan precies normaal?’ vraagt ze.

‘Nou ja, dood willen.’

Fronsend kijkt ze me aan.

‘Het feit dat ik dood wil, is toch niet het probleem? Het probleem was dat ik het leven met die gedachte gewoon even niet meer aankon. Maar als ik een paar weken wat uitrust, lukt me dat vast wel weer. Dat hoeft toch niet per se hier? Het was alleen een moment van zwakte.’

‘Denk je dat echt?’

‘Natuurlijk, zo is het altijd gegaan. Ik voel me nu vooral stom omdat ik er zo’n drukte over gemaakt heb terwijl er eigenlijk niets aan de hand is. Ik bedoel, iedereen wil toch eigenlijk liever dood?’

‘Nee,’ zegt Sandra voorzichtig. ‘Dat is niet zo.’

Ik kijk op. ‘Oké, natuurlijk zijn de meeste mensen niet suïcidaal,’ mompel ik. ‘Niet acuut suïcidaal. Ze lopen niet de hele dag rond met concrete plannen om er een eind aan te maken. Ze zullen het er ook niet zo snel met anderen over hebben, maar diep vanbinnen, heel diep vanbinnen wil iedereen toch eigenlijk liever dood?’

‘Is dat echt wat je denkt?’

‘Ja?’ antwoord ik verward. ‘Ik wil dat toch ook al mijn hele leven? Niet altijd als actief plan en het is ook niet echt een concrete gedachte, maar zo’n gevoel dat altijd op de achtergrond meebeweegt. Heb jij dat dan nooit?’

‘Nee.’

Als ze mijn blik ziet, schudt ze haar hoofd: ‘Echt niet. Op de paaz zitten veel mensen die suïcidaal zijn of een zelfmoordpoging hebben gedaan, maar dat komt door de depressie. Het is een symptoom van een ziekte. Een vriendin van me heeft ook zoiets doorgemaakt, maar toen het weer beter ging, was ze ontzettend blij dat ze het had overleefd. De meeste mensen kunnen zich later niet eens meer voorstellen dat ze ooit zó in de knoop hebben gezeten dat ze er een einde aan wilden maken. Dood willen hoort normaal gesproken niet bij het leven.’

We lopen de trap naar de ziekenhuisingang voorbij en stappen onder de toegangsbrug de schaduw in. Het grind knerpt onder mijn schoenen en mijn hersenen krioelen in mijn schedel.

Ik probeer te bevatten wat ze me verteld heeft, maar het lukt niet. Ik kan begrijpen dat ik hier zit omdat ik een actieve neiging tot doodgaan vertoonde en ik begrijp desnoods ook wel dat anderen dat als een probleem zien. Maar als een actieve doodswens weer verschrompelt tot een passieve doodswens, dan is het probleem toch opgelost? Hoe kunnen gedachten nou een probleem zijn als ik er al mijn hele leven mee leef ? Als een passieve doodswens juist betekent dat het even weer goed met me gaat?

Als we het daglicht instappen, blijft het donker in mijn hoofd. Ik sta aan de voet van een onneembare vesting. Een toren waarvan de bovenkant hoog in de wolken verdwijnt en die een loodzware, massieve schaduw over me heen werpt.

‘Misschien dat anderen zich er gewoon niet van bewust zijn?’

‘Nee,’ zegt Sandra terwijl ze haar sleutels weer tevoorschijn haalt. ‘Echt niet.’

Voor ze de deur opendoet, blijft ze nog even staan en kijkt me ernstig aan. ‘Dood willen – actief of passief of hoe je dat ook wilt noemen – is niet normaal. Het is een teken dat je hulp nodig hebt. Ik zou me dan ook geen zorgen maken dat je hier een bed bezet houdt dat iemand anders beter kan gebruiken. Ik denk dat het heel goed is dat je hier bent. Echt waar.’

De deur gaat weer op slot en Sandra glimlacht als afscheid. Ik blijf in verwarring achter.

Op weg naar de huiskamer blijf ik aarzelend in de recreatieruimte staan: een soort veemarkthal met een tafeltennistafel, een verdwaalde koelkast, een biljart en een kleine tafel naast een kast die van onder tot boven is volgestouwd met puzzels, schots en scheef door elkaar. Dan komt er iemand aan de andere kant de recreatieruimte binnen en ik loop snel door naar de huiskamer. Als ik weer op mijn plek aan het uiteinde van de eettafel zit, gaat een oudere man met warrig grijs haar en een kapotte bril twee stoelen verderop zitten. Hij staart voor zich uit, mompelt wat en grinnikt dan. Ik staar voor me uit, hengel het theezakje door mijn thee en zou willen dat mijn hart ermee ophield.

‘Zag ik jou niet net bij de puzzels staan?’

Ik verstijf. Voor me staat een mollige vrouw met lang, blond haar die met een opgewekte frons op mij neerkijkt. Snel kijk ik omlaag: Jacqueline, verpleegkundige.

‘Nee,’ zeg ik snel. ‘Misschien. Hoezo?’

‘Je mag best een puzzel doen als je daar zin in hebt. We kunnen wel even kijken?’

Onwillig loop ik achter haar aan. Misschien wil ik inderdaad wel puzzelen. Maar ik wil niet dat iemand anders dat weet. Kennis is macht.

‘Is deze iets?’ Jacqueline trekt een puzzel van duizend stukjes uit de kast en houdt hem omhoog.

Vol afschuw kijk ik naar het gedrocht. Vijfhonderd stukjes groen onder, vijfhonderd stukjes blauw erboven en tien stukjes kasteel in het midden.

‘Nee, dank je,’ mompel ik. ‘Niet echt mijn ding, al dat blauw.’

Er komen nog een raceauto, een molen en een Tiroler boerderij voorbij en voordat ik het weet, sta ik zelf ook voor de kast en ga met mijn vinger langs seniele landschapjes en sneue klassieke schilderijen tot ik ineens halverwege de onderste plank blijf steken. Mijn hart slaat een slag over. Met veel moeite wurm ik de grote doos onder de rest vandaan.

‘Is dat hem?’ vraagt Jacqueline.

Ik knik. Voorzichtig veeg ik het stof van het deksel. Hoe groot is de kans dat een puzzel van een paard dat een hogeschoolsprong springt op een paaz belandt? En hoe groot is de kans dat op diezelfde plek een patiënt belandt die al haar hele leven ervan droomt om haar shetlanders die schoolsprong te leren?

‘Waar wil je hem maken?’

De recreatieruimte is groot en kil. Ik kijk naar mijn stoel in de huiskamer.

‘Mag het daar?’

‘Natuurlijk,’ antwoordt ze en voor ik het weet zit ik weer op mijn plek, maar nu met een puzzeldoos in mijn handen. De verkreukelde man drentelt achter me langs en gaat dan weer twee stoelen verderop zitten.

‘Nou, volgens mij heb je een fan,’ zegt Jacqueline met een knipoog. ‘Je zult geen last van hem hebben, hoor. Johan is niet zo spraakzaam, toch Johan?’

Johan grinnikt en kijkt dan betrapt weg.

‘Ik ook niet,’ mompel ik en ik roer door de puzzelstukjes. Dan valt mijn hand op de doos. Ik kan niet meer. Ik ben gesloopt.

‘Zal ik je even op gang helpen?’

En zo gaat mijn eerste middag stukje bij beetje voorbij. Johan staat elke twee minuten op van tafel, loopt een rondje door de paaz en gaat dan weer naast me zitten. Af en toe helpt iemand van de verpleging randstukjes zoeken. En ik puzzel.

Televisie snap ik al lang niet meer. Gesprekken met meer dan twee personen kan ik niet langer volgen en het lukt me niet om nog de benodigde concentratie om te lezen op te brengen. Ik sloeg op de uitgeverij een manuscript open en mijn ogen vochten als tijgers om te kunnen ontsnappen terwijl de zinnen uiteenvielen in losse woorden op het papier.

De laatste stuiptrekkingen van mijn leesvaardigheid speelden zich af rond een Esther Verhoef: De kippenencyclopedie. Elk tekstje had een plaatje en het feit dat ik niets met kippen had, zorgde ervoor dat ik niet geconfronteerd kon worden met de steeds verder aftakelende referentiekaders in mijn hersenen, dus besloot ik om elke dag verplicht tien regels over kippen tot me te nemen, tot op een dag ook dat niet meer lukte, ik geen kracht meer had om de bladzijde om te slaan en het boek genadeloos op de grond viel. Dat was het moment waarop ik besefte dat het voorbij was. Dat ik kapot was. Dat ik doodging.

Het was de dag voordat ik opgenomen werd.

Nu heb ik een puzzel en ik klamp me er uit alle macht aan vast.

Pas als de etenskar de recreatieruimte binnen wordt geduwd, kijk ik weer op. Ik rek me voorzichtig uit. Dan slaat de paniek toe.

Terwijl de eerste patiënten met hun dienblad mijn kant op komen, bevries ik op mijn stoel. Waar moet de puzzel naartoe? Hoe kon ik zo egoïstisch zijn om de hele dag de eettafel bezet te houden? Hij is nog lang niet af! Wat moet ik doen?

Vol afschuw zie ik dat de eerste patiënten al aan het andere eind gaan zitten en vertwijfeld mijn kant op kijken. Dan komen ook Sandra en Jacqueline de huiskamer binnen en is mijn nachtmerrie compleet. De angst grijpt me bij de keel en benauwd stamel ik mijn excuses.

Jacqueline werpt een blik op de tafel en haalt dan haar schouders op. ‘Geen probleem, dan eten we toch gewoon aan de andere kant?’

En dus schuifelt iedereen weer achter haar aan naar de andere huiskamer.

‘Maar wat moet ik dan met de puzzel?’ vraag ik.

‘Ach, laat gewoon liggen,’ zegt Sandra. ‘Ik zal straks kijken of we iets van een plank hebben waar we hem op kunnen schuiven, dan heeft niemand er meer last van. Kom je?’

Verbijsterd strompel ik achter haar aan.

Tijdens het eten keuvelen de verpleegkundigen over vakanties terwijl de patiënten met lange tanden hun maaltijd naar binnen werken, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Gespannen kijk ik van Sandra naar Jacqueline en weer terug, probeer hun emoties te peilen, gedachten te lezen, te voorspellen wat er zal gaan gebeuren en niets van mijn angst te laten merken. Ik wacht op de verwijten, de giftige opmerkingen en uiteindelijk de uitbarsting. Het is de stilte voor de storm en ik weet dat hoe langer die duurt, hoe erger het gaat worden.

Als twintig minuten later de laatste bakjes vla leeggeschraapt zijn en iedereen van tafel gaat, is er nog steeds niets gebeurd. Ik weet mijn dienblad nog net terug naar de etenskar te brengen en dan stort ik in – maar ik weet niet eens waar dat mag!

De slaapkamers zijn alleen om te slapen, overdag mag je niet op je kamer zitten, de regels beuken op me in en dus blijft er nog maar één plek over. Ik strompel de recreatieruimte in, grijp me vast aan de hoek van de koelkast, zak dan in elkaar en begin hopeloos te huilen. Geschrokken komt Sandra naar me toe en ze vraagt wat er is, maar ik kan het niet uitleggen.

Ik weet alleen dat er iets in mij kapot is en dat ik alleen nog maar kan huilen.

Maar ik heb de regels niet geschonden.





Zondag

Ik wacht in de hal op Martine, de verpleegkundige die me zo gaat luchten. Twee stoelen verderop neuriet een oudere meneer met een kapot brilletje en lange, vuilwitte haren zacht voor zich uit terwijl hij onophoudelijk aan een grote, ontstoken wond op zijn been pulkt. De psychiater in opleiding, dokter De Vries, drentelt er nerveus omheen.

‘U moet er echt niet verder aankomen, meneer De Groot,’ zegt ze, ‘zo wordt het maar erger.’

Als hij zijn naam hoort, trekt meneer De Groot onder een automatisch ‘Aangenaam, De Groot’ zijn vingers uit de wond en steekt zijn hand uit naar de dokter. Die deinst achteruit en vlucht dan naar de verpleging.

Vandaag bestaat deze uit Karel en Leny. Ze volgen het hele gebeuren al minutenlang vanuit de deuropening met die kenmerkende glimlach van mensen die in de vijftien jaar dat ze hier werken al tientallen artsen hebben zien komen en gaan.

Als dokter De Vries naar hen toe loopt, tuurt Leny echter met samengeknepen ogen door haar brilletje naar de medicatielijsten en controleert Karel of de pillen in de laatjes daar wel mee kloppen. Als de dokter aarzelend haar keel schraapt, gaat hij onverstoord verder. ‘… en twee keer lorazepam. De volgende was mevrouw Geurts?’

Dokter De Vries probeert het nog een keer. ‘Eh… over die wond, die ziet er niet goed uit.’

‘Wond?’ vraagt Leny zonder op te kijken.

‘Op het been van meneer De Groot.’

‘Ah, meneer De Groot,’ zegt ze en ook Karel draait zich nu om. ‘Nee, dat gaat inderdaad niet goed, dat is ook waarom we jou er even naar wilden laten kijken.’

‘Tja, het is wel heel erg aan het ontsteken…’ probeert dokter De Vries, ‘misschien moeten we hem toch maar even langs het ziekenhuis sturen?’

‘Dit hier is het ziekenhuis. Wij zíjn het ziekenhuis.’

‘Dan moeten we er zelf iets aan doen?’

‘Zeg het maar, jij bent de dokter.’

‘Ik denk dat we het moeten ontsmetten?’

‘Dat lijkt me een heel goed begin,’ antwoordt Karel grootmoedig. ‘Ik zou maar beginnen met een flinke scheut jodium.’

Dan besluit de dokter om toch nog iets van haar waardigheid in ere te herstellen: ‘Ik heb anders geleerd dat jodium grote wonden te radicaal aanpakt waardoor je niet alleen de ontsteking tegengaat, maar ook de goede cellen vernietigt…’

De stilte die daarop volgt, is niet minder vernietigend.

‘Jodium dus,’ mompelt ze en ze pakt een fles uit de kast. Bij de aanblik van de patiënt, die net aan een nieuwe verkenning van het rampgebied begint, blijft ze op de drempel staan. ‘Denk je dat een van jullie misschien even tijd heeft om…?’

De verpleegkundigen zijn echter alweer diep over hun lijsten gebogen. De dokter laat haar laatste restje adem ontsnappen en loopt dan met lood in haar schoenen naar haar patiënt. Net als ze De Groots arm weg wil trekken van de wond, roept Karel haar. ‘Dokter de Groot?’

Hoopvol kijkt de jonge arts op.

‘Ik zou maar handschoenen aantrekken.’

Als ze afdruipt naar de voorraadkast, besef ik dat ‘paaz’ hele maal geen afkorting is. Het is een beest: een gigantisch groot en log monster met tientallen koppen die net zo makkelijk samenwerken als elkaar verslinden, net zo makkelijk een arts onderuithalen als een patiënt vermorzelen.

De paaz leeft. En ik zit gevangen tussen zijn kaken.

Als Martine me naar de voordeur wenkt, volg ik zonder hoop. ‘Leven met een zware depressie is te vergelijken met het lopen van een marathon,’ zegt Martine als ze ons weer binnenlaat. ‘Het is topsport. Onderschat dat niet.’

‘Vast,’ mompel ik. ‘Maar met een marathon werk je je kapot met een doel. Dan snap ik het als je ’s avonds in coma op de bank ligt. Ik ben al uitgeput als ik een boterham smeer. Ik heb niet de energie om op te staan, niet om te eten en nu ook niet meer om te slapen. Ik ben zo moe. Zo verschrikkelijk oneindig uitzichtloos moe.’

En ik wil niet meer.

Ik kan niet meer.

Gealarmeerd kijkt Martine me aan.

De tranen prikken in mijn ogen en ik voel hoe mijn keel langzaam wordt dichtgeknepen.

‘Probeer jezelf op de een of andere manier af te leiden, hoe moeilijk dat ook is. Je was toch met een puzzel bezig? Neem anders een warme douche. Hou jezelf bezig, probeer in beweging te blijven. Ik kom straks wel even bij je langs. Denk je dat je het volhoudt?’

Ik knik versuft en schuifel langs de muur naar mijn kamer. Afleiding is goed. Afleiding is houvast. Ik moet houvast hebben. Ik grijp de stang van de achterkant van mijn bed vast en laat me verkrampt op de grond zakken.

Afleiding.

Houvast.

Beweging.

Ik kan niet meer goed denken. Ik hoor de woorden, maar de betekenis vervaagt.

Afleiding.

Er is iets kapot in mijn hoofd. Er is alleen nog maar grijs. Een dik, traag grijs dat mijn schedel verzwelgt en stroperig de kamer binnenkruipt.

Houvast.

Ik laat mijn hoofd tegen de stang van het bed vallen.

Beweging.





Telefoon

Ook op psychiatrisch gebied heb ik al gefaald. De nachtdienst keek afgelopen nacht nogal verontrust toen ik alle controlerondes wakker lag en dus heeft mijn pilletje er nu een vriendje bij. Lorazepam. Ik hoop dat ze mijn hersens frituren.

Als mijn bed begint te trillen, duw ik mijn hand onder de dekens en kijk met één oog op het schermpje: Sergei.

‘Ha liefste,’ hoor ik vrolijk. ‘Gaat het alweer een beetje?’

Somber staar ik naar mijn kussen.

‘Jawel,’ zeg ik maar.

‘Mooi. Weet je nog, dat congres in Amsterdam dat ik afgezegd had? Zij betalen mijn retourticket, dus ik dacht, als ik nou wel ga, dan kan ik naar jou komen.’

Zwijgend laat ik zijn enthousiasme over me heen komen.

‘Als ik hier een dag eerder vertrek, dan kan ik zondag bij je langs, als je dat wilt.’

Ik gebaar hopeloos naar het plafond. ‘Je vond dat het congres nergens over ging.’

Ik kan bijna horen hoe hij zijn schouders ophaalt: ‘Nou ja, als ze de reis betalen en ik jou kan zien… Als jij tenminste wilt dat ik kom.’

‘Ik… Ja.’

‘Oké, als ik zaterdag de laatste vlucht neem en maandagavond weer terugvlieg naar Athene, dan mis ik hier maar twee dagen. Op zondag doen we toch niet zoveel, dus…’

Sergeis al te levendige stem drijft weg en ik tel de gaatjes in het plafond om maar niet te hoeven huilen en maar niet de gedachte te voelen die me van binnenuit verstikt.

Ik wil niet dat je komt.

En ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om hem dat vertellen.

Als we hebben opgehangen, drukt het schuldgevoel mijn lichaam diep in het matras en lossen mijn gedachten langzaam op in een zware mist. Een vreemde mist. Mijn hele lichaam is vreemd. Mijn hoofd voelt dik en wattig en begint langzaam op te zwellen. De pillen! Een vlaag van paniek – allergische reactie! – maar dan trekt die weg. Mijn hoofd voelt luchtig, licht als een ballon. Mijn hoofd is een ballon! Een lichtgele ballon die zacht wiegend op mijn kussen ligt terwijl hij steeds verder opgeblazen wordt.

Verbaasd zoek ik naar mijn hals. Dan begin ik te lachen. Ballonnen hebben helemaal geen hals, maar een touwtje! Een touwtje dat aan mijn lichaam vastzit waardoor hij losjes ronddobbert op mijn kussen terwijl ik stil blijf liggen. Een leeghoofdig leven. Ik zucht gelukzalig. Dan knapt het touwtje. De ballon wiegt nog één keer heen en weer en rolt dan op het matras. Daar blijft hij een moment liggen tot een zuchtje wind hem over de rand blaast, hij zacht op de vloer valt en ten slotte geluidloos onder mijn bed verdwijnt.

Met iets van spijt zie ik hem verdwijnen. Zonder hoofd blijf ik liggen. Even voel ik iets van paniek, maar dan stroomt die ongehinderd weer weg. Er is geen hoofd meer om haar in te bewaren.

Lorazepam dus. Goed.

De rest van de nacht blijf ik hersenloos liggen.





Zondagmiddag

Als Johan de huiskamer binnen schuifelt, besef ik dat ik weer twee minuten verspild heb met werkeloos naar buiten staren, de puzzel onaangeroerd voor me.

Johan sloft weer naar buiten en ik volg onze reflecties in het glas. Als beesten in een terrarium leven we hier, weggestopt in een glazen huis zodat we veilig – voor ons, voor de wereld? – geobserveerd en bestudeerd kunnen worden.

Maar terraria zijn niet voor grijze muizen. Het is de Eerste Terrarium wet: in terraria houdt men exotische dieren met een fascinerend uiterlijk en spectaculaire eetgewoonten. Kleurrijke exemplaren die interessant genoeg zijn om nader te bestuderen. Grijze muizen zijn voedsel. Collateral damage.

En ik ben een grijze muis.

‘Hé, jij bent nieuw! Niet bewegen, ik kom je zo halen!’

Ik verstijf. In mijn ooghoeken flitst er iets door de gang en ik staar zo intens naar de deuropening dat ik vergeet dat de huiskamer nog twee ingangen heeft.

‘Zo, dat is een grote.’

Van schrik stoot ik bijna de puzzeldoos van tafel. Naast me bekijkt een iel meisje met een zwartgeverfd pagekapsel vanuit een rolstoel aandachtig mijn puzzel. De rand is af en ik begin net aan de stukjes paard.

‘Ik had ook een paard,’ mompelt ze. Dan kijkt ze op en steekt haar hand naar me uit. ‘Maar dat is alweer lang geleden. Ik ben Lisanne en jij bent nieuw hier.’

Ik schud voorzichtig haar benige klauwtje. ‘Emma, ik ben hier sinds vrijdagavond.’

‘Nou, ik ben blij dat je er bent. Kom, dan kun je mijn kamer zien.’

Verbaasd loop ik achter haar aan en krijg meteen een handvat van haar rolstoel in mijn maag als ze tegen de deurpost knalt.

‘Sorry, ik moet nog even oefenen.’

Drie deurposten verder staan we in haar slaapkamer. Terwijl bij mij de enige versiering het raam is, heeft Lisanne op haar bed een roodwitte sprei die bedolven is onder een berg knuffels, op de vensterbank een lange rij foto’s en door de hele kamer heen een bonte verzameling slingers en posters.

‘Hoelang zit jij hier al?’ vraag ik aarzelend.

‘Een week of acht. Nou ja, zitten,’ zegt ze met een half lachje. ‘Ik kan het beter liggen noemen.’

‘Kom je dan net terug van huis?’

‘Nee hoor, ik ben hier ook in de weekenden.’

Ze neemt me taxerend op. Dan haalt ze haar schouders op en wijst naar het dienblad op het tafeltje.

‘Ik heb hier gegeten omdat ik nog op bed lag.’

‘O.’

‘Maar nu mag ik er eindelijk weer uit. Ik wil naar de ziekenhuiswinkel. Ga je mee? Dan mag je me duwen want ik ram nog steeds alle deuren met deze kloterolstoel.’ Ze klopt op de deurpost en wurmt zichzelf de gang op. Haastig loop ik achter haar aan. ‘En dan mag je ook in de lift!’

Als Lisanne zich in het kantoortje van de verpleging wringt en vraagt of iemand de lift open wil doen, komt Sandra naar buiten, maar zonder sleutel.

‘Ik ben bang dat je dat morgen moet doen,’ zegt ze vriendelijk maar beslist. ‘Je bent al ruim een halfuur op en je krijgt straks toch ook visite tijdens het bezoekuur? Dan kun je beter nu nog even gaan liggen. En Emma heeft haar vrijheden nog niet besproken en mag hier dus nog niet weg. Moet ik je helpen?’

‘Nee, het lukt wel,’ mompelt Lisanne. Ze lijkt in haar rolstoel te verschrompelen.

Zwijgend rolt ze weer de gang op.

‘Blijf maar hier, ik red me wel,’ zegt ze, maar de bravoure is verdwenen. ‘Ik ben ook best wel moe, eerlijk gezegd. Als de rest straks terug is van het weekend, mag ik er weer even uit. Dan moet je me maar wat meer over jezelf vertellen.’

Ik staar naar mijn spiegelbeeld in de liftdeur.

Ik ben blij dat je er bent.

Vreemd.





Puzzel

Puzzels zijn mooie dingen. Ze geven je handen iets te doen terwijl je hersencellen apathisch ronddobberen. Ze laten je bij elk stukje dat past even voelen dat je misschien toch niet helemaal waardeloos bent en ze geven je iets om naar te kijken. Zoals bijvoorbeeld nu, nu ik aan deze kant van de tafel zit en mijn ouders aan de andere. Ook zij kijken al twintig minuten naar de puzzel.

Als Sandra met rinkelende sleutelbos voorbijloopt om een andere patiënt de tuin in te laten, doet ze dat met een bevreemde blik in mijn richting.

Ik kan me daar iets bij voorstellen. In de andere groepjes in de huiskamer praten de patiënten zacht met hun bezoek. In mijn groepje rijgt mijn vader zinnen aaneen over alles wat ik nog moet regelen nu ik opgenomen ben, staart mijn moeder de verf van het tafelblad en antwoord ik op alles: ‘Mmm.’

Stilte.

Ik pak het volgende puzzelstukje uit de doos.

Johan sjokt mompelend de huiskamer in. Hij kijkt met een vage glimlach de tafel rond en gaat dan weer twee stoelen verderop naast me zitten. Mijn ouders verstijven. Tegenover hen zit een oude, onverzorgde man die onverstaanbaar praat en licht naar urine ruikt. Mijn buurman sinds twee dagen. Hij lacht raadselachtig, staat abrupt op en sloft weer weg, op naar de volgende ronde van zijn eindeloze reis door de paaz.

Als hij weg is, lijken mijn ouders zich iets te ontspannen.

Volgende stukje.

Dan veert mijn moeder op.

‘Trouwens, ik vertelde aan Joep dat je nu hier zit, je weet wel, Davids mentor bij de vereniging? Hij en de rest van de werkgroep wensen je veel beterschap. Het hele team leeft met ons mee en het leek me leuk om je dat toch even te vertellen.’

Ik wou dat ik dood was.

‘Hij zei dat een vriend van hem een paar jaar geleden ook een burnout heeft gehad door te veel stress op het werk en dat hij daar nog een jaar lang last van heeft gehad, dus dat je het maar rustig aan moest doen.’

‘Ik heb geen burn-out.’

‘Maar het komt wel door je werk,’ zegt mijn vader. ‘Doordat je op je werk overbelast werd, raakte je overspannen en daarom ben je nu opgenomen.’

‘Ik ben niet overspannen,’ mompel ik. ‘Ik ben depressief.’

‘Hebben de dokters dat gezegd? Dat het geen burn-out is? Want het kan volgens mij best allebei zijn, dat de depressie een gevolg is van de burn-out. Heb je het ze wel goed uitgelegd? Misschien moeten wij anders eens bij zo’n gesprek zijn, zodat we kunnen uitleggen wat er gebeurd is en waarom je hier zit.’

‘Ik zit hier omdat ik depressief ben.’

‘Weet je dat zeker? Is dat echt de diagnose?’ Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘Ik hou het op overspannenheid.’

Ik staar verdwaasd naar de tafel.

Volgende stukje.

‘Wanneer komen jullie weer hier?’ vraag ik dan maar.

Hun blikken schampen elkaar en ik vraag me af wat ik eigenlijk wil dat het antwoord wordt.

Mijn vader knikt. ‘Ik denk dat ik morgen wel weer even langs kan komen, als dat niet te veel voor je is?’

Ik knik. Dan haal ik mijn blik van de puzzel. Ik kijk naar mijn moeder, heel even, maar ik weet dat ze het merkt, omdat dit is waar het hele gesprek misschien wel om draait.

Ze kijkt naar mijn vader en ketent haar blik dan weer vast aan het tafelblad. ‘Ik moet nog even zien,’ zegt ze. ‘Ik heb het deze week erg druk. Met de vereniging hebben we nu eindelijk alle instanties voor jongeren met gedragsproblemen bijeen gekregen, er is weer gedoe met docenten van David die niet snappen dat hij zijn tentamens niet klassikaal kan afleggen, en thuis is er natuurlijk ook nogal wat veranderd door…’ Ze gebaart naar de huiskamer, de patiënten, de paaz om ons heen. ‘Nou ja, door dit alles. Jij zat ineens hier en toen moesten wij op het laatste moment al onze plannen voor de zomer omgooien. Dat hebben we natuurlijk ook voor je over, maar het is wel vervelend, vooral nu ik toch al zo’n hectisch jaar met David achter de rug heb en echt toe was aan een paar weken vakantie. We zouden ook nog wat aan het huis en de tuin gaan doen, allemaal dingen waar we nu ineens een andere oplossing voor moeten zoeken. Het komt gewoon allemaal niet zo goed uit. Misschien gaan je vader en ik komend weekend daarom even een weekendje weg, bijkomen van alle stress, want voor ons is dit ook zwaar. Dus ik weet niet of het deze week nog lukt. Ik wil me nu ook nog niet vastleggen, ik moet eerst weten wat onze plannen precies zijn voor ik kan zeggen of ik langs kan komen. Misschien volgende week. We zien wel.’

Ik knik.

Mijn vingers graaien blind door de doos. Het maakt allemaal niet meer uit. Ik heb stukjes en een voorbeeld en dat is waar ik alles mee ga vullen, de rest van dit gesprek, de puzzel, mijn hoofd, alles, net zo lang tot er helemaal niets anders meer overblijft.

Mijn vader schraapt zijn keel. ‘Misschien dat we nu maar beter kunnen gaan, anders wordt het misschien te vermoeiend voor je?’

‘Ja,’ mompel ik. ‘Ik ben gesloopt.’

‘Je ziet er ook moe uit,’ zegt mijn moeder opgelucht. ‘Dan moeten wij maar snel gaan.’

Ze geeft me een zoen, mijn vader geeft me een knuffel en dan lopen we richting de hal. Bij de deur van de huiskamer blijft mijn moeder staan. Ze aarzelt even, draait zich dan om en omhelst me onhandig. ‘Dag lief, zorg maar dat je snel weer beter wordt.’

Mijn hart krimpt samen. Ik knik en zie hoe ze door de recreatieruimte lopen en de hal in verdwijnen. Ik ga niet mee naar de voordeur. Dat zou alleen maar ongemakkelijk zijn. In plaats daarvan loop ik weer terug naar de tafel, terug naar mijn stoel, op zoek naar een nieuw stukje paard om vooral maar helemaal niets te voelen.

‘Zijn je ouders nu al weg?’

Verbaasd kijk ik op. Sandra kijkt op me neer.

‘Ze mogen best langer blijven, hoor. Op zondag zijn de bezoektijden extra lang, dus ze hadden nog meer dan een uur.’

Ik haal mijn schouders op zonder van de puzzel op te kijken, maar besef dat dit niet de juiste reactie is. Ongemakkelijk schuif ik over mijn stoel.

‘Ze moesten nog ergens naartoe,’ mompel ik.

Sandra pakt behoedzaam een stukje uit de doos.

‘Hoe was het om ze weer te zien?’

Als een kaasrasp over de ziel.

Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’

‘Is dit niet een puntje van een oor?’

Ik pak het stukje voorzichtig van haar over. Langzaam voel ik mijn lichaam ontdooien en mijn gezicht plooit zich in een flauwe glimlach. Nauwelijks zichtbaar, maar toch. De eerste van vandaag.

Sandra recht haar rug en kijkt naar een man die door het glas van de tuindeur gebaart dat hij naar binnen wil.

‘Trouwens,’ zegt ze, ‘als je geen bezoek wilt, dan hoeft dat ook niet. Bezoek komt hier voor jou, omdat jij dat fijn vindt, anders niet. Jij zit hier niet voor hen.’

Zeker niet voor hen.

Ik staar naar de puzzel.

Ik zit hier voor niemand.
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