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Voorwoord

‘Dietrich, er is iets mis in mijn hoofd.’ Dat zei mijn vader vaak terwijl hij driftig op zijn schedel klopte. ‘Dietrich, ik voel dat er iets niet klopt.’ In het begin nam ik het niet zo serieus. ‘Ja, vader, je wordt ouder, en dan is de doorbloeding misschien niet meer zo goed.’ Maar mijn vader liet zich niet door mijn sussende medische verklaring geruststellen. ‘Nee, nee, Dietrich, het voelt echt anders in mijn hoofd.’ Als ik nu terugkijk, zie ik dat hij gelijk had. Hij zag zijn dementie al vroeg aankomen, veel eerder dan wij – zijn zoons, zijn vrouw, zijn vrienden.

Het begon heel geleidelijk. Eerst veranderde zijn trotse, krachtige tred in een voorzichtig schuifelen: Parkinson, wat wel vaker voorkomt bij dementie. En toen gebeurde er iets wat totaal niet bij hem paste. Mijn moeder kwam later dan verwacht op een familiefeest, en hij raakte volledig buiten zichzelf. Het was pure woede, rauwe agressie. Vanaf dat moment was het niet meer mogelijk om tot hem door te dringen. Alsof de dementie van de ene op de andere dag een knop in hem had omgezet. Hij sloeg om zich heen. We probeerden hem allemaal tot rust te brengen, in bedwang te houden, hem op welke manier dan ook vast te houden.

Het duurde niet lang voordat de diagnose duidelijk was: een snel voortschrijdende Lewy-body-dementie. Maar wat heb je aan zo’n diagnose als je vader schreeuwt? Als hij slaat? Als hij zomaar de weg op loopt en zichzelf en anderen in gevaar brengt? Als hij onder de douche zit en tegen onzichtbare soldaten schreeuwt: ‘Moordenaars, moordenaars, moordenaars!’

Dat zijn momenten die me diep hebben geraakt. Ik heb er al heel veel meegemaakt. Bij mijn vader kwamen tijdens de dementie de oude oorlogstrauma’s uit Stalingrad terug. Mijn tante werd in haar dementie elke drie minuten opnieuw verliefd op hetzelfde hondje. Mijn moeder zei op een gegeven moment helemaal niets meer. Mijn oma droeg tijdens haar dementie, voor de zekerheid, altijd een keukenmes bij zich. In haar beha.

Maar ondanks alle uitdagingen die dementie met zich meebrengt, is er altijd ook iets moois, iets ontroerends, iets wonderlijks. Ook al leven mensen met dementie in hun eigen wereld, die wij niet altijd begrijpen, er is wel degelijk ruimte om oude conflicten los te laten, om weer dichter bij elkaar te komen, op een fijne manier samen te leven, te lachen en het leven te vieren. Ik ben oprecht dankbaar dat het Herbert, Anja en mij, samen met onze gezinnen, de kinderen en kleinkinderen, ondanks alles steeds weer is gelukt om de mensen in onze familie die door dementie zijn veranderd te laten glimlachen, soms zelfs weer te laten spreken.

We willen allemaal oud worden, maar liever zonder oud te zijn. Het liefst blijven we fit en vitaal tot ver na ons negentigste, met hardloopschoenen, een smartphone en een ondeugende glimlach op ons gezicht. Dat is natuurlijk een mooi ideaal, en in reclames ziet het er ook altijd heel overtuigend uit. Maar ouder worden bestaat helaas niet alleen uit fit zijn en verre reizen maken. Zo zijn er onvermijdelijk lichamelijke ongemakken, en is er verdriet, afscheid en verlies. Maar die duwen we het liefst weg. Vooral als het over dementie gaat.

Omdat we niet weten hoe we ermee moeten omgaan. Omdat het ons beangstigt, dat stille verdwijnen dat je niet kunt tegenhouden, niet kunt wegopereren, niet kunt wegredeneren. Het past niet bij het beeld van de perfect functionerende ‘best ager’, en daarom raken mensen met dementie vaak uit beeld. Niet uit kwaadwilligheid. Maar omdat hun nabijheid ons ongemakkelijk doet voelen, omdat hun verwarde gedrag ons beangstigt en we het onacceptabel vinden. Terwijl juist nabijheid en acceptatie nodig zijn.

Eind 2023 leefden in Nederland naar schatting ruim 290.000 mensen en in Vlaanderen 150.000 mensen met dementie. Elk jaar komen daar duizenden mensen bij. Alleen al in 2023 kregen ongeveer 40.000 tot 45.000 mensen in Nederland de diagnose dementie – vrijwel allemaal mensen boven de 65 jaar. De aantallen blijven stijgen omdat we allemaal ouder worden. Dat is op zichzelf een positieve ontwikkeling, maar het heeft ook gevolgen. Als er op het gebied van preventie of behandeling niets wezenlijks verandert, zullen in Nederland in 2050 naar verwachting meer dan een half miljoen mensen met dementie leven. Voor Vlaanderen is de schatting 260.000, voor heel België ruim 360.000. Dat zijn geen anonieme getallen. Het gaat om ouders, grootouders, buren, vrienden. En ooit misschien wel om onszelf.1

In het onderzoek wordt duidelijk vooruitgang geboekt. Maar toch is er nog steeds geen betrouwbaar geneesmiddel. Het is nog altijd niet helemaal duidelijk waarom mensen dement worden, wat er precies in het brein gebeurt en of het ziektebeeld bij iedereen hetzelfde verloopt. We weten wel dat erfelijke factoren een rol kunnen spelen, net als een ontregelde energiestofwisseling in het brein of een ontspoorde immuunreactie. En het wordt steeds duidelijker dat ook diepe emotionele wonden erbij betrokken kunnen zijn, trauma’s die diep verankerd zijn.

In sommige gevallen lijkt dementie een poging van het brein om zich tegen overbelasting te beschermen. Een laatste schuilplaats waarin de moegestreden ziel zich terugtrekt. Of het nu om je vader, je zus, een vriend of jezelf gaat, vaak is niet te zeggen welke van deze factoren doorslaggevend zijn. Misschien is het er één. Het kunnen er ook meer tegelijk zijn.

Maar één ding is duidelijk: alleen als we bereid zijn al deze mogelijkheden mee te nemen, gaan we anders naar dementie kijken. Dan zien we dementie niet meer als een afschuwelijk noodlot waar we liever niets mee te maken hebben, maar als onderdeel van een complex verhaal van het ouder worden. En dan kunnen we er ook met meer begrip en mildheid mee omgaan.

En of we nu ooit volledig zullen doorgronden wat er bij dementie in het brein gebeurt, of we haar kunnen afremmen of genezen, mijn grootste wens is een andere: dat we zien hoeveel waardigheid er in elk mensenleven schuilt, ook wanneer het een andere vorm aanneemt. Ook wanneer het niet meer functioneert zoals we gewend zijn.

Mensen met dementie hebben er recht op om volwaardig aan het leven deel te nemen. Ze hebben recht op aandacht en zorg. Op menselijke nabijheid. Ze horen niet buitengesloten of weggestopt te worden, maar midden in het leven te staan, bij ons, bij de mensen die het geluk hebben nog helder te kunnen nadenken.

Dat betekent onder andere een liefdevolle, geduldige omgang met elkaar binnen het gezin. En in zorginstellingen een dagelijkse routine die we ook voor onszelf zouden willen. Maar juist daar faalt ons systeem vaak. Mensen met dementie worden nog veel te vaak rustig gehouden, genegeerd of op de verkeerde manier benaderd, niet vanuit slechte bedoelingen, maar omdat het systeem tekortschiet, de tijd ontbreekt en mensen niet goed worden opgeleid.

Familieleden zijn overbelast. Hoe kunnen zij de zorg voor iemand met dementie volhouden als ze ook moeten werken en een gezin draaiende moeten houden? Ook op veel zorgverleners ligt te veel druk. Door de manier waarop ziekenhuizen zijn ingericht, is er nauwelijks tijd of ruimte voor mensen met dementie. Die liggen dan in bed, volledig de weg kwijt, en blijven maar roepen. Maar er komt niemand helpen. Dat komt doordat niemand echt goed is voorbereid op wat dementie met een mens kan doen. En omdat de middelen ontbreken om zelfs de meest basale zorg te verlenen.

Maar het is duidelijk dat deze ziekte ons in de toekomst nog veel meer zal gaan raken. Niet alleen op medisch vlak, maar ook op maatschappelijk en menselijk niveau. Je kunt dementie zien als een stresstest voor ons vermogen om het geschenk van een langer leven echt te omarmen, en niet weg te kijken wanneer het ongemakkelijk wordt.

Het is dus geen wonder dat veel mensen er bang voor zijn. Volgens een grootschalig onderzoek in Duitsland van het Forsa-instituut, uitgevoerd in opdracht van dak-Gesundheit en eind 2024 gepubliceerd, is meer dan de helft van de Duitsers het meest bang om dementie of Alzheimer te krijgen. Alleen de angst voor kanker is nog groter.2 De angst om dementie te krijgen is zo groot dat veel mensen liever wegkijken dan zich erin te verdiepen. Tegelijkertijd wordt de noodzaak om er toch aandacht voor te hebben steeds groter.

Veel mensen die tijdens de Tweede Wereldoorlog of kort daarna zijn geboren, worden nu dement. Of ze zijn het al. Tijdens hun lange leven heeft zich veel opgestapeld: zorgen die nooit zijn uitgesproken, krenkingen die diep zitten, dromen die ze ooit hebben losgelaten, verliezen, verwondingen, diep begraven angsten. Misschien ook schuldgevoelens. Als we hen helpen om al deze losse draden terug te vinden en daar weer een samenhangende levensdraad van te maken, doen we niet alleen iets goeds voor hen. Dan wordt er ook in onszelf iets geheeld.

Daarom is dit boek geschreven. Het is bedoeld als uitnodiging om met andere ogen naar mensen met dementie te kijken, je te verplaatsen in hun verwarrende leven en nieuwe manieren te vinden om met hen in verbinding te blijven. Daarnaast is het bedoeld als begeleiding voor mensen die zelf voor iemand met dementie zorgen, soms zelfs voor meer tegelijk. Voor mensen die dag en nacht met deze ziekte te maken hebben. Mensen die moe zijn, overbelast, radeloos of gewoon helemaal leeg. Voor hen wil ik met dit boek een steun zijn.

In het boek vind je onder andere achtergrondinformatie die kan helpen om het gedrag van ‘verwarde ouderen’ beter te begrijpen. Daarnaast staan er handreikingen in die het dagelijks leven wellicht een beetje gemakkelijker maken.

Ik heb in mijn leven heel veel mensen met dementie begeleid, en steeds opnieuw kreeg ik de volgende vraag: ‘Kun je er eigenlijk wel iets aan doen?’ Ja, dat kan. Dit boek laat je zien wat je zelf kunt doen om je eigen hoofd zo lang mogelijk helder te houden: bewegen, gezond eten, nieuwe dingen leren, je zintuigen gebruiken, creatief blijven, contact houden met vrienden, van dingen genieten, ontspannen, goed slapen. Het is geen rigide programma, maar eerder een gevarieerde toolbox met allerlei ideeën voor dementiepreventie. Misschien zit er wel iets bij dat bij je past.

Ik ben ervan overtuigd dat we ook voor onze eigen gemoedsrust nieuwe manieren van samenzijn nodig hebben: vrijer, menselijker, levendiger. De manier waarop we met hoogbejaarde mensen samenleven moet niet gebaseerd zijn op plichtsbesef, maar op verbinding. Dat zou voor mij deel uitmaken van de ars vivendi et moriendi, het eeuwenoude idee van de kunst van het sterven – en vooral van het leven.

Mijn slogan ‘Fit tot honderd’ spreekt mij heel erg aan. Jou ook? Voor mij raakt die slogan iets wezenlijks: ouder worden is geen aftakelingsproces waar je niets aan kunt doen. Ouder worden is een natuurlijk proces dat al op je eerste levensdag begint en waar we zelf vorm aan kunnen geven, ook als het om dementie gaat.

Garantie is er natuurlijk nooit. Maar veel wijst erop dat beweging, gezonde voeding, geestelijke uitdaging, menselijk contact en een goede nachtrust onze hersenen ondersteunen. Het gaat om levenskwaliteit, en die kun je ook hebben zonder strak lijf en met lachrimpels. Levenskwaliteit wordt door andere dingen bepaald: zelfstandigheid, helderheid en levensvreugde.

Wie goed voor zichzelf zorgt, vergroot de kans dat hij later in zijn leven nog steeds de regie over zijn eigen leven behoudt. Fit tot honderd! Is dat geen mooie uitnodiging aan onszelf?






1 Wat is dementie?






Waarom dementie zoveel verschillende vormen heeft en hoe we die kunnen herkennen

Ik was vijftien toen ik voor het eerst met dementie in aanraking kwam. Of beter gezegd: toen het me voor het eerst opviel. Dat was bij mijn lieve tante, de zus van mijn moeder, een vrouw met een groot hart en een zwak voor dwergschnauzers. De dwergschnauzer die ze toen had, heette Snuffie. Een schat van een hond. Zo lief dat mijn tante steeds opnieuw verliefd op hem werd.

‘Hoe heet die lieve hond?’ vroeg ze.

‘Snuffie,’ zeiden wij.

‘O, wat is hij schattig. Wat een lieve hond.’

Drie minuten later: ‘Zeg eens, hoe heet die schattige hond?’

‘Snuffie, lieve tante.’

‘Ach, wat is hij leuk. Kom eens hier, kleintje.’

Weer drie minuten later: ‘Wat is dat voor een lieve hond? Hoe heet hij?’

En zo ging het elke dag opnieuw. Altijd diezelfde verwondering, dezelfde vraag en hetzelfde antwoord. Snuffie, Snuffie, Snuffie.

Wij waren jong en begrepen er niets van. ‘Die is getikt!’ We dreven de spot met haar. We wisten niet beter. Wat we toen nog niet begrepen, was dat dementie een ziekte is die een mens beetje bij beetje afneemt wat hem dierbaar is. Zijn herinneringen. Zijn houvast. Zijn hele wereld.

Wat we ook niet wisten, was dat onze tante zwaar getraumatiseerd was. Door de oorlog. Door het verlies van haar geliefde thuisland Estland. Samen met mijn moeder en haar zussen zag ze hoe vreemden hun huis binnendrongen, dat ze halsoverkop hadden moeten verlaten, en hoe die mensen het zich toe-eigenden. Ze moet doodsangsten hebben uitgestaan toen het schip waarmee ze over de Oostzee wilden vluchten, zonder hen vertrok. En opnieuw toen ze vanaf de haven zagen hoe dat schip door bombardementen in de Oostzee ten onder ging, samen met iedereen die erin was geslaagd een plek aan boord te bemachtigen. Vrienden. Buren.

Ze kwamen allemaal om; mijn grootmoeder en haar dochters ontsnapten aan de dood. Met een simpele bolderkar, per boot en met paardenwagens trokken ze van Tallinn naar Danzig en van Danzig naar Goslar. Tot op de dag van vandaag begrijp ik niet hoe ze dat hebben klaargespeeld. Maar ik weet wel dat de verschrikkingen van de oorlog en de angst van die vlucht diepe sporen hebben nagelaten. Bij hen alle vier.

Veel mensen uit de generatie van oorlogskinderen en hun ouders hebben de verschrikkingen van die jaren diep weggestopt. Met ijzeren zelfdiscipline. Met hardheid tegenover zichzelf en anderen. Door zichzelf eindeloos en rusteloos bezig te houden. Maar op hoge leeftijd hebben ze vaak de energie niet meer om die herinneringen onder de deksel te houden. Dan zoeken die verdrongen herinneringen een uitweg, soms in de vorm van dementie.

Mijn grootmoeder was streng tot op het bot. Voor ons als kinderen was ze een soort kruising tussen een gevaarlijke draak en een militair type – niet in uniform, maar met een schort voor. Hartelijkheid was niet haar sterkste kant, in elk geval niet in de jaren dat ze nog helemaal helder was. Toen de dementie zich langzaam maar zeker begon aan te dienen, veranderde ze. Plotseling was ze opgewekt, bijna uitgelaten. Ze vertelde grapjes en floot soms zelfs een deuntje. Ik was wantrouwig.

Was dit niet diezelfde grootmoeder die ons bij het middageten in de houding liet staan tot onze moeder zat? Bij wie we niet mochten opstaan voordat onze moeder opstond? Die met een strenge blik door de keuken patrouilleerde om te controleren of wij, drie broers, de tafel netjes dekten, zorgvuldig afruimden, alles goed afwasten, keurig afdroogden en alles precies op de juiste plek terugzetten?

(Terwijl een van ons liever oefende met gitaarspelen. Grootmoeder liet dat toe, misschien vanuit een vooruitziende wijsheid.)

Later kon grootmoeder wel lachen om die keukentaferelen. Maar het duurde niet lang voordat ze zich die verhalen niet meer herinnerde, geen idee meer had wat een keuken eigenlijk is, en mij uiteindelijk ook niet meer herkende.

‘Wie bent u eigenlijk?’ vroeg ze, terwijl ze me aankeek alsof ik een vreemde was.

‘Oma, ik ben uw kleinzoon.’

‘Ik heb geen kleinkinderen.’

‘Jawel, oma, ik ben het, Dietrich.’

‘Ken ik niet.’

Ze ging tegenover me zitten, kneep haar ogen samen en vroeg opnieuw:

‘Wie bent u? U ziet er heel gevaarlijk uit!’

Ik probeerde te glimlachen. ‘Oma, ik ben toch uw kleinzoon.’

‘Ik heb geen kleinkinderen. Wat wilt u van mij? Ik ben bewapend. Ik kan mezelf verdedigen!’

Razendsnel greep ze onder haar blouse en haalde een keukenmes uit haar beha.

‘Blijf uit mijn buurt!’

Ik schrok en schoof voor de zekerheid een stukje achteruit. Ik probeerde te bedenken wat ik nu moest doen. Waarom dat mes? Waarom in haar beha? Hoewel ik verbijsterd was, begreep ik op dat moment dat verdediging voor haar letterlijk van levensbelang moest zijn. Dus zei ik, zo neutraal mogelijk: ‘Jezelf verdedigen is nooit verkeerd.’

Ik haalde een paar keer diep adem. Daarna leek het me – uit pure angst dat ze me iets zou aandoen – het verstandigst om mee te spelen met haar verwarring en zonder haar te provoceren rustig uit de keuken weg te sluipen.

‘Ik ga nu hoor, want ik ben heel bang voor u!’

Toen ik later weer bij haar was, wist ze niets meer van wat er was gebeurd. Ik wel. Maar op dat moment begreep ik dat mijn oma, hoe afschuwelijk ik die keukenscènes uit mijn jeugd ook had gevonden, geen ‘harde vrouw’ was. Ze was een vrouw die tijdens haar vlucht noodgedwongen zo hard had moeten worden dat ze met tanden, klauwen en een keukenmes kon vechten voor haar eigen leven en dat van haar drie dochters. Ze moest hard worden om te kunnen overleven.

Toen die groep vluchtelingen in Goslar aankwam, duurde het niet lang voordat mijn ouders elkaar leerden kennen. Mijn vader was pas net terug uit de oorlog. Stalingrad. Hij was dankbaar dat hij nog leefde, al had hij nog maar één arm, zijn linker; zijn rechterarm was in Rusland achtergebleven. Met keiharde zelfdiscipline dwong hij zichzelf niets te laten merken van de stomp of de pijn.

Zoals zoveel jonge vaders in de jaren vijftig was ook mijn vader niet bepaald zachtzinnig. Toen wij ouder werden, werden de politieke discussies met hem eerder moeilijker dan makkelijker. Ik was tegen kernenergie, hij was er juist voor. Ik pleitte voor meer vrijheid rond seksualiteit, hij voor strenge normen en regels. En zo ging het maar door. Ik kon daar niet altijd even goed mee omgaan.

Pas toen zijn eerste kleinzoon en later zijn kleindochters werden geboren, werd hij wat milder. Hij werd toegankelijker, meer betrokken, en tijdens onze politieke discussies aan tafel klonk hij soms zelfs wijs.

‘Zoek altijd het midden,’ zei hij. ‘Blijf in het midden. Laat je niet meeslepen door de extremen, of het nu rechts of links is. En probeer elkaar te begrijpen.’

Op een gegeven moment begreep ik dat je met radicale standpunten nergens komt. Ook ik niet. Je moet bruggen slaan tussen tegengestelde polen. Je moet naar elkaar toe bewegen, ook al is dat soms lastig.

Nu ben ik dankbaar dat ik dat moment van toenadering met mijn vader heb mogen meemaken, voordat hij op zijn zevenentachtigste van de ene op de andere dag in zijn dementie wegzonk. Op die verzoening had ik lange tijd niet durven hopen. Maar het is er toch van gekomen. Dat geeft rust en werkt tot op de dag van vandaag door.


Hoe voelt dementie voor mensen die erdoor worden getroffen?

Er is geen meetapparaat, geen test, geen observatietechniek waarmee je kunt vaststellen hoe dementie vanbinnen voelt. Wat we wel denken te weten, is dat dé dementie niet bestaat. Er zijn alleen mensen mét dementie, en bij ieder van hen verloopt die anders. Iedereen beleeft dementie op zijn eigen manier. Zelfs op een en dezelfde dag kan dementie ’s ochtends anders worden ervaren dan ’s middags, en ’s avonds weer anders.

Soms was ik voor mijn oma haar broer, soms een vreemde; zelden was ik Dietrich. Soms was de nevel dik, soms was hij weg.

Soms lijkt het alsof iemand met dementie de wereld ervaart als iemand die dronken is: verward, scheefgetrokken, vertraagd. Of als een heel jong kind: zonder richting, doelloos, zonder woorden. Maar dat beeld is misleidend. Ook al lijken sommige reacties op elkaar, vanbinnen speelt iets heel anders.

Als je iemand met dementie behandelt als een dronkenlap, doe je hem of haar tekort. Wie met hem of haar praat alsof hij of zij een peuter is, doet hem of haar evenzeer tekort. Mensen met dementie zijn volwassenen met ervaringen, met emoties, met een menselijke waardigheid die niet aantastbaar is. Of die dat in elk geval niet zou mogen zijn.

Het woord dement komt uit het Latijn. De- betekent weg, af, naar beneden. En mens betekent geest, verstand. Letterlijk is een dement mens dus iemand zonder geest, iemand die zijn verstand kwijt is. Dement is een woord dat kan neerbuigen en stigmatiseren. Zoals bij zoveel Latijnse woorden met het voorvoegsel de- – demotiveren, defect, deformatie – gaat het om iets dat verloren is. Maar een mens met dementie is niet defect en niet verloren. Hij of zij is een mens die we niet mogen opgeven.

We weten niet wat er in onze ‘demente’ medemens omgaat, net zomin als we weten wat er speelt in het hoofd van iemand die ‘gezond’ is. En toch helpt het als we proberen ons te verplaatsen in de innerlijke wereld van iemand met dementie. Dat lukt in de literatuur soms beter dan in de geneeskunde.

Zo is er bijvoorbeeld de vertelling De oude koning in zijn rijk van Arno Geiger.3 Voor deze oude koning – Geigers vader – bestaat er geen wereld buiten zijn dementie.4 Daarom probeert de zoon in de wereld van zijn dementerende vader binnen te stappen. Dat lukt hem nooit helemaal; de vader blijft ondoorgrondelijk.5 En toch ontmoeten ze elkaar op een ander niveau opnieuw. De oude conflicten zijn vergeten. De uren die ze samen aan tafel doorbrengen zijn aangenaam. Geiger schrijft dat zijn vader toekijkt. ‘Vaak is het alsof hij niets weet en toch alles begrijpt.’6

Of de roman Leergut van Jörg Maurer.7 ‘Het is niet onaangenaam om niets meer te begrijpen…’ Het zijn de anderen, de gezonden, die het deze mens moeilijk maken zodra zij hem willen terughalen naar de ‘juiste wereld’. Zijn eigen droomwereld lijkt hem veel interessanter, of in elk geval helemaal niet beangstigend. Het is belangrijk om te beseffen dat dementie ook voor de mensen in de omgeving van de getroffene een zwaar lot kan zijn.



Hoe ervaren ‘de anderen’ dementie?

Dementie is lastig – voor de anderen. Omdat dementie voor allerlei gedoe zorgt. Extra werk. Omdat dementie tijd vraagt die niemand had ingepland. En wie zit er nu op te wachten, zoals Arno Geiger het formuleert: ‘Dat een vader zich via een ziekte aan het leven onttrekt en tegelijkertijd vanuit die afwezigheid mijn leven beïnvloedt?’8 Dementie is een aanslag, ja. Ze is voor ons ‘gezonden’ een aanslag, omdat ze illusies kapotmaakt die we ons over het leven maken om het draaglijker te maken. Maar eigenlijk maken we het onszelf – en ook de mensen met dementie – door die illusies alleen maar moeilijker. Toch? Ik denk aan een aantal hardnekkige ideeën over het leven die we, zodra dementie ons raakt, helaas moeten loslaten.

Het leven ‘voltooit’ zich niet. Het valt uiteen. Een van onze hardnekkigste illusies is de ‘voltooiingsillusie’, aldus filosoof Odo Marquard. Maar het leven loopt niet mooi en afgerond af als een toneelstuk. ‘Dat is een illusie; want we zijn al gauw aan het einde, zonder rekening te houden met voltooiing.’9 Dementie vraagt niet of we alles hebben afgerond wat voor ons belangrijk was. Ze komt wanneer ze wil en zet een streep door onze plannen.

Maar is het onafgemaakte, het onvoltooide, het gebrokene werkelijk minder betekenisvol? Zijn we niemand als het ons niet lukt om de kamer bezemschoon achter te laten voor wie na ons komt? Als we geen glamoureuze heldenreis hebben voltooid? Ik heb op mijn reizen veel gezien, ook in Japan. Daar vertellen mensen verhalen anders dan wij hier. Daar hoeft het niet altijd uit te lopen op een groot slot, op een happy end. Daar mag iets openblijven. Dat noemen ze kishōtenketsu. Aan het einde staat een moment van ademhalen. Misschien is dat de gedachte die ons verder helpt wanneer we ons met dementie proberen te verhouden: dat niet alles, om betekenis te hebben, ‘af’ hoeft te zijn.

Onze ‘identiteit’ kan uiteenvallen. En toch blijven we iemand. Als we ons dingen niet meer herinneren – onze herkomst, het huis van vroeger, onze ouders, broers en zussen, kinderen, kleinkinderen, de avonturen uit onze jeugd, onze vrienden, ons werk, onze keuzes, de taken die we onszelf hebben gesteld – wie zijn we dan? Heeft een mens die zijn verhalen is kwijtgeraakt zichzelf verloren?10 Dat is een verontrustende vraag.

Tijdens mijn reizen, op zoek naar een ‘wereldgeneeskunde’, is me steeds opnieuw iets opgevallen: in andere culturen geldt iemand niet alleen als waardevol als hij een levensloop met een lijst van prestaties kan laten zien. Hij is een mens. Punt. Ook als hij niet meer kan werken. Niet meer kan vertellen. Zelfs niet eens meer aardappelen kan schillen.

Dat vinden we in het Westen vaak moeilijk. We koppelen onze identiteit aan ons werk. We vinden werken belangrijker dan gewoon ‘zijn’. Veel mensen met dementie leven nog steeds volgens datzelfde beeld, en dat is verdrietig. Ze denken dat ze geen bestaansrecht meer hebben als ze niets meer ‘bijdragen’. Veel mensen met dementie schamen zich omdat ze anderen tot last zijn.

Wie zich zo voelt – werkloos, zonder identiteit, waardeloos – verliest al snel de moed om verder te leven en zakt nog sneller weg in een isolement en eenzaamheid. Daarom vind ik het zo belangrijk dat we juist in de omgang met dementie steeds opnieuw duidelijk maken dat een mens niet waardevol is omdat hij iets presteert, maar omdat hij bestaat. Omdat hij bij ons is. Gewoon zo.

Toch is dat niet altijd gemakkelijk om te verdragen – iemand met dementie is er voor ons vaak niet echt. Katrin Seyfert verwoordt het in haar boek Lückenleben haarscherp: ‘Alzheimer vraagt meer uithoudingsvermogen van naasten dan welke andere ziekte ook, omdat de mens jarenlang en langzaam verdwijnt, nog voordat hij sterft.’11

We leven niet in dezelfde ‘waarheid’. En dat is helemaal niet erg. In de omgang met dementie is dat een van de lastigste, maar ook een van de meest bevrijdende gedachten: ieder mens leeft in zijn eigen sneeuwbol. (Ken je die halve bollen gevuld met water en kunstsneeuw, die je schudt en waarin je vervolgens in een magische wereld kijkt?) De sneeuwbollen van gezonde mensen lijken op elkaar, die van mensen met dementie zijn heel anders. Daar zijn mensen en dieren die wij niet kunnen zien. Daar worden uitgedroogde bloemstengels, plastic bloemen en verse bloemen samen geplant (‘Wat zeur je nou, het zijn toch allemaal bloemen?!’). Daar ga je in je nette pak naar bed en slaap je vredig tot de volgende ochtend (‘Waarom zou ik iets anders aantrekken om in te slapen, dit is toch ook goed?!’). Prima.

Waar geen echt gevaar dreigt, maar alleen onze eigen ideeën op de proef worden gesteld, hoeven we mensen die in een andere werkelijkheid leven onze werkelijkheid niet op te dringen. Arno Geiger verwoordt het heel treffend: ‘Als je iemand met dementie een antwoord geeft dat volgens de gebruikelijke regels feitelijk correct is, zonder rekening te houden met zijn of haar belevingswereld, betekent dat je probeert hem een wereld op te dringen die niet de zijne is.’12

Laten we het dan loslaten. Laten we onze waarheden loslaten en ouderen zo goed mogelijk in hun sneeuwbollen opzoeken. Soms vinden we pas in dat fantasieland de waarachtige, hartverwarmende verbinding met grootouders, ouders of oude vrienden waar we als kind zo intens naar verlangden.13




Dementie is een wereldwijd toenemend probleem – En toch is er een sprankje hoop

We worden steeds ouder. En met die toenemende levensduur groeit ook het aantal mensen dat ouder wordt dan tachtig of negentig. Omdat het risico op dementie op hoge leeftijd sterk toeneemt, verwachten deskundigen dat het aantal mensen met dementie tegen 2050 zal oplopen tot alleen al 500.000 in Nederland en 260.000 in Vlaanderen.

Wat veel mensen niet weten, is dat zo’n 15.000 mensen met dementie in Nederland jonger zijn dan 65 jaar. Dat zijn duizenden mensen die vaak nog midden in het beroepsleven staan en een gezin met kinderen hebben. Wat het betekent voor een gezin met drie schoolgaande kinderen, een hond en een huis wanneer de vader rond zijn vijftigste wegvalt – wanneer er plotseling geen inkomen meer is, wanneer er een belangrijke opvoeder ontbreekt, wanneer er nauwelijks passende hulp is en vrienden en buren wisselend reageren met veel te veel erwtensoep of juist door afstand te nemen – is op indringende wijze te lezen in de bestseller Lückenleben van Katrin Seyfert. Op alle fronten moet er nog heel wat gebeuren. Er gebeurt nog altijd veel te weinig.

Maar ondanks de grote tekortkomingen in het onderzoek naar dementie, in de zorg voor mensen met dementie, en ondanks het groeiende aantal mensen dat wereldwijd dementie krijgt, is er toch reden tot hoop. In de afgelopen 25 jaar is het risico om dementie te krijgen in de Verenigde Staten en Europa gedaald met maar liefst 13 procent per tien jaar. Dat komt niet doordat onze genen zijn veranderd, maar doordat we meer onderwijs hebben genoten en gezonder leven dan de generaties vóór ons.

Misschien speelt ook mee dat er minder mensen zijn die tijdens de Tweede Wereldoorlog zijn geboren en opgegroeid en tot op hoge leeftijd hebben geleden onder trauma’s die ze al vroeg in hun leven hebben opgelopen. En daarmee is nog niet alles gezegd: veel volwassenen, maar ook veel kinderen aten alles wat enigszins eetbaar leek, zoals wortels, bladeren, aarde, zelfs rauw vlees en bedorven voedsel (daar heeft mijn vader ons over verteld). Daardoor kregen ze te maken met vergiftigingen en infecties die ze maar ternauwernood overleefden. Maar het lichaam onthoudt dat allemaal, en de ziel vergeet het ook niet.14



Alzheimer, Lewy-body, vasculair – Wat is wat?

In mijn jeugd leek dementie nog overzichtelijk. Verwarde, gedesoriënteerde oude mensen zoals onze tante, die zelfs een eenvoudige hondennaam niet konden onthouden, noemden we ‘verkalkt’. We stelden ons voor dat de bloedvaten in hun hersenen geleidelijk verstopt raakten, zoals waterleidingen in oude huizen. Helemaal onjuist was dat idee niet: bij vasculaire dementie spelen doorbloedingsstoornissen inderdaad een rol. Maar het was ook niet het hele verhaal. Tegenwoordig weten we dat er heel veel verschillende vormen van dementie zijn, en ook mengvormen.

Zoals voor bijna alles in de geneeskunde bestaan er ook voor dementie officiële definities. Dit is de definitie van de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO):

‘Dementie (F00–F03) is een syndroom als gevolg van een meestal chronische of voortschrijdende aandoening van de hersenen, waarbij veel hogere corticale functies zijn verstoord, waaronder geheugen, denken, oriëntatie, begrip, rekenen, leervermogen, taal en oordeelsvermogen. Het bewustzijn is niet aangetast. De cognitieve beperkingen gaan doorgaans gepaard met veranderingen in de emotieregulatie, het sociale gedrag of de motivatie; in sommige gevallen treden deze veranderingen zelfs eerder op. Dit syndroom komt voor bij de ziekte van Alzheimer, bij cerebrovasculaire aandoeningen en bij andere ziektebeelden die het brein direct of indirect aantasten.’15

Het kan zinvol zijn om deze officiële diagnosecodes te kennen; misschien ligt er op een dag een brief van een arts op tafel waarin ze opduiken. De codes voor de verschillende vormen van dementie beginnen bij F00 voor dementie bij Alzheimer, gevolgd door F01 voor vasculaire dementie en F02 voor dementie als gevolg van andere ziekten. Bij elke code horen weer subcodes: zo staat F02.1 voor de ziekte van Creutzfeldt-Jakob (beter bekend als ‘gekkekoeienziekte’), F02.3 voor dementie bij Parkinson, F02.4 voor dementie bij hiv en F02.8 voor dementie als gevolg van een vitamine-B12-tekort.


Alzheimer, Lewy en Bruce Willis: wat we weten over primaire vormen van dementie

Laten we beginnen met een fundamenteel onderscheid: er zijn primaire en secundaire vormen van dementie. Bij primaire vormen van dementie ligt de oorzaak in de hersenen zelf. Om verschillende redenen sterven zenuwcellen af of ‘communiceren ze niet goed meer met elkaar’. Bij secundaire vormen van dementie ontstaat dementie als gevolg van andere ziekten of invloeden die het brein aantasten, zoals alcoholmisbruik, ondervoeding of tumoren. Secundaire dementie komt minder vaak voor en is voor de betrokkene relatief gunstig. Want – en dat is het belangrijkste verschil – als de onderliggende ziekte te behandelen of te genezen is, kan ook de secundaire dementie verdwijnen.

De ziekte van Alzheimer is een vorm van primaire dementie; andere voorbeelden zijn frontotemporale dementie en Lewy-body-dementie (waarover later meer). Deze vormen zijn op dit moment nog niet omkeerbaar. Ze zijn niet te genezen. Wel zijn er inmiddels medicijnen waarmee ze bij sommige mensen – helaas weinig – kunnen worden afgeremd, zij het slechts voor korte tijd.

Laten we eens kijken naar de primaire vormen van dementie:

De ziekte van Alzheimer is de meest voorkomende vorm van dementie en de vorm die veel mensen zich voorstellen als ze aan dementie denken. Bij de meeste mensen begint Alzheimer op latere leeftijd, vaak pas wanneer mensen tegen de tachtig jaar oud zijn. Deze vorm verloopt geleidelijk en begint vaak met kleine geheugenlacunes. Een naam, een afspraak – dingen die ons allemaal weleens ontglippen. Maar daar blijft het niet bij.

Daarnaast is er een vroegere vorm die al vóór het 65e levensjaar begint: jongdementie. Deze vorm slaat hard toe en ontwikkelt zich snel. Mensen verliezen plots hun tijdsbesef, weten niet meer waar ze zijn en kunnen gesprekken niet meer volgen. Bij beide vormen gebeurt er in de hersenen in wezen hetzelfde. Er hoopt zich een eiwit op, het zogeheten bèta-amyloïd, dat zich in de vorm van plaques tussen de zenuwcellen afzet. Binnen de zenuwcellen verklontert een ander eiwit, het tau-eiwit, tot kluwens van vezels. Samen ontregelen deze processen de communicatie tussen de zenuwcellen, waardoor steeds meer cognitieve functies uitvallen en het brein op den duur ook het lichaam niet meer kan aansturen.

Vasculaire dementie komt aanzienlijk minder vaak voor dan Alzheimer. Deze vorm ontstaat wanneer de doorbloeding van de hersenen is verstoord, bijvoorbeeld na een beroerte of na meer kleinere infarcten die vaak onopgemerkt blijven. Dit proces verloopt niet langzaam en geleidelijk zoals bij Alzheimer, maar in sprongen, omdat bij elk nieuw doorbloedingsprobleem weer een deel van de hersenen wordt ‘uitgeschakeld’. Het geheugen, het vermogen tot plannen en zelfs mobiliteit kunnen een voor een wegvallen.

Lewy-body-dementie is vernoemd naar neuroloog Friedrich H. Lewy, die in 1912 voor het eerst bolvormige eiwitafzettingen in zenuwcellen beschreef, de zogeheten ‘Lewy-lichaampjes’. Mijn vader leed aan deze vorm van dementie. Het bijzondere – en voor naaste familie extra lastige – is dat deze vorm van dementie voortdurend verandert. Bij elk bezoek weet je dus niet wat je te wachten staat. Soms lijkt iemand bijna weer zichzelf, bijna zoals vroeger, en dan is hij opeens moe, verward of juist heel agressief. Misschien ziet hij wezens of dingen die er niet zijn: grote dieren in de keuken, gevaarlijke soldaten onder de douche. Er komen vaak slaapstoornissen bij, waarbij iemand hardop praat of zelfs om zich heen slaat, omdat het lichaam met de droom ‘meedoet’. Vaak – en zo was het ook bij mijn vader – komen er bewegingsproblemen bij die lijken op Parkinson: een stijve manier van lopen, trillen en onzeker bewegen.

Frontotemporale dementie (FTD) treedt meestal op jongere leeftijd op, grofweg tussen het 45e en het 65e levensjaar. Anders dan bij Alzheimer verandert hier niet eerst het geheugen, maar de persoonlijkheid. Sommige mensen worden apathisch, waardoor FTD kan worden verward met depressie of een burn-out. Anderen worden kwetsend, ongeremd en agressief. Weer anderen raken hun spraakvermogen kwijt. Een bekend voorbeeld is acteur Bruce Willis, die in 2022 om die reden zijn carrière moest beëindigen.

En ook al klinkt dit allemaal netjes geordend en overzichtelijk, zo helder en duidelijk is het in werkelijkheid niet. Er zijn veel mengvormen van dementie. Alzheimer in combinatie met doorbloedingsproblemen, of Alzheimer met Parkinson-achtige kenmerken, komt bijvoorbeeld relatief vaak voor. Bij mijn vader vermoedden we aanvankelijk een mengvorm van Parkinson en ‘gekkekoeienziekte’. Leg dat maar eens uit – niemand begrijpt het, en geloven wil ook niemand het.

Feit is dat elke vorm van dementie anders verloopt en ze net zo van elkaar verschillen als mensen zelf. Daarom is het zo belangrijk om heel goed te kijken. Niet alleen om een etiket met een diagnose op iemand te plakken, maar om te begrijpen wat deze specifieke persoon nodig heeft – en net zo goed wat familie en vrienden nodig hebben. En hoe alle betrokkenen het beste kunnen worden begeleid.



Waarom vergeet een brein met dementie?

Als je hoort dat er eiwitten in de hersenen worden afgezet, dat de doorbloeding niet meer goed functioneert en dat daardoor het geheugen en oriëntatievermogen achteruitgaan, denk je al snel: ah ja, duidelijk. Maar als je eerlijk bent, is het eigenlijk helemaal niet zo duidelijk. Waarom werkt het geheugen bij dementie eigenlijk niet meer goed? En waarom weten sommige mensen ineens niet meer waar het toilet is? Laten we eens kijken wat er in de hersenen mis kan gaan.


	– De hippocampus: dit is de schakelcentrale voor nieuwe kennis. Hij ligt ongeveer ter hoogte van onze slapen. Wanneer Alzheimer begint, wordt vaak juist dit gebied als eerste aangetast. Daarom raakt een tante op weg van de supermarkt naar huis verdwaald. Dat gebeurt vaak al voordat ze zelf merkt dat haar geheugen achteruitgaat. Als de dementie verder vordert, komt nieuwe informatie nauwelijks nog binnen (‘Hoe heette die lieve hond ook alweer?’), terwijl heel oude herinneringen vaak nog rotsvast verankerd liggen.

	– Achterste cortex: om een herinnering in het langetermijngeheugen op te slaan, moet de hippocampus die doorgeven aan het achterste deel van de hersenschors. Maar als daar door dementie al hersenstructuren beschadigd zijn, wordt het lastig. Dan kan er niets nieuws meer bij en verdwijnt ook het oude. Had ik een beroep? Heb ik kinderen? Alles is weg. Hoe troost je iemand die zo’n allesomvattend verlies lijdt?

	– Prefrontale cortex: helemaal voor in het brein zit het deel dat verantwoordelijk is voor het oproepen van herinneringen. Dat deel sorteert, ordent en zet gedachten in gang. Als dit gebied beschadigd is, zijn de herinneringen er nog wel, maar kun je er niet meer bij. Ik herinner me een oudere dame die wilde vertellen hoe opmerkelijk lang haar vader had geleefd, terwijl hij in de oorlog ernstig gewond was geraakt. In plaats van haar verhaal vond ze alleen losse woorden. Fragmenten. Toen de familie mee ging puzzelen, ontstond er toch nog een klein beeld. Maar dat duurde maar heel kort.



Deze momenten zijn heel belangrijk: mensen met dementie vergeten vaak snel wat je hebt gezegd, maar hoe je het hebt gezegd, de klank van je stem en de warmte die erin zat, blijft wel hangen. Ook dat heeft te maken met de hersenstructuur. Het feitengeheugen, de hippocampus, is helaas vaak het eerste hersengebied dat bij dementie wordt aangetast. Namen, afspraken, gesprekken – allemaal weg. Maar het emotionele geheugen, de amygdala, werkt vaak nog lange tijd goed. Daarom is het zo belangrijk dat we, ook al lijken mensen met dementie niets meer mee te krijgen, met hen te blijven praten. De inhoud van het gesprek is misschien zo weer weg. Maar het gevoel dat ze verbinding met je hadden blijft en kan ondanks alles helend werken.



Secundaire dementie – Wanneer de oorzaak niet in de hersenen zelf ligt

Secundaire vormen van dementie zijn het gevolg van andere ziekten, aandoeningen of lichamelijke belasting. Ze worden vaak met Alzheimer verward, wat voor de betrokkenen pijnlijk is. In tegenstelling tot Alzheimer is secundaire dementie omkeerbaar, maar alleen als de oorzaak wordt herkend en op de juiste manier wordt behandeld. Veel mensen beseffen niet dat secundaire dementie goed is voor zo’n tien tot twintig procent van alle vormen van dementie. Wees dus alert en laat dit altijd zorgvuldig uitzoeken. Hieronder staat een korte opsomming van mogelijke secundaire vormen van dementie.


	– Stofwisselingsstoornissen: wanneer belangrijke lichaamssystemen ontregeld raken, kan dat merkbaar doorwerken in het functioneren van de hersenen. Een traag werkende schildklier, problemen met lever of nieren, slecht behandelde diabetes of verstoringen van de elektrolytenbalans, bijvoorbeeld een natrium- of kaliumonbalans, kunnen leiden tot verwarring, concentratieproblemen of geheugenstoornissen. Laat dit bij twijfel altijd door een arts controleren en behandelen.

	– Vitaminetekort: een tekort aan vitamine B1 of B12 is extra lastig om op tijd te herkennen.16 Het komt vaak voor bij een ontoereikend voedingspatroon, bijvoorbeeld bij een strikt veganistisch dieet zonder aanvullende B12-inname, maar ook bij langdurig alcoholgebruik of bij opnamestoornissen in het maag-darmkanaal. Deze vitamines zijn onmisbaar voor onze zenuwen. Als ze ontbreken, kunnen er ernstige cognitieve problemen ontstaan die niet met antidepressiva behandeld moeten worden, want het probleem ligt elders. Vaak zijn deze klachten omkeerbaar.

	– Langdurig alcoholmisbruik: alcohol kan het brein direct aantasten. Hoe langer iemand te veel alcohol drinkt, hoe groter de kans dat de schade blijvend is. Kenmerkend is het Wernicke-Korsakovsyndroom, waarbij verwarring, grote gaten in het geheugen en confabulaties optreden: het verzinnen van herinneringen, zoals bij het spreekwoordelijke ‘spinnen van zeemansgaren’. Vaak is er tegelijkertijd sprake van een ernstig tekort aan vitamine B1, wat de schade verder verergert.

	– Medicijnen en toxische stoffen: vooral bij oudere mensen die meer medicijnen tegelijk gebruiken, kunnen bijwerkingen of wisselwerkingen tot cognitieve problemen leiden. Dat geldt met name voor kalmeringsmiddelen, slaapmiddelen en medicijnen die het zenuwstelsel onderdrukken, zoals sommige middelen tegen allergieën, depressies of incontinentie. Ook toxische zware metalen en drugs kunnen het centrale zenuwstelsel aantasten.

	– Infecties: sommige infecties tasten het zenuwstelsel direct aan.
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