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Voor mijn vader en moeder, mijn zus en broers, mijn oma’s, de rest van de familie en mijn handjevol goede vrienden, bij wie ik door mijn verslavingen jarenlang zoveel zorgen heb veroorzaakt – en die me nu nog maar zelden zien omdat ik dag en nacht bezig ben met het redden van honden.

Dankzij jullie ben ik wie ik ben, en ik hoop dat jullie trots zijn op wat ik nu doe. Dit boek is voor jullie.








VOORWOORD

Ik hurkte neer om het minuscule hoopje leven dat voor me lag beter te kunnen zien, nauwelijks meer dan een kwetsbaar lijfje, al bleek uit het hevige trillen dat er nog een vonkje leven in zat. Mijn gezicht vertrok. Ik kon het niet helpen. Vervolgens liet ik een lange, diepe zucht ontsnappen, zoals je doet wanneer je geen woorden kunt vinden om te beschrijven wat je ziet.

‘Arme schat,’ fluisterde ik, terwijl ik mijn hoofd schudde in verdrietig ongeloof.

Er is er altijd wel eentje die je toch nog raakt, die je echt even doet terugschrikken, hoe vaak je ook denkt dat je alles al hebt gezien. In de jaren dat ik nu in Thailand woon, heb ik honderden, misschien wel duizenden honden en pups gezien en verzorgd, die in de meest ellendige en hartverscheurende toestanden verkeerden die je maar kunt bedenken. Bij elke hond voel je weer diezelfde machteloze wanhoop. En ik heb er al heel wat moeten begraven omdat ze het helaas niet hebben gered. Toch word je er na verloop van tijd wel wat harder van. Dat moet ook wel, anders houd je dit werk niet vol.

Voor straathonden is het leven hier keihard: er is niemand die naar ze omkijkt en ze hebben nergens een plek die als thuis voelt. En ze hebben ook geen veilige plek om te schuilen. Niemand die ze helpt wanneer ze ziek zijn. Het is elke dag opnieuw een hele opgave voor ze om voedsel te vinden, en ze weten nooit waar of wanneer ze weer iets te eten zullen vinden. Toch gaan ze maar door, vaak zelfs blij en vrolijk, levend van moment tot moment en dankbaar voor wat er wél is. Ik blijf me erover verbazen hoe ze dat doen.

Soms, als er zo’n ziek hummeltje voor je ligt – zoals nu bij mij – is dat gewoon hartverscheurend, hoe hard je ook denkt te zijn geworden.

Van zo’n klein wurmpje als dit, hier in mijn geïmproviseerde kantoortje midden in de jungle van Ko Samui, zou iedereen een brok in de keel krijgen. Hij was amper zo groot als een meloentje; ik schatte dat hij vier of vijf weken oud was.

Hij had grote, donkere puppyoogjes, slappe oortjes en vier pootjes, maar verder was hij eigenlijk niet meer dan een klein hoopje ellende. ‘Ellende’ is natuurlijk geen medisch woord, en ik ben ook helemaal geen dierenarts, maar eerlijk gezegd viel hij op geen enkele andere manier te omschrijven.

‘Ach, arm kleintje toch,’ suste ik. Ik wilde hem zo graag aaien, hem iets van tederheid en warmte geven, maar zijn hele huid was zó pijnlijk rood en rauw dat ik niet wist waar ik hem kon aanraken zonder hem nog meer pijn te doen. Hij had geen vacht meer, niets wat hem warm hield of hem beschermde tegen de omstandigheden. Bijna elke millimeter van het arme dier zat onder de korsten, pijnlijke open wondjes en vieze, schilferige huid.

Wat is er in vredesnaam met jou gebeurd, lieverd?

Heel voorzichtig raakte ik zijn voorpootje even aan. Dat leek het enige plekje waar ik hem niet extra pijn zou doen. Ik moest hem op de een of andere manier laten voelen dat ik er voor hem was. Dat ik geen bedreiging voor hem vormde. Dat ik een vriend was. En dat ik hem wilde helpen om weer beter te worden.

Hij lag zo heftig te rillen. Had hij het koud? Was hij bang? Of misschien ziek? Ik begreep niet hoe dat piepkleine lijfje – klein genoeg om in mijn handpalm te passen – zulke hevige rillingen überhaupt kon verdragen. Zijn piepjes waren zo zwak dat je echt je best moest doen om ze te horen.

‘Hé ventje, we gaan voor je zorgen, hoor,’ fluisterde ik, terwijl ik voorzichtig dat kleine stukje huid op zijn voorpootje aanraakte – het zag eruit alsof het elk moment kon openbarsten van de pus, gaan bloeden of er zelfs gewoon kon afvallen. Ik keek geschokt op naar mijn vriend Rod, die het arme mormeltje bij me had gebracht.

‘Jezus, Rod.’ Mijn gezicht vertrok terwijl hij naast me stond en ik over het hondje gebogen zat.

‘Ik weet het, maat,’ zei Rod, terwijl hij zijn hoofd schudde.

‘Het ziet er echt niet best voor hem uit.’

Net als ik is Rod een enorme dierenliefhebber, en sinds ik hier woon hebben we samen al heel wat honden gered. Rod had dit kleine, totaal uitgeputte hummeltje langs de kant van de weg zien liggen, waar het vanonder een struik vandaan was komen kruipen, waarschijnlijk wanhopig op zoek naar wat restjes eten.

God mag weten hoe hij daar terecht was gekomen. Ik kan me voorstellen dat hij broertjes of zusjes heeft gehad die het niet hebben overleefd. Het is eigenlijk een wonder dat hij het zelf zo lang heeft volgehouden. Zoals bij veel andere honden die we vinden, wisten we verder niets over waar hij vandaan kwam. Maar Rod had hem opgepakt en naar me toe gebracht, in de hoop dat we iets voor hem konden doen om hem te laten voelen dat hij nu in goede handen was.

‘Ik weet niet of deze het gaat redden,’ zei ik. We hadden echt geen idee wat er met zijn huid aan de hand was, of hoe het kwam dat hij er zo vreselijk aan toe was. Ik was er vrij zeker van dat het schurft was. Schurft, een aandoening die wordt veroorzaakt door mijten, zie je hier heel vaak. Het veroorzaakt een gekmakende jeuk, en door al dat gekrab krijgen dieren open wonden, korstjes en verliezen ze op meerdere plekken hun vacht. Maar bij dit hummeltje leek het allemaal nog erger. Zijn huid was echt heel erg ontstoken. Ik moest gewoon iets doen om hem te helpen.

Ik pakte het zachtste dekentje dat ik op onze werkplek kon vinden en tilde hem zo voorzichtig mogelijk op, in de hoop dat de stof zijn pijnlijke huid een beetje zou beschermen. Maar hij liet een hartverscheurend piepje horen toen ik een gevoelige plek raakte, en hij keek me met zijn smekende oogjes aan.

‘Stil maar, lieverd, het is al goed,’ suste ik. Ik voelde me toch een beetje schuldig omdat ik hem pijn deed, ook al probeerde ik hem juist te helpen.

Hij was vuurrood en uit de ergste wonden sijpelde etter. Hij kon zelfs geen moment stilzitten, omdat de druk van zijn lijfje op de harde vloer te pijnlijk voor hem was. Hij bleef maar kronkelen, wanhopig op zoek naar een houding die iets minder pijn deed. Maar nu had ik hem tenminste als een baby’tje ingepakt in de deken.

Het werd donker buiten. Als Rod hem die nacht niet had gevonden, had hij de ochtend niet gehaald.

Ik zocht een rustig hoekje in het kantoor waar hij die nacht kon uitrusten, met een zacht knuffeltje naast zich. Ik neem voor de pups en honden vaak iets zachts mee om tegenaan te liggen, net zoals je bij een baby zou doen. Sommige honden zijn er dol op, andere doen er niets mee, maar zelfs als ze er niet naar omkijken, geeft het mij op de een of andere manier toch een beter gevoel. Ik vind het fijn om ze zacht te behandelen, om ze liefde te geven. Ik vroeg me af wat er met zijn moeder was gebeurd, en hoe bang hij moest zijn geweest toen hij merkte dat hij niet meer door haar werd beschermd.

Hij begon langzaam wat minder te rillen, en zijn oogjes, die daarvoor nog wijd open stonden van angst, vielen langzaam dicht. Ik kon wel zien dat hij erg gestrest was geweest, waardoor er veel adrenaline in zijn lijfje zat. Als je zo dicht bij de dood bent, reageert je lichaam nu eenmaal zo – het hoort bij het overlevingsinstinct. Maar nu was het arme ding helemaal op, en waren de stresshormonen uit zijn lijfje verdwenen.

Ik heb dit al heel vaak meegemaakt bij honden die er zo beroerd aan toe zijn. Zodra ze voelen dat ze veilig zijn, beginnen ze zich een beetje te ontspannen. Dat klinkt weliswaar positief, maar juist dan kan hun gezondheid plotseling hard achteruitgaan. Op dat moment kunnen ze zelfs doodgaan.

We gaven hem wat pijnstillers en we gebruikten een middeltje om de zwelling rond de wonden te verminderen. We hoopten dat hij daardoor goed zou kunnen uitrusten. En de volgende ochtend zou ik direct met hem naar de dierenarts gaan. Ik beloofde mezelf dat als hij de nacht zou doorkomen en de dierenarts dacht dat hij het wel zou halen, ik voor hem een mooie steak en verse makreel zou klaarmaken.

Ik had al eens eerder een hond gezien die zulke heftige huidproblemen had. We noemden hem Derek, een ongelooflijk lieve hond waar we allemaal stapelgek op waren. Wat we toen deden, werkte verbazingwekkend goed. We gaven hem vette vis zoals makreel en natuurlijk een flinke dosis liefde, aandacht en geduld. Langzaam maar zeker genas zijn huid volledig en was er geen spoor van de infectie meer te zien. Derek is echt een prachtige hond geworden. En ik ben zó blij dat we hem destijds niet hebben opgegeven en hem hebben zien opknappen tot een gezonde, vrolijke hond met een geweldige persoonlijkheid.

Die herinnering gaf me hoop voor de pup die ik nu voor me had liggen. Ik hoopte dat een beetje medicatie, wat tijd, goede voeding en veel liefde ervoor zouden zorgen dat ook hij er weer helemaal bovenop zou komen.

‘Ga maar vast naar huis, Rod,’ zei ik tegen mijn vriend. Hij zag er bijna net zo gesloopt uit als de pup. Honden redden is best pittig werk. Het kost bakken energie, en je maakt heel lange dagen. Rod is echt een van de meest toegewijde dierenliefhebbers die ik ken.

‘Hoe zullen we deze nieuwe telg eens noemen, Niall?’ vroeg Rod, terwijl hij zijn autosleutels pakte om naar huis te gaan.

Ik keek naar het bundeltje dat naast me lag te dommelen.

‘Laten we hem Rodney noemen,’ zei ik. ‘Naar jou. En laten we hopen dat deze kleine Rodney net zo zal opknappen als Derek destijds.’

Ik ben altijd fan geweest van Only Fools and Horses, en ik glimlachte even bij de gedachte dat ik straks een Del Boy en een kleine Rodders als gezelschap zou hebben.

Toen Rod weg was, ging ik gehurkt bij zijn slapende kleine naamgenoot zitten. Het kon me niet schelen dat zijn huid er zo afstotelijk uitzag. Ik gaf hem een heel zacht kusje op zijn zwarte snuitje en wenste hem in gedachten alle kracht toe om beter te worden. Naar mijn gevoel zou het erom spannen of hij de volgende ochtend zou halen en nog bij ons zou zijn. Eén ding wist ik zeker: ik zou de hele nacht bij hem blijven.

Ik aaide zijn kleine pootje nog een paar keer zachtjes en bereidde me voor op een lange nacht.





EEN TOEN IK EEN JONGEN WAS… EN EEN TIENER DIE HET NIET MAKKELIJK HAD

Aangezien je dit boek aan het lezen bent, ben je vast net zo’n dierenliefhebber als ik. Maar zijn dieren altijd al zo bijzonder voor je geweest?

Tegenwoordig ben ik een kale Ier die bijna al zijn tijd tussen de honden doorbrengt, en eerlijk gezegd droom ik ’s nachts vaak ook nog over ze. Je zou misschien denken dat honden al van jongs af aan een grote rol in mijn leven hebben gespeeld en dat ik altijd al zulke hechte banden met ze heb gehad, maar dat is niet zo. Toen ik opgroeide, kwamen honden niet in mijn leven voor.

Ik ben in Brussel opgegroeid als enig kind. Jarenlang bestond ons gezin alleen maar uit mijn moeder, mijn vader en mij. We waren gelukkig samen. Mijn moeder, Kathleen, en mijn vader, Ronan, waren nog heel jong toen ze elkaar leerden kennen. Ze waren allebei katholiek en kwamen uit naburige dorpjes in de Noord-Ierse county Tyrone. Ze kwamen elkaar tegen op een dansavond in het dorp. Dat klinkt misschien een beetje ouderwets vergeleken met de datingapps die we tegenwoordig hebben, maar in een landelijke vissersgemeenschap ging het nu eenmaal zo.

De familie van mijn moeder werkte hard en bestond uit oprechte, warme mensen. Op de foto’s die ik heb gezien, zag ik meteen hoe knap ze toen was, en mijn vader, die hard werkte en veel ambitie had, viel als een blok voor haar. Ze trouwden in het dorpskerkje, en in 1979 werd ik geboren, toen mijn moeder negentien was en mijn vader tweeëntwintig; het eerste en enige kind dat ze samen zouden krijgen.

Noord-Ierland, waar The Troubles toen volop woedden, was niet echt een plek om een kind te laten opgroeien. Dus toen ik nog maar een baby was en mijn vader een baan kreeg bij de pas opgerichte Europese Commissie in Brussel, zijn we daarheen verhuisd. Voor mijn ouders was het een heel mooie kans om een beter leven op te bouwen.

We woonden in een gewone twee-onder-een-kap in een nette middenklassenwijk waar veel expats leefden. Het huis was niets bijzonders, gewoon zo’n typisch forenzenhuis, maar voor mij voelde het magisch, als mijn eigen kasteeltje. Ik had mijn eigen slaapkamer, een muurtje in de tuin om tegen te tennissen, een garage voor mijn fiets en genoeg ruimte om lekker te voetballen.

Mijn vroege jeugd was in elk geval zorgeloos. Ik herinner me vooral warmte en plezier met vrienden die langskwamen voor barbecues, kinderfeestjes en om lekker samen te voetballen. Als jongen was ik compleet voetbalgek. Ik was fan van Manchester United en Diego Maradona was mijn grote held. Ik kon best een aardig balletje trappen. Niet goed genoeg om prof te worden, maar ik was elk vrij moment bezig met de bal – urenlang, want ik wilde altijd beter worden. Achteraf gezien was dat misschien al een vroeg teken dat ik ergens helemaal in kon opgaan. Ik heb nooit een officiële diagnose gehad, maar ik weet bijna zeker dat ik in het huidige onderwijssysteem het label ADHD zou krijgen en in een groep terecht zou komen voor kinderen die wat extra ondersteuning nodig hebben. Ik zat altijd boordevol energie en ik vond het heel moeilijk om stil te blijven zitten; mijn aandacht schoot altijd alle kanten op. En eerlijk is eerlijk: wat dat betreft is er nog niet veel veranderd!

Mijn vader verdiende het geld en mijn moeder bleef thuis om voor mij te zorgen. Dat was heel normaal in de jaren tachtig. Toch moet het voor haar zwaar zijn geweest: zo ver van huis, weg van haar grote familie, en zelf nog zo jong met een baby voor wie ze moest zorgen. Goedkope vluchten met Ryanair bestonden nog niet, dus even heen en weer vliegen naar county Tyrone zat er niet in. Maar in de lange zomervakanties en met kerst gingen we wel terug naar huis om de familie te zien. Mijn moeder had zeven broers en zussen, dus er waren altijd veel neven en nichten om mee te spelen. We zwierven door de velden, speelden soldaatje en renden door de velden met Pickles, de lieve cockerspaniël van mijn grootmoeder.

Omdat ik geen broers of zussen had, werd ik al vroeg zelfstandig, een introvert kind dat vaak op zichzelf was. Ik kon me urenlang alleen vermaken, helemaal in mijn element. Dat is eigenlijk nooit veranderd. In sociale situaties voel ik altijd veel spanning.

Mijn ouders waren goed bevriend met een ander Iers stel dat ongeveer tegelijk met ons naar België was verhuisd, en hun zoon Sean was precies even oud als ik. Hij was – en is nog steeds – mijn allerbeste vriend. Je kunt gerust zeggen dat ik behoorlijk verwend was. Op de internationale school in Brussel, met al die andere expat-kinderen, had ik het prima naar mijn zin. Op die leeftijd pik je talen razendsnel op, en ik sprak al snel vloeiend Frans en Vlaams. Ook al hoor je nog steeds mijn Ierse accent.

Thailand is nu de plek waar ik de rest van mijn leven wil blijven wonen. Ik heb jarenlang niet echt geweten wat ‘thuis’ voor mij was. Ik heb altijd het gevoel gehad dat dat niet één specifieke plek is. Niet Noord-Ierland, niet België, en zelfs Dublin niet, waar ik later nog jaren heb gewoond. Ik ben blij dat ik als kind een open, kleurrijk, Europees leven heb gehad, met veel mosselen en friet, en waarin ik mensen uit alle hoeken van de wereld heb mogen ontmoeten.

Op het vasteland werd een stuk relaxter met alcohol omgegaan. Kinderen mochten van hun ouders weleens een slokje bier of wijn proberen, en tieners dronken na het voetballen gewoon een biertje of stonden op hun veertiende al in de kroeg, zonder dat iemand daar raar van opkeek. De bingedrink-cultuur waar het Verenigd Koninkrijk en Ierland om bekendstaan, was er toen in België niet. Mijn moeder dronk graag een glas wijn bij het eten en mijn vader genoot in de tuin af en toe van een biertje, maar geen van beiden was wat je een zware drinker zou noemen. Mijn latere alcoholproblemen kan ik dus in elk geval niet op hen afschuiven.

Ik heb heel veel jaren waarin ik niet goed voor mezelf zorgde, een schuldgevoel gehad over de scheiding van mijn ouders. Ik gaf mijn moeder de schuld, ik gaf mijn vader de schuld, ik gaf mezelf de schuld.

Tot mijn dertiende was mijn leven zorgeloos geweest. Ik was verwend, veilig en gelukkig. De scheiding van mijn ouders sloeg dan ook in als een bom. Ik had geen idee dat er iets mis was tussen hen. Ik kan me geen ruzies herinneren. Maar op een avond, terwijl ik op mijn kamer zat en zogenaamd huiswerk zat te maken, hoorde ik beneden ineens een hoop lawaai. Het klonk ernstig. De voordeur werd dichtgesmeten. Even later hoorde ik mijn vader aan de telefoon, huilend.

‘Pap?’ riep ik, terwijl ik boven aan de trap bleef staan.

‘Kom even hier, Niall, ik moet met je praten.’

Ik liep op blote voeten en met een knoop in mijn maag langzaam de trap af. In de woonkamer stond mijn vader – mijn grote, sterke vader, mijn held, bij wie ik me altijd veilig had gevoeld. Hij zag er lijkbleek en gebroken uit. Zijn ogen waren rood van het huilen.

Jezus…

‘Je moeder,’ zei hij met trillende stem. ‘Je moeder is weg, Niall.’

Weg? Waarheen?

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik, terwijl ik de vreemde, onwerkelijke woorden die uit zijn mond kwamen probeerde te begrijpen.

‘Je moeder heeft ons verlaten, Niall. Ze is er met een andere man vandoor.’ Hij zakte op de bank en begon opnieuw te snikken.

Mijn gedachten schoten terug in de tijd. Had ik iets gemist? Ik wist nog dat ze een paar dagen eerder ruzie hadden gehad, maar ik had het weggewuifd. Ik deed gewoon mijn ding: voetballen, lezen, mezelf bezighouden. Ik zat net in de puberteit en eerlijk gezegd was ik veel meer bezig met meisjes van mijn eigen leeftijd. Aan mam dacht ik niet echt – ze was er gewoon altijd.

‘Maar ze komt straks toch wel gewoon terug, hè, pap?’

‘Nee, jongen.’ Hij keek naar de grond. ‘Ze komt niet terug.’

Hij kreeg gelijk.



In december 1992 vertrok mijn moeder. Sindsdien heb ik een bloedhekel aan kerst.



Omdat we toen nog geen mobieltjes hadden, had ik wekenlang geen enkel contact met haar. In eerste instantie werd ik naar Sean gestuurd, zogenaamd voor een ‘vakantie’. Daarna haalden ze me van school en stuurden ze me naar Ierland voor de kerstvakantie. De familie was lief voor me, maar niemand vertelde me wat er nu echt speelde.

Mam was weg? Ze had niet eens afscheid genomen…

Er kwam zoveel op me af. Mijn dertienjarige hoofd kon er gewoon niet bij. Dus duwde ik het weg, alsof het allemaal niet bestond.

Een paar weken later, terug in Brussel, zag ik mam eindelijk weer. Ze bleef zich maar verontschuldigen en probeerde uit te leggen dat er andere redenen waren geweest waarom ze was weggegaan. Ze verzekerde me dat ze heel veel van me hield, net als pap. Ze bedoelden het allebei goed, ze zeiden de juiste dingen, maar ik begreep er niets van. Het voelde erg ongemakkelijk; we konden niet echt goed met elkaar praten. Haar knuffels hield ik af.

Ik weet niet hoe een kind van dertien met zoiets om zou moeten gaan, maar ik veranderde in een opstandig rotjoch. En ergens diep vanbinnen knapte er iets – iets wat zich vanaf dat moment tegen mijzelf keerde.

Een paar dagen na die ellendige, verwarrende kerstvakantie stak ik mijn eerste sigaret op. Een brutale jongen van school had gehoord dat mijn ouders uit elkaar waren. De expatgemeenschap was klein; iedereen wist alles van elkaar.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

Ik mompelde wat ik er zelf van had begrepen. Mam was er met een andere man vandoor, en ik woonde nu bij pap.

‘O, shit, man,’ zei hij. ‘Wil je er anders eentje proberen?’ Hij zwaaide met een pakje Lucky Strikes voor mijn neus.

Fuck it. Waarom zou ik niet gewoon doen wat niet mocht? Alles was toch al kut.

De eerste hijs was natuurlijk net als bij iedereen smerig en ik werd er kotsmisselijk van. Ik begon te hoesten en het brandde diep achter in mijn keel. Maar die nare sensatie paste perfect bij hoe ik me vanbinnen voelde. Pijnlijk, en op een vreemde manier precies raak.

Na de scheiding was pap opvallend gul met zakgeld. Dus kocht ik sigaretten, en al snel jatte ik ze ook uit de supermarkt; net zo goed voor de kick als voor de nicotine. Het is nu bijna niet meer voor te stellen, maar op school in Brussel was er zelfs een rookhoek. Als je ouders toestemming gaven, mocht je daar gewoon een sigaret opsteken zonder dat iemand er iets van zei. Ik was dus officieel roker, en dat zou ik nog tientallen jaren blijven.

Ik begon ook bier en cider steeds lekkerder te vinden. Dat kleine roesje was precies wat ik toen nodig had. Ik was erg verlegen en had vaak last van spanningen. Ik merkte dat het me wat losser maakte en dat ik er makkelijker door ging praten. Mijn zelfvertrouwen kreeg er echt een flinke boost van.

In het dorp stond zelfs een automaat waar je blikjes bier uit kon halen; voor twintig Belgische frank kwam er net zo makkelijk een koud blikje bier uit rollen als een cola. We hadden al snel in de gaten dat je gewoon je hand erin kon steken, zodat je geen cent hoefde te betalen.

Doordeweeks woonde ik bij pap thuis. Zonder mam voelde het nooit meer hetzelfde; het was alsof de warmte, de gezelligheid en het veilige gevoel met haar waren verdwenen. Ik denk dat pap altijd heeft gehoopt dat ze weer bij elkaar zouden komen en hun huwelijk nog een kans zouden kunnen geven. Het was voor iedereen een verwarrende en pijnlijke tijd. Maar pap zorgde goed voor me, kookte het avondeten en was een liefdevolle vader. Dat zal echt niet gemakkelijk zijn geweest naast zijn baan bij de Europese Commissie.

In het weekend was ik bij mam. Zij en Andreas – de man voor wie ze pap had verlaten – waren gaan samenwonen, en hun appartement was dichtbij genoeg om erheen te fietsen. Ik had niet altijd evenveel zin om ernaartoe te gaan. Mam had Andreas leren kennen op kantoor, en ze hadden al maanden iets voordat ze pap verliet. Ik kon best aardig met Andreas overweg, maar de puberteit was voor mij geen makkelijke tijd. Rond die tijd raakte ik ook geïnteresseerd in gokken.

Het begon met een simpel dobbelspel dat de school had georganiseerd voor een inzamelingsactie. Die dag raakte ik er helemaal aan verslingerd; ik smeekte pap om meer franken zodat ik maar door kon blijven spelen – ik kon niet meer stoppen. Ik zag heus wel dat ‘het huis’ altijd won, maar de kids bleven er toch enthousiast hun geld doorheen jagen. Dus begon ik mijn eigen kleine gokhoekje op school, met precies dezelfde regels. Dit keer was ík ‘het huis’, niet de school of een of ander goed doel. Tot de leraren het doorhadden en er een einde aan maakten, stonden er elke lunchpauze wel tien kinderen om me heen om te spelen. Ik haalde een idioot bedrag aan ‘zakgeld’ binnen en kreeg steeds beter in de gaten hoe je zelf geld kon verdienen.

Vanaf dat moment had ik bijna elke dag wel gedonder met de schoolleiding, terwijl ik in mijn hoofd alweer bezig was met mijn volgende plannetje. Het maakte me echt niets uit als ik daardoor weer in de problemen kwam. Ik speelde weleens met het idee om later journalist te worden, dus kocht ik een klein dicteerapparaat om ‘gesprekken op te nemen’. Maar in plaats van gesprekken nam ik gewoon het geluid van de schoolbel op. Aan het eind van elke les ging er een elektronische bel. Toen ik die eenmaal had opgenomen, speelde ik hem te vroeg af, waardoor we mooi een kwartier eerder de klas uit konden. Geweldig gewoon.

Een andere grap die ik uithaalde, was dat ik in iemands huiswerkagenda zat te kliederen en er groot in schreef: ‘Mr. O’Neill is een eikel.’ Ik moest echt heel vaak bij de directeur op het matje komen. En omdat ik maar bleef kloten, haalde ik de toetsen niet die nodig waren om over te gaan. Het gebeurde wel vaker dat een leerling het jaar moest overdoen. Maar ik bleef zitten, toen nog eens, en daarna nog eens. Daar zat ik dan, vijftien jaar oud en inmiddels flink uit de kluiten gewassen, in een klas vol jochies van twaalf. Het voelde alsof ik in een absurde komedie was beland. Het werk had ik waarschijnlijk best aangekund als ik er moeite voor had gedaan. Maar tegen die tijd was ik al veel te wild en onhandelbaar. Uiteindelijk was iedereen het erover eens dat het beter was dat ik van school zou gaan.

Op een gegeven moment vonden mijn ouders een strenge kostschool voor me. Maar mijn gedrag werd er niet bepaald beter op. Ik bleef overal tegenaan schoppen. Ik zorgde voor totale chaos door het ochtendalarm van zowel onze slaapzaal als dat van de leraar die ons wakker moest maken kort te sluiten. We sliepen met z’n allen heerlijk uit en hadden een heel relaxte dag. De andere leerlingen zagen me als een soort held. Die school zat vol buitenbeentjes zoals ik. We rookten allemaal en op vrijdagavond in de trein naar huis begon voor iedereen het bier al te vloeien. In de problemen komen was het minste waar ik me druk over maakte.

Waar ik me wél zorgen om maakte, was mam. Ze kwam trouw naar al mijn voetbalwedstrijden en ’s avonds hadden we fijne momenten samen; soms dronken we zelfs samen een biertje. Ze had een nieuwe baan en deed echt haar best om het voor mij bij haar thuis gezellig te maken. Maar tussen haar en Andreas ging het helemaal niet goed. Nadat ze waren gaan samenwonen, bleek dat hij zijn handjes niet kon thuishouden. Mam had steeds vaker blauwe plekken, en haar smoesjes – ‘ik ben tegen de deur gelopen’ of ‘ik ben van de trap gevallen’ – werden steeds ongeloofwaardiger.

Ik was doodsbang voor Andreas, en net zo bang om mijn moeder te verliezen. Ik haatte mezelf omdat ik haar niet kon helpen. Ik bleef op mijn slaapkamer en deed alsof hun ruzies – haar gehuil, het harde gebonk, het geschreeuw, de klappen – er gewoon niet waren. Meestal hadden ze ruzie omdat hij jaloers was: als zij ook maar ergens heen durfde te gaan zonder hem, of iets voor zichzelf deed zonder hem, zag hij dat meteen als een bedreiging. Hij was niet eens een zware drinker, maar soms sloeg hij volledig door en ging hij enorm tegen haar tekeer. Ik voelde me waardeloos tot op het bot omdat ik haar niet beschermde. Ik verstopte me, of ik ging met vrienden op pad en dronk het ene na het andere biertje om de ellende even te verdoven.

Zoals veel plegers van huiselijk geweld bood Andreas zijn excuses aan en zei hij allemaal lieve dingen tegen mijn moeder om haar zover te krijgen dat ze bleef, terwijl hij beloofde dat het écht nooit meer zou gebeuren. En een tijdje leek het inderdaad goed te gaan. Soms voelde alles bijna normaal, maar vanbinnen stond ik voortdurend strak van de spanning. En ja, vroeg of laat kwam het geweld altijd weer terug.

Op een keer hoorde ik vanuit mijn kamer dat ze steeds feller ruziemaakten en sloop ik de gang door naar de woonkamer. Ik bleef in de deuropening staan. Moest ik aankloppen, een geluid maken, of gewoon naar binnen lopen? Ik twijfelde, wist niet wat te doen, en koos voor het laatste.

Ik zag mam op de bank zitten. Hij zat boven op haar, met in zijn hand iets wat eruitzag als een lamp, die hij vlak voor haar gezicht heen en weer zwaaide. Ze stopten even met het geruzie en staarden me aan. Ik keek terug, met mijn ogen wijd open van schrik. Ik ging terug naar mijn kamer en dacht: deze keer heb ik het in ieder geval kunnen voorkomen en mam voor erger behoed. En ik dacht ook dat het nooit erger zou kunnen worden dan dit.

De volgende dag nam Andreas me mee voor een lange wandeling, met een of ander lulverhaal als excuus. Hij kwam aanzetten met een zielig verhaal over zijn eigen ouders, die hem vroeger zouden hebben geslagen. Maar ik luisterde nauwelijks. Ik vond dat ik maar gewoon mee moest gaan, ook al had ik een bloedhekel aan hem. Hij was een idioot, maar hij was wel een volwassen vent, en ik was nog maar een mager joch. Ik wist donders goed dat, als we zouden vechten, hij me zo in elkaar had kunnen slaan. Die ene keer had ik mam misschien ‘gered’ toen ik de kamer binnenliep, maar daarna zou ze nog veel te verduren krijgen – zelfs een gebroken oogkas. Hij was echt een smerige klootzak.

Mam bleef jarenlang bij hem, en ik was zestien toen ze samen een kind kregen: mijn zusje Veronica. Hij was wat minder gewelddadig als mam druk was met de baby, van wie ik net zoveel hield als dat ik Andreas verafschuwde. Uiteindelijk, lang nadat ik het huis uit was, vond ze de moed om bij hem weg te gaan. Godzijdank. Maar de hele situatie bleef me nog jarenlang achtervolgen.

Thuis hield ik me koest, maar op school ging ik me alleen maar slechter gedragen. Op het internaat werkte een bijzonder autoritaire leraar, met wie ik constant in de clinch lag. ’s Avonds nam ik aardrijkskundeboeken mee naar bed om er met een zaklamp in verder te lezen. Het lezen over de wereld buiten mijn leven was voor mij een manier om er even aan te ontsnappen. Op een nacht betrapte hij me. Hij pakte het boek af en ik werd geschorst. Ik heb van nature helemaal niet zoveel boosheid in me, maar toen ging ik echt volledig door het lint.

‘Val dood, klootzak!’ schreeuwde ik, terwijl ik er nog een hele rits andere scheldwoorden achteraan gooide. ‘Ik probeer mezelf hier wat te leren, steek je kloteschool maar lekker in je reet!’ Ik kookte van woede. Ik zat er nog maar een jaar toen ze me vriendelijk verzochten het internaat te verlaten.

En zo zat ik op mijn zeventiende zonder diploma’s, zonder idee wat ik met mijn leven moest doen en totaal niet voorbereid op het volwassen leven.





TWEE IN DE KEUKEN WERKEN: NIET ZO HANDIG VOOR EEN ALCOHOLIST IN DE DOP

Mam bleef warm en zorgzaam, maar met de baby erbij had ze haar handen meer dan vol.

Mijn vader, zacht en geduldig als hij was, werd nooit boos op me, hoe vaak ik hem ook teleurstelde. Hij zal zich vaak genoeg zorgen hebben gemaakt, maar hij wilde vooral dat ik iets had voor later. Iets waarop ik kon bouwen. Dus terwijl mijn vrienden nadachten over wat ze na de middelbare school wilden gaan doen, wees hij me op de koksopleiding in Dublin. Hij kookte graag, en ik had zelf ook al weleens laten merken dat het me rust gaf. Ik bladerde geregeld door een van zijn oude kookboeken en ontdekte dat zelfs een simpele pasta met kip – zoals hij hem klaarmaakte – iets geruststellends had. Al dat snijden en roeren en vervolgens iets lekker warms op tafel zetten bracht een beetje rust in dat altijd zo drukke hoofd van me.

Dus die opleiding werd het. Ik vloog naar Ierland voor het toelatingsgesprek, in zo’n oud pak van mijn vader waarin ik me een beetje lullig voelde, terwijl ik in het vliegtuig koortsachtig probeerde alle namen van keukenspullen uit mijn hoofd te leren. Ik had geen idee wat ze me zouden vragen. Ik had me nergens druk om hoeven maken, want ik werd toegelaten tot de koksopleiding in Dublin – al betekende dat wel dat ik afscheid moest nemen van mijn beste maat Sean en van Kate, mijn vriendin. Kate en ik waren al een paar maanden aan het daten, en ze had als verrassing een afscheidsfeest voor me georganiseerd. Dat was een van de liefste dingen die iemand ooit voor me heeft gedaan. We hebben het nog gehad over hoe we de relatie zouden kunnen laten werken, zij in België en ik in Dublin, maar de afstand was gewoon te groot.

Die zomer, vlak voordat de opleiding begon, werkte ik in een restaurant in Noord-Ierland terwijl ik bij mijn oma logeerde. Ik kreeg één pond per uur – dat was vast niet helemaal legaal – en stond borden met kalkoen en ham op te maken voor bruiloftsgasten, terwijl tijdens het aardappels stampen de orders me om de oren vlogen. Ik vond het geweldig. Het was zoveel leuker dan dat saaie gedoe op school, en ik was zó trots toen ik aan het eind van de week een bruin loonzakje met vijftig pond kreeg. Dat zelfverdiende geld voelen – die briefjes en muntjes – dat betekende alles voor me.

Ik gaf het allemaal uit aan cider, goedkope whiskey, sigaretten en zakken friet. Ik had nieuwe vrienden op het werk gemaakt en we gingen gezellig samen de hort op, gewoon een stel enthousiaste jonge gasten bij elkaar. Toen ik een keer te diep in het glaasje had gekeken, gooide ik een steen in een straatfontein en deed ik alsof ik alleen maar Frans sprak toen een agent me daarop betrapte. Een andere keer stond ik boven op een auto te dansen. Ik kreeg er flink van langs van mijn oma, kan ik je vertellen.

Ik probeerde die zomer ook voor het eerst wiet. Een paar trekken van een joint die rondging en ik trok meteen helemaal wit weg. Daar was ik voorlopig wel klaar mee, maar mijn dorst naar drank had zich inmiddels al goed laten voelen.

Ineens voelde ik me een stuk volwassener. Ik wilde het deze keer niet verknallen, zoals ik op school had gedaan. Toen ik aan de koksopleiding begon, was ik vastbesloten er écht iets van te maken. Die opleiding zelf stelde eerlijk gezegd niet zoveel voor, maar door dat zomerbaantje en al dat fanatieke bladeren door kookboeken had ik genoeg lef opgebouwd om gewoon via de achteringang bij Peacock Alley naar binnen te stappen, een van de weinige restaurants met een Michelinster in de stad, en er een bescheiden baantje te krijgen.

Iedere avond ging ik na de lessen naar Peacock Alley om meteen aan de bak te gaan. Het was echt een totaal andere wereld dan die bruiloftslocatie. Dit was in die tijd het beste restaurant van de stad. In de keuken stonden vierentwintig ruige kerels te vloeken en te tieren terwijl ze met enorme messen zwaaiden en loeihete pannen over het fornuis schoven. En als er ergens in Dublin een groot evenement was, dan kwamen de beroemdheden hier eten, van Ronan Keating tot Mariah Carey. Ik vond al die glitter en glamour bijzonder fascinerend.

Alle rotklusjes waren voor mij, zoals de stelen van de spinazie halen en knoflook pellen of eenvoudige garneringen klaarzetten. En als ik ook maar een beetje buiten het kleine stukje werkbank kwam dat voor mij was, kreeg ik zo een por in mijn ribben. Jezus, wat een geschreeuw en gevloek in die keuken. Dat was op zich al een leerschool. Het was een broeinest van stoere, niet bepaald vrouwvriendelijke haantjes, en ik was het magere buitenlandse jochie met een bleek koppie. Maar ik genoot van elke seconde en zoog alles op als een spons.

Twee van de Franse chefs maakten me een keer uit voor alles wat lelijk is. ‘Die gast weet echt niet waar hij mee bezig is!’ riep er een. Als ik heel eerlijk moet zijn: technisch gezien ben ik nooit een geweldige kok geweest. Maar ik was brutaal genoeg om de grote jongens terug te pesten. Ik vond het fantastisch om hun gezichten te zien vertrekken als ik in perfect Frans iets terugzei. Ik werd al snel geaccepteerd; niet zozeer vanwege mijn vakmanschap maar om mijn enthousiasme.

De chef-kok, Conrad Gallagher, was een charismatische reus van een vent, een beetje het type Gordon Ramsay. Met zijn twee meter stond hij bij de pass – waar het eten naar de bediening ging – beroemdheden toe te knikken terwijl hij ons met zijn bulderende stem stond af te blaffen. Hij was ontzettend heetgebakerd en smeet zo een bord door de keuken als iets niet aan zijn hoge eisen voldeed. Je moest er dus voor zorgen dat je uit zijn vizier bleef en gewoon hard werkte. Ik was een beetje brutaal tegen hem, nooit onbeschoft maar ook niet geïntimideerd, en hij had een zwak voor me. Iedereen was doodsbang voor zijn driftbuien, maar ik wist zijn woede vaak te temperen door hem een beetje te plagen. ‘Kom op, Conrad, waar blijven die verdomde aardappels?’ grapte ik dan. Dan deed hij net alsof hij woest werd, maar gaf me altijd een stiekeme knipoog.

Werkdagen van zestien uur waren daar heel gewoon, en ik heb volwassen kerels in tranen zien uitbarsten en compleet kapot zien gaan onder dat meedogenloze tempo. Ik was nog jong en wilde alles leren, en op de een of andere manier hield ik het vol tot ik mijn koksdiploma op zak had. Maar eerlijk gezegd stelde dat papiertje toen al niet veel voor. In de horeca kijken ze helemaal niet naar wat er op je cv staat – ze zetten je gewoon vier uur in een keuken en zien dan meteen wat je waard bent. Toch was ik blij dat ik iets had afgemaakt waarmee ik mijn vader trots kon maken. Eindelijk had ik iets volgehouden en tot een goed einde gebracht.

Ik werkte die jaren keihard, maar ik feestte nog harder. Na een lange dienst tot elf uur ’s avonds was ik nog helemaal opgefokt en was ik er klaar voor om de stad in te gaan. Sean was inmiddels weer terug in Ierland, net als een paar vrienden van school die in Dublin studeerden. Als mijn werkdag erop zat zochten we elkaar op en ik was vastbesloten om hun drinktempo meteen weer bij te benen.

Mijn ‘verfijnde’ drankje in die tijd? Een dubbele wodka met Lucozade, of een triple wodka met Smirnoff Ice. Omdat ik vóór sluitingstijd zo dronken mogelijk wilde worden, liep ik wankelend rond met drie drankjes tegelijk in mijn handen. Als je jezelf per se zo snel mogelijk klem wilt drinken, ga je natuurlijk geen tijd verspillen aan bier.

Meestal was de missie ‘dronken worden’ ruimschoots geslaagd, en was ik veel eerder blut dan Sean en de rest. Maar ik maakte me geen zorgen over die zuipdrang; bingedrinken hoorde er gewoon bij. Soms sliep ik een halfuurtje en ging ik daarna gewoon weer aan het werk. Geen mens die ervan opkeek.

Dat gokgedrag dat ik op school al had laten zien? Dat was natuurlijk niet zomaar weg. Voor ik het wist, ging mijn hele loon eraan bij wedkantoren. Paardenrennen, hondenrennen, bingo, voetbalweddenschappen – ik deed overal aan mee; van elke inzet kreeg ik een kick.

Een van de chef-koks haalde me over om voor het eerst een lijntje coke te proberen. In de horeca werd dat spul heel veel gebruikt; dan hield je die idiote werktijden tenminste vol. Maar ik vond drugs doodeng, en ik heb ze jaren kunnen vermijden.

‘Kom op, je bent toch geen watje!’ riepen ze dan, terwijl ze met een zakje wit poeder en opgerolde bankbiljetten voor mijn neus zwaaiden. Uiteindelijk zwichtte ik voor de groepsdruk.

In die periode nam ik ook voor het eerst een xtc-pil. Na jarenlang nee te hebben gezegd, slikte ik er op een avond toch eentje weg in een aftandse club in Dublin. Een halfuur later stond ik met een veel te brede glimlach rond te draaien. ‘O mijn god,’ riep ik, compleet van de kaart. ‘Jullie hadden gelijk – dit is geweldig!’ De rest van de nacht stond ik alleen maar te glimlachen. Ik voelde me licht, had geen enkele angst of schroom, en danste mee op de technomuziek.

Na die nacht had ik weleens periodes waarin ik twee of drie weekenden achter elkaar pillen slikte, en daarna maandenlang niets meer, omdat ik wist dat het voor iemand als ik veel te gevaarlijk was. Ik voelde toen al dat er een donkere kant in mij zat; ik wist maar al te goed hoe snel ik ergens verslaafd aan kon raken.

In die periode kreeg ik ook last van depressie en angst.
OEBPS/e9789043944052/fonts/EBGaramond-Bold.ttf


OEBPS/e9789043944052/xhtml/nav.xhtml


Inhoud



		Cover


		Titelpagina


		Opdracht


		Voorwoord


		Hoofdstuk Een: Toen ik een jongen was… en een tiener die het niet makkelijk had


		Hoofdstuk Twee: In de keuken werken: niet zo handig voor een alcoholist in de dop


		Hoofdstuk Drie: Op naar de zee


		Hoofdstuk Vier: Thailand roept


		Hoofdstuk Vijf: Mijn dieptepunt en herstel


		Hoofdstuk Zes: Lucky, de zwerfhond waarmee alles begon


		Hoofdstuk Zeven: Je kunt niet elke strijd winnen


		Hoofdstuk Acht: Waarom puppy’s een probleem zijn


		Hoofdstuk Negen: Wie neem je mee naar huis als je moet kiezen?


		Hoofdstuk Tien: Er is geen grotere liefde dan moederliefde


		Hoofdstuk Elf: Je houdt niet even gemakkelijk van elke hond


		Hoofdstuk Twaalf: De hond die kanker overwon


		Hoofdstuk Dertien: Hope


		Hoofdstuk Veertien: De hond die aan de dood ontsnapte


		Hoofdstuk Vijftien: Van niet meer te redden naar springlevend


		Hoofdstuk Zestien: Tijd voor fatsoenlijk eten


		Hoofdstuk Zeventien: Een golden retriever kom je in Thailand niet zo snel tegen


		Nawoord


		Tot slot


		Vragen die mensen mij het vaakst stellen


		Dankwoord


		Colofon







Gids



		Cover


		Begin van de inhoud


		Titelpagina


		Opdracht


		Voorwoord


		Hoofdstuk Een: Toen ik een jongen was… en een tiener die het niet makkelijk had


		Hoofdstuk Twee: In de keuken werken: niet zo handig voor een alcoholist in de dop




























		1


		2


		3


		5


		6


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38



















































































































































































































































































OEBPS/e9789043944052/fonts/EBGaramond-Regular.ttf


OEBPS/e9789043944052/images/9789043944052.jpg
INTERNATIONALE BESTSELLER

HOOP

Wat zwerthonden mij leerden %
over de betekenis van het leven

.y "
% Q N

SR

‘Een zacht en
-
“ontroerend verhaal’

| W






OEBPS/e9789043944052/fonts/EBGaramond-SemiBold.ttf


OEBPS/e9789043944052/fonts/Lato-Regular.ttf


OEBPS/e9789043944052/images/title.jpg
HOOP

Wat zwerthonden mij leerden
over de betekenis van het leven

NIALL HARBISON

IKOSMeS

Kosmos Uitgevers,
Utrecht/Antwerpen





OEBPS/e9789043944052/fonts/EBGaramond-Italic.ttf


