
[image: ]



LESLEY-ANN JONES

LOVE, FREDDIE

HET GEHEIME LEVEN VAN FREDDIE MERCURY

[image: ]


Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen





[image: ]


[image: ] www.kosmosuitgevers.nl

[image: ] kosmos.uitgevers

[image: ] kosmosuitgevers

© 2025 Lesley-Ann Jones, www.lesleyannjones.com

Oorspronkelijke titel: Love, Freddie

Oorspronkelijke uitgever: Whitefox Publishing Ltd,

www.wearewhitefox.com

EU GPSR Gemachtigde vertegenwoordiger

LOGOS EUROPE, 9 rue Nicolas Poussin, 17000, La Rochelle, Frankrijk

E-mail: contact@logoseurope.eu

© 2025 Kosmos Uitgevers, Utrecht/Antwerpen

Vertaling: Robert Neugarten, Tjitske Kummer,

Renate Hagenouw en Gies Aalberts

Redactie: Jan van de Laar

Omslagfoto: © Mick Rock 1974/Estate of Mick Rock 2025

Omslagontwerp: Zeno Carpentier Alting,

naar een ontwerp van Gunjan Ahlawat

Vormgeving binnenwerk: Peter De Greef, www.intertext.be

Foto’s binnenwerk: © Lesley-Ann Jones

Eerste druk, september 2025

ISBN 978 90 4394 142 6

ISBN e-book 978 90 4394 143 3

ISBN audiobook 978 90 4394 144 0

NUR 661

Alle rechten voorbehouden / All rights reserved

Tekst- en datamining niet toegestaan / No text and data mining.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, noch de uitgever kan echter aansprakelijk gesteld worden voor eventuele schade als gevolg van eventuele onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.

Kosmos Uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.





‘Prachtig, sympathiek en ontroerend. Liefdevol, fijngevoelig en waardig, precies zoals hij was. Een getrouwe, respectvolle weergave van Freddie Mercury’s echte leven.’

— ‘B.’





Voor B., uit liefde en eeuwige dankbaarheid.





Keer terug in de stilte van de nacht;

Keer terug in de sprekende stilte van een droom;

Keer terug met zachte ronde wangen, en ogen zo fel

Als zonlicht op een waterstroom;

Keer terug in tranen,

O herinnering, hoop, liefde van voorbije jaren.

O droom, zo zoet, te zoet, te bitterzoet,

Mijn ontwaken had in het Paradijs moeten zijn,

Waar zielen samenblijven na elkaar te hebben ontmoet;

Waar dorstig verlangende ogen

Naar de trage deur kijken,

Die opengaat, binnenlaat, en nooit meer zal wijken.

Maar keer terug in mijn dromen, zodat ik kan leven

Mijn ware leven, al voelt het koud van de dood:

Keer terug in mijn dromen, zodat ik kan geven

Adem voor adem, hart voor hart:

Fluister zacht, buig je naar beneden,

Zoals toen, mijn liefste, zo lang, lang geleden.

— CHRISTINA ROSSETTI (1830-1894)





IN MEMORIAM

Farrokh Bulsara: Frederick/Freddie/Fred Bulsara:

Freddie Mercury

5 september 1946 – 24 november 1991

* * *

Boomanshaw Rustomji: Bomi Bulsara, Freddies vader

14 december 1908 – 26 december 2003

Jer Bomi Bulsara: Jer Bulsara, Freddies moeder

16 oktober 1922 – 13 november 2016

Maria de Montserrat Viviana Concepción

Caballé i Folch:

Montserrat Caballé

12 april 1933 – 6 oktober 2018

Ursula Ledersteger: Barbara Valentin

15 december 1940 – 22 februari 2002

Michael Edward Chester Smith:

Michael David Rock: Mick Rock

21 november 1948 – 18 november 2021

Robert Andrew ‘Andy’ Peebles

13 december 1948 – 22 maart 2025

Joseph ‘Joe’ Fannelli

12 april 1954 – 2 juni 1993

David Minns

4 februari 1954 – mei 2007

James ‘Jim’ Hutton

4 januari 1949 – 1 januari 2010

Anthony Philip Swern: Phil ‘The Collector’ Swern

30 juni 1948 – 31 augustus 2024

Peter Waters Dingley: Johnnie Walker

30 maart 1945 – 31 december 2024





‘Creëren is een manier 
om een dagboek bij te houden.’

— PABLO PICASSO

‘Vrijheid heeft pas echt iets te betekenen als je tegen mensen mag zeggen wat ze niet willen horen.’

— GEORGE ORWELL

‘De beste mensen hebben gevoel voor schoonheid, de moed om risico’s te nemen, de discipline om de waarheid te spreken, het vermogen om zich op te offeren. Ironisch genoeg maken deze deugden hen kwetsbaar, want ze worden vaak gekrenkt, soms gebroken.’

— ERNEST HEMINGWAY
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HOOFDSTUK 1

DE ZON AANRAKEN

15 december 2021: een woensdag. In alle vroegte schuifelde ik naar de keuken om een kop thee te maken, die ik mee terugnam naar mijn slaapkamer. Weer in bed scrolde ik langs de nieuwsberichten voordat ik straks aan het werk zou gaan. Iets wat in die tijd best lastig was om je op te focussen.

De wereld was in de greep van COVID-19. In het VK was de eerste nationale lockdown op 23 maart van het jaar ervoor ingegaan en twee maanden later weer opgeheven. In de loop van 2020 waren wel weer andere beperkingen ingesteld als reactie op een alarmerende toename van besmettingen. De meeste regels werden weer losser tijdens de golf van de deltavariant, halverwege 2021. Maar die vijftiende december, tien dagen voor kerst, stonden we oog in oog met de dodelijke omikronvariant, die door de Britse Health Security Agency de ‘mogelijk grootste bedreiging’ van de pandemie tot dan toe werd genoemd en in de dagen erna een ‘ontstellende groei’ liet zien. Deze golf kwam in het voorjaar van 2022 tot een piek. Op dat moment had de coronapandemie zo’n zestien miljoen mensenlevens geëist.

Boris Johnson, de Britse premier in die tijd, leed onder een vernederende opstand tegen maatregelen die de verspreiding van omikron moesten vertragen. De opstand was vooral ingegeven door het vooruitzicht dat een miljoen mensen op eerste kerstdag in isolatie zouden zitten. Professor Chris Whitty, Engelands Chief Medical Officer (de hoogste medische adviseur van de regering), waarschuwde nog eens dat omikron zich ‘ongelooflijk snel’ verspreidde. Een dag eerder, 14 december, waren er 59.610 geregistreerde ziektegevallen. De medisch deskundigen vermoedden echter dat het echte aantal infecties nog veel hoger lag. Vanuit Genève meldde de Wereldgezondheidsorganisatie dat deze virusvariant zich in een ongekend hoog tempo over de planeet verspreidde.

In het overige nieuws onthulden wetenschappers dat delen van de drijvende ijsplaat van de Thwaites-gletsjer, in West-Antarctica, binnen drie tot vijf jaar konden afbreken, wat tot een enorme zeespiegelstijging kon leiden. Ook werd bekend dat de Parker Solar Probe van het Amerikaanse ruimteagentschap NASA door een onbekend deel van de atmosfeer was gevlogen dat de ‘corona’ wordt genoemd en de zon had ‘aangeraakt’. Dit gebeurde al in april, maar deze bijzondere prestatie kon pas maanden later worden bevestigd, toen alle relevante gegevens de aarde hadden bereikt.

Stonden de kranten vol van deze bijzondere gebeurtenis, die ons perspectief had kunnen verruimen en de hele wereld hoop had kunnen geven? Ik heb er amper iets over gehoord. De Britse media buitelden daarentegen over elkaar heen vanwege een misstap van de Conservatieve Partij een dag eerder, die aan het licht was gekomen doordat iemand videobeelden had gelekt van hooggeplaatste medewerkers die op 10 Downing Street een illegale kerstborrel hielden. Dat leidde tot massale verontwaardiging. De regering leek haar neus op te trekken voor het gewone volk door haar eigen regels te negeren. Voor veel medewerkers waren de gevolgen rampzalig, al was dat niets vergeleken met het lot van de talloze mensen die in isolatie stierven, in ziekenhuizen en verpleeghuizen, gescheiden van hun dierbaren en zonder waardig afscheid.

Maar er gebeurde nog iets anders waardoor die dag zo diep in mijn geheugen gegrift staat dat ik betwijfel of ik hem ooit nog vergeet. Dat was de e-mail die ik om 11.55 uur in mijn inbox kreeg met als subjectregel: ‘Ter attentie van Lesley-Ann Jones vanwege haar boek’. Ik kon toen nog niet weten dat dit het allereerste zou zijn van een stortvloed aan berichten over Freddie Mercury die de volgende drieënhalf jaar een verhaal zouden blootleggen dat zo ongekend en onwaarschijnlijk was dat ik me soms afvroeg of ik wel goed bij mijn hoofd was dat ik het geloofde.

Na de research voor en het schrijven van drie complete, opzichzelfstaande werken over Freddie, tussen 1997 en 2021 gepubliceerd in de vorm van vier oorspronkelijke boeken bij uitgeverij Hodder & Stoughton – biografieën waarvoor ik lange, ingewikkelde reizen had gemaakt naar zijn geboorteplaats Zanzibar, een eiland voor de oostkust van Afrika, en naar de St. Peter’s-school in Panchgani, India, waar hij tussen zijn achtste en zestiende levensjaar op kostschool zat –, zou je verwachten dat ik alles wel wist over het leven en de carrière van de frontman van Queen. Toch verbleekte al mijn kennis tot iets vrij onbeduidends tegenover de overvloed aan openbaringen die de anonieme schrijver uit zichzelf naar mij stuurde. Alleen al deze eerste mail telde zo’n 26.000 woorden.

‘Al jaren overweeg ik je te schrijven (al bijna vijftien jaar, sinds de eerste uitgave van je boek),’ zo begon de mailschrijver. ‘Ik heb lang getwijfeld en het eindeloos overdacht voordat ik deze beslissing nam. Omdat Freddie graag wilde dat zijn privéleven privé bleef, omdat het nog steeds moeilijk en pijnlijk voor me is, en omdat hij woedend op me zou zijn geworden en het verschrikkelijk had gevonden dat ik dit deed. Maar jij bent Freddies biograaf. Omdat je met je laatste boek over hem zulk goed werk leverde, wil ik graag bepaalde feiten onder je aandacht brengen over zijn jeugd, zijn muziek, zijn polygame biseksualiteit, over Phillimore Gardens en hoe Freddie privé was, en over Freddies laatste wil. Jij hoort alles hier als eerste, en je mag het van mij gebruiken zoals jou dat goeddunkt. Ik hoef er niets voor terug… behalve de waarheid, voor hem.

‘Ik ben geen schrijver,’ ging het verder. ‘Bovendien heb ik al tientallen jaren geen Engels meer gesproken, en ik spreek het dan ook niet vloeiend meer (het is niet mijn moedertaal).

‘Dus vergeef me alsjeblieft mijn spel-/grammatica-/vervoegings-/syntaxisfouten en misschien wat vlakke manier van vertellen. Zalig kerstfeest en de beste wensen voor jou, je familie en iedereen die je liefhebt.’

‘B.’

Was het een hoax? Waren dit de wilde fantasieën van een of andere aandachtzoeker of een hater? Auteurs die gepubliceerd worden zijn het wel gewend om bijzondere schrijfsels te ontvangen. Dus antwoordde ik niet meteen. Wel printte ik de 41 pagina’s tellende e-mail uit, schoof de vellen in mijn tas en wandelde naar mijn buurtcafé. Ik zou die avond wel reageren, ik wilde alles eerst nog een tweede maal rustig doornemen. Als het waar was, waren de onthullingen mind-blowing. Ze konden zelfs consequenties hebben. Ik was zeker van plan te antwoorden, ik wilde achterhalen wie de mail had gestuurd.

Ik vond dat ik de mailschrijver in elk geval moest uitleggen waarom het onmogelijk was om Love of My Life,1 mijn laatste boek over Freddie, te updaten zonder enig bewijs dat deze onthullingen authentiek waren. Ik zou zijn of haar – dat wist ik toen nog niet – identiteit moeten kennen voordat ik ermee verder kon. Ook had ik zijn/haar geschreven toestemming nodig om te publiceren. Er zouden agenten, uitgevers en advocaten bij betrokken worden. De openbaringen zouden vermoedelijk wereldwijd voor opschudding zorgen. Waarom? Omdat Queen er op het wereldpodium nog steeds toe doet. Freddies vroege dood betekende een onsterfelijke status die vergelijkbaar is met die van James Dean, Marilyn Monroe, Elvis Presley en anderen van wie de legende de tijd oversteeg. Het risico bestond dat bepaalde mensen boos zouden worden, er aanstoot aan zouden nemen en zelfs juridische stappen zouden overwegen. Moest ik het laten rusten, of zou ik toch publiceren met alle gevolgen van dien? Ik wist het antwoord al. ‘Als je zo dicht bij Freddie stond als je mail suggereert,’ typte ik die avond in mijn antwoordmail, ‘zou ik bereid zijn bergen te verzetten en alles wat ik bezit op het spel te zetten om dit mogelijk te maken. Maar ik heb bewijs nodig. Als je, bijvoorbeeld, [Freddies voormalige verloofde] Mary Austin zou zijn, is dat genoeg bewijs. Maar misschien was je nog closer met hem?’

Ik bedankte de schrijver voor de attente mail, typte ‘fijne kerstdagen’ terug en wenste hem/haar een ‘veilig en gezond’ nieuwjaar. Mensen zeiden dat soort dingen tegen elkaar in de coronajaren, want niemand vond dat nog vanzelfsprekend.

Twee dagen later ontving ik, een paar uur na elkaar, nog twee e-mails. De eerste om 08.43 uur. De tweede arriveerde net na 12.00 uur.

‘Ik ben niet Mary [Austin],’ verzekerde de eerste mail me. ‘Ik heb veel respect voor haar, en voor de liefde en rust die ze [Freddie] gaf. Natuurlijk zou het voor jou, en voor mij, makkelijker zijn als ik haar was. Maar zij heeft er de afgelopen dertig jaar voor gekozen om te zwijgen, ondanks alles wat ze heeft meegemaakt. Daar bewonder ik haar om, en ik respecteer haar beslissing.’

De schrijver had ook het grootste respect, zo schreef hij/ zij, voor Queens bassist John Deacon en drummer Roger Taylor. Maar hij/ zij was ook hen niet. En evenmin Queen-producer Reinhold Mack, of een van zijn kinderen of zijn vrouw Ingrid, mocht ik dat vermoeden: dat zou best voor de hand liggen, aangezien de derde zoon van dit stel, John Frederick, de peetzoon is van zowel Freddie als John Deacon, en Freddie hem zijn naam gaf. Een van Freddies ‘zogenaamde vrienden’ dan (de aanhalingstekens waren van de mailschrijver)? Echt niet! De mailschrijver wilde zijn/haar identiteit dus niet prijsgeven. Maar waarom schreef hij/zij me dan?

‘Wie anders dan jij?’ was het antwoord. ‘Er staan wel een paar fouten in je boek, maar ik weet zeker dat je het naar eer en geweten schreef en baseerde op de informatie die je van andere mensen kreeg. Het is een belangrijk werk, waarvoor ik je wil bedanken. Daarom heb ik juist met jou contact opgenomen. Omdat er feiten zijn die ik graag onder je aandacht wil brengen. Er valt nog heel veel meer te zeggen over de 45 jaar van [Freddies] leven. Ja, ik had ook naar je vriend David Wigg kunnen gaan, tegen wie ik niets heb. De keuze voor hem lijkt misschien logisch, want hij is de journalist die Freddie het meest vertrouwde. Freddie gunde hem meer interviews dan wie dan ook. Lange, diepgravende interviews ook, geen vijftien minuten durende wegwerpgesprekjes. Maar de laatste zes jaar van Freddies leven veranderde er veel. Hij had geen enkele journalist, ook David niet, verteld dat hij hiv-positief was. En al helemaal niet dat hij daadwerkelijk aids ontwikkelde. Dus nee, ik had niet naar David Wigg kunnen gaan. Dat vond ik niet logisch.

‘Jij bent de enige die geprobeerd heeft uit te zoeken wie [Freddie] echt was voorbij die lijntjes coke, shotjes wodka en ruige nachten,’ voegde hij/zij later toe. ‘Jij bent de enige die niet een feitje uit een korte periode heeft gepakt om dit op zijn hele leven te plakken. Zijn donkere jaren duurden slechts van 1983 tot 1985. Daarvoor was hij weliswaar promiscue, maar verkeerde hij in een totaal andere emotionele toestand. Freddie wilde dat zijn privéleven privé bleef. Ik ben nu een grens gepasseerd door met jou te praten. Maar keer op keer hebben al die zogenaamde vrienden, de een na de ander, hem een mes in de rug gestoken. Al die boeken, artikelen en documentaires die hem op een bepaalde manier afschilderden… jarenlang, tientallen jaren zelfs, heb ik mijn hart en geest beschermd tegen dit soort aanvallen.

‘Hij was niet perfect. Dat is niemand. Ik kende zijn donkere kant, maar ook zijn stralende, lichte kant. Ik weet ook waarom hij die lichte en donkere kant had. Waarom vertel ik dit? Omdat hij zijn gebreken had, maar ik graag een verhaal zonder leugens wil. Daarom passeer ik deze grens. Voor hem, niet voor mezelf.’

Zo begon ons contact. Ik kon er soms nauwelijks van slapen, zo rusteloos was ik tot ik de volgende aflevering ontving. Al snel ging ons gesprek over Queens controversiële bioscoophit.

Op 24 oktober 2018 (2 november in de VS), 27 jaar na Freddies dood op 45-jarige leeftijd, brachten Queen en hun zakenpartners de speelfilm Bohemian Rhapsody uit, met in de hoofdrol Rami Malek als Freddie. Mary Austin (een rol van Lucy Boynton) werd hierin gepresenteerd als zijn oude vriendin en voormalige verloofde. Gwilym Lee speelde gitarist Brian May, Ben Hardy drummer Roger Taylor, en Joe Mazzello bassist John Deacon. Het leven van de leadzanger liep als rode draad door de film, die Queens historie in beeld wilde brengen van de oprichting van de band in 1970 tot hun fantastische optreden tijdens Bob Geldof en Midge Ures spektakelstuk Live Aid in het oude Wembley-stadion in Londen op 13 juli 1985. De film Bohemian Rhapsody, geproduceerd door Regency Enterprises, GK Films en Queen Films en gedistribueerd door 20th Century Fox, brak wereldwijd alle kasrecords. Hij bracht meer dan 910,8 miljoen dollar op (destijds zo’n 793 miljoen euro), tegenover een bescheiden productiebudget van om en nabij de 50 miljoen dollar (circa 43,5 miljoen euro). De film stond op de zesde plaats van de wereldwijd bestverkopende films van 2018 en was de bestverkopende biografische en dramafilm van dat jaar. Pas vijf jaar later werd de kroon afgestaan aan Oppenheimer, met Cillian Murphy als J. Robert Oppenheimer, de ‘vader van de atoombom’. Bij de 91e Academy Awards in 2019 won Bohemian Rhapsody vier Oscars: voor Beste acteur (Rami Malek), Beste montage, Beste sound editing en Beste soundmixing. De film was ook genomineerd voor Beste film, samen met Green Book, Black Panther, BlacKkKlansman, The Favourite, Roma, A Star Is Born en Vice, maar Green Book ging er met die Oscar vandoor. Hij won verder de prijs voor Beste filmdrama tijdens de 76e Golden Globe Awards, werd genomineerd voor de Producers Guild of America Award voor Beste bioscoopfilm en sleepte de BAFTA Award voor Beste Britse film in de wacht. Rami Malek won de Golden Globe, de Screen Actors Guild Award en de BAFTA voor Beste acteur. Naast deze indrukwekkende zegetocht werd Bohemian Rhapsody de snelst verkopende digitale downloadfilm aller tijden in het VK, met 265.000 downloads in slechts acht dagen.

Voor de kenners schoot de film echter in veel opzichten tekort. Professionele critici noemden hem ‘middelmatig’, ‘rommelig’, ‘te clean’, ‘absurd’ en zelfs ‘gênant’. Ook kwalificaties als ‘verschrikkelijk’, ‘zelfingenomen’, ‘revisionistisch’ en ‘een staaltje schaamteloze mythevorming’ kwamen voorbij. De makers werden ervan beschuldigd ‘al te vrij met de waarheid’ te zijn omgesprongen. Een journalist sneerde dat de producenten er ‘een verkoopbare 13+-film van hadden gemaakt, gebaseerd op een rockleven dat meer iets voor 18+ had moeten zijn’, puur om de zalen vol te krijgen. Het probleem? Precies dat. Het internet stond bijna op instorten door alle mensen die over elkaar heen buitelden om de vele fouten en shortcuts van de film bloot te leggen. Zoals het volledig negeren van de cruciale eerste achttien jaar van Freddies leven, doorgebracht in Afrika en India, een periode die, ondanks zijn latere rocksterrenstatus, mogelijk de rijkste, kleurrijkste, avontuurlijkste maar ook meest tragische van zijn leven was. En dan waren er nog de blauwe ogen: Freddies ogen waren zó diep bruin dat ze in een bepaald licht wel zwart leken. Zoals mijn mailschrijver later zou opmerken:

‘De lichtblauwe ogen waren een onvergeeflijke vergissing. Hij zei zoveel met zijn ogen: zijn goedkeuring, zijn afkeuring, zijn aanmoediging, zijn steun. Maar ook drukten ze blijdschap, geluk, tederheid en later een soort melancholie uit. Zijn blik was ongelooflijk krachtig. Er was geen twijfel mogelijk wat hij ermee wilde zeggen. Voor mij in elk geval niet. Ik merkte in de film ook dat zijn kaak niet bij zijn krachtige stem past. De manier waarop hij voor de piano zit, klopt niet. En zijn armen en handen: waar zijn die? Hij sprak niet alleen met zijn handen, maar met zijn hele armen, zelfs tijdens rustige en serieuze gesprekken. Alleen tijdens persconferenties of gefilmde interviews hield hij zijn armen en handen in bedwang. De rest van de tijd sprak hij met die prachtige, gepassioneerde armgebaren. Waar is zijn gevoel voor humor? Waar zijn zijn grappen? Zijn speelsheid? Zijn blijdschap in het dagelijks leven (en dus niet alleen op feestjes)? Ik herken Freddie nauwelijks in deze film.’

Wat ook niet klopt is dat hij geïntroduceerd wordt met zijn echte naam, Farrokh Bulsara, en dat hij deze pas verandert nadat hij de toekomstige bandleden van Queen ontmoet heeft. De naam ‘Freddie’ was echter jaren eerder al bedacht door medeleerlingen toen hij op kostschool zat in India. En een van de belangrijkste filmpersonages, een leidinggevende van een platenmaatschappij met de naam Ray Foster, gespeeld door Wayne’s World-ster Mike Myers, heeft in het echte leven nooit bestaan.

In de film speelt een acteur wijlen Kenny Everett, dj bij Capital Radio en een vriend van Freddie, die het nummer ‘Bohemian Rhapsody’ laat horen tijdens zijn radioshow voor de regio Londen.2 Het was echter niet ‘Ev’, maar BBC Radio I’s ‘Diddy’ David Hamilton die de eer toekomt dat hij de eerste was die het nummer live op de radio liet horen. David deed dit tijdens zijn nationale programma, waarin het de ‘Plaat van de Week’ was.

Wat nog meer? Bassist John Deacon heeft nooit zang opgenomen op een van de albums van de band, al deed hij weleens de achtergrondzang tijdens liveoptredens. De chronologische volgorde waarin sommige nummers van Queen voorkomen klopt niet, zoals bij ‘We Will Rock You’ en ‘Fat-Bottomed Girls’. De film introduceert Jim Hutton, later een geliefde van Freddie, als ober tijdens een van Mercury’s huisfeestjes. Maar Jim werkte in het Savoy als kapper toen de twee elkaar leerden kennen. Het was niet Freddies ‘voormalige verloofde’ Mary Austin die Freddie overhaalde om weer met de band samen te komen en mee te doen met Live Aid: ze hadden nog maar pas hun The Works-tournee afgesloten en waren nog bij elkaar. Ook haalde Freddie de band niet over om Live Aid ‘te doen’. Die eer viel te beurt aan hun manager, Jim ‘Miami’ Beach, gespeeld door Tom Hollander, die de eis, vermomd als verzoek, van Bob Geldof doorgaf. Freddie wist voor het Wembley-concert op 13 juli 1985 nog niet dat hij met hiv besmet was. Hij vertelde dat verschrikkelijke nieuws dus niet aan de rest van de band vlak voor hun optreden, zoals in de film te zien is. ‘Natuurlijk kon de film niet om het aids-element heen,’ vertelde mijn mailschrijver me. ‘Ze hadden geen keuze, ze moesten het wel ergens noemen. Maar Freddie kreeg pas in 1989 aids, niet in 1985. Deze aanpassing verandert het feitelijke verhaal van de laatste zes jaar van zijn leven totaal.’

Freddie nam zijn nieuwe vriend Jim ook niet mee naar het huis van zijn ouders vóór het Live Aid-concert. De film stelt aan het eind dat Freddie bevriend bleef met Mary en dat hij tot zijn dood een relatie had met Jim. Maar Freddie en Mary hebben hun relatie nooit beëindigd. Ze bleven elkaars soulmate tot de dag dat Freddie stierf. Jim kwam gewoon goed van pas als inwonende sekspartner in een tijd dat Freddie, mede door aids, niet langer het ‘speelveld’ kon betreden. Verder doet die film niet volledig verslag van zijn Münchenervaringen in de jaren tachtig, zijn laatste, fatale episode vol uitspattingen voordat hij zijn hedonistische levensstijl opgaf en zijn toevlucht zocht in een beschaafder, huiselijk bestaan, maar helaas te laat om zichzelf te redden. Nog zo’n kolossale vergissing is het volledig negeren van de Oostenrijks-Duitse actrice Barbara Valentin, terwijl iedereen wist dat zij een belangrijke rol in Freddies leven speelde. Ze waren zelfs een tijd zo close dat ze samen een appartement kochten.

Kortom, deze ongemakkelijke film hanteert een tijdlijn en feiten die niet stroken met de werkelijkheid en soms zo verdraaid worden dat het bij vlagen belachelijk wordt. De film romantiseert door een loopje met de waarheid te nemen, en ja, dat is typisch Hollywood. Sommige verhaalaanpassingen zijn ook best begrijpelijk: het is nu eenmaal onmogelijk om 45 jaar in een biopic van twee-uur-en-een-beetje te proppen. Maar de hoofdpersoon van de film, degene die de film pretendeert te eren, is zo’n totaal andere figuur dan de echte Freddie dat het onvergeeflijk is. De hele film is ook nog eens één groot cliché. Maar is Queen dat niet ook? Hun vroege fans hebben dit altijd geaccepteerd van hen. Degenen die de band al sinds de jaren zeventig volgden, zagen de fouten, weglatingen en toevoegingen in de film door de vingers, schaarden ze onder ‘artistieke vrijheid’ en ‘feiten met een vette knipoog’, net zoals ze de eigenaardigheden en excentrieke gedragingen van de band altijd omarmd hadden. Ze hadden Queen in hun hart gesloten om wie ze waren, en hielden juist van hen om hun anders-zijn. Hun clichématigheid was nu juist wat hen uniek maakte. De Queen-fans klaagden dus niet over de film, ze accepteerden hem kritiekloos, werden weer helemaal verliefd op de muziek en namen alle tekortkomingen met ladingen zout.

Veel andere bioscoopbezoekers kraakten hem echter af. Ze hadden na het zien een wrange smaak in hun mond en het ongemakkelijke gevoel ‘dat er iets essentieels en elementairs ontbrak’, zoals Peter Travers het omschreef in Rolling Stone. Deze journalist kon het toen zelf niet weten, maar deze woorden waren het understatement van de eeuw.

‘Nergens lacht hij,’ merkte de mailschrijver op. ‘Nergens lijkt hij gelukkig. De film trok een heel nieuwe generatie fans die niet alleen Freddie Bulsara, maar ook Freddie Mercury nooit zullen leren kennen, omdat deze film een versie van hem presenteert die mijlenver van de werkelijkheid afstaat. Erger nog, sommige mensen begonnen Freddies hele levensverhaal te herschrijven, zodat het klopte met het beeld dat in de film van hem werd gecreëerd.’

Deze film geeft geen goed beeld van de echte Freddie Mercury, benadrukte de schrijver: ‘En nog minder van Freddie Bulsara. Het enige wat klopt in de film is de soundtrack. Na tien jaar werk hè!’

Is dit erg streng? De énige waarheid?

‘Ter verdediging van de band,’ ging de schrijver verder, ‘wil ik zeggen dat zij en hun management met hun rug tegen de muur stonden. Er waren problemen met producenten en regisseurs, meningsverschillen, spanningen, vertragingen, contractbreuk, en natuurlijk waren ze wettelijk en financieel verplicht om de film binnen een contractueel vastgelegde termijn uit te brengen. Dit was de eerste keer sinds hun tijd met de gebroeders Sheffield dat de band de boel niet goed geregeld had.’ De mailschrijver refereerde hiermee aan Norman en Barry Sheffield, medeoprichters en -eigenaars van de Trident Studios in Londen, die de band al vroeg een kans boden om door te breken, maar tegen een hoge prijs, en uiteindelijk werden ze daardoor teruggeworpen naar de beginfase van hun carrière.

‘Freddie zou zich rot geschrokken zijn als hij de film gezien had,’ was zijn/haar conclusie. ‘Zijn haren zouden er recht overeind van zijn gaan staan. Als Freddie nog geleefd had, zou het een totaal andere film zijn geworden. Hij zou bij elke stap in het creatieve proces betrokken zijn geweest. Hij zou, zoals hij altijd deed, de touwtjes stevig in handen houden en elk detail hebben gecheckt. De dingen hadden dan op zijn manier gemoeten, en anders maar geen film. Hoewel ik ook denk dat de hele film er dan misschien wel nooit was gekomen omdat hij ergens tijdens het proces van gedachten zou zijn veranderd en de stekker eruit had getrokken.’

De mailschrijver vervolgde zijn/haar relaas door de vele verjaardagstributes die voor Freddie georganiseerd werden als ‘droevig’ te bestempelen, evenals de ‘officiële’ vijftigste verjaardag van de band in 2020, de evenementen ter herdenking van zijn overlijdensdatum – ‘Hoe kun je nou een dood vieren? Dat heb ik nooit begrepen’ – en ook kwam het overlijden van Mick Rock, een maand daarvoor, ter sprake. De fotograaf die ‘de jaren zeventig had vastgelegd’ was jarenlang een trouwe vriend van Freddie geweest. Hij wist alles wat er over hem te weten viel en had zijn geheimen altijd zorgvuldig bewaard. Rocks dood bracht, zo gaf de mailschrijver toe, ‘veel emoties bij me naar boven’.

Hoe zat het met Freddies collega-bandleden?

‘Ik maak onderscheid tussen “de Queen Machine” en de vier Queen-leden,’ antwoordde hij/zij. ‘Tussen de business en de bandleden zelf. Ik zal nooit zeggen dat Roger Taylor of John Deacon van Freddies dood geprofiteerd heeft. John heeft altijd dezelfde houding gehad: die van “de laatste die aan boord kwam”. Hij gaf zijn mening wel, maar hield zich afzijdig als er gestemd moest worden. Dat is op zich ook een manier om mee te doen. Veelzeggend is dat hij zich al bijna 25 jaar niet meer publiekelijk over Freddie uitgesproken heeft.’

Telkens wanneer Roger over Freddie spreekt, voegde hij/ zij eraan toe, ‘is hij zeer respectvol. Er is nooit sprake van insinuaties of dubbelzinnigheden. Je moet niet vergeten dat hoewel Queen uit Freddie, Roger, John en Brian bestond en uit niemand anders en alleen zij vieren de beslissingen namen, de band als geheel bijna vanaf het begin vrijwel volledig Freddie was. Híj was het die Queen creëerde. Natuurlijk was er eerder de band Smile, met Roger en Brian, maar Queen was iets totaal anders. Hun ambities, doelen en visie kwamen vanaf toen allemaal van Freddie. Hij gaf nooit op, zelfs niet toen ze diep in de problemen zaten vanwege de gebroeders Sheffield, met enorme schulden, of in andere moeilijke perioden. Freddie was de uiteindelijke beslisser. Roger, John en Brian schikten zich naar Freddies beslissingen, die zelden in twijfel werden getrokken, zelfs niet als de anderen het er niet mee eens waren. Ze wisten dat Freddie een visie had die verder ging dan die van henzelf. Hoewel de karakteristieke Queen-sound grotendeels aan Roger en Brian te danken was, was het Freddie die Queen tot Queen maakte. Misschien is dat een van de redenen waarom John na Freddies dood niet meer mee heeft willen doen.’

In augustus 2021 zinspeelde Brian May in interviews voor het eerst op een mogelijke sequel van Bohemian Rhapsody. Hij en Roger Taylor voerden daarover gesprekken, zo zei hij. Dat was geen verrassing. Maar weinig studio’s of productiemaatschappijen zouden nee zeggen tegen een sequel van een film die een wereldwijde sensatie was gebleken en die een handvol mensen zo rijk had gemaakt dat ze nooit al het geld konden opmaken dat ze met de film verdiend hadden. Brian gaf toe dat het wel ‘jaren’ kon duren om het scenario en het script goed te krijgen. Het had immers ook jaren geduurd om de verhaallijn van Bohemian Rhapsody ‘sluitend’ te krijgen. Hoe kun je dat nog overtreffen? Wat als dat alleen kon door Freddie te verraden? Door het vertrouwen dat hij in hen had te beschamen, hun belofte aan hem te breken en zijn laatste en bijzonderste geheim aan de wereld te openbaren?

Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat ze tot zoiets in staat zouden zijn. Maar zouden de geruchten over deze mogelijke nieuwe film de druppel kunnen zijn die de emmer deed overlopen? Was dit misschien waarom deze tot dan toe onbekende insider mij had opgespoord om mij voor te stellen alles namens hem/haar te onthullen? Dat vroeg ik me af. In het begin, tenminste. Maar zoals ik in de daaropvolgende drieënhalf jaar zou ontdekken, lag de situatie een stuk ingewikkelder dan dat.

‘Ik ben me ervan bewust dat ik mezelf tegenspreek door dit allemaal tegen jou te zeggen,’ zei de mailschrijver. ‘Freddie wilde dat zijn privéleven privé bleef, en toch ben ik hier en praat met jou over hem. Waarom? Vanwege een film die vol verzinsels zit. Vanwege de “zogenaamde vrienden” die hem een mes in de rug hebben gestoken. Vanwege al die boeken, artikelen en documentaires die vol tegenstrijdigheden zitten en hem verkeerd afschilderen, als iemand die hij helemaal niet was. Tientallen jaren heb ik mezelf beschermd tegen de vele wrede aanvallen en egoïstische onrechtvaardigheden. Maar nu merk ik dat ik niet langer kan zwijgen. Ik heb geen wens, verlangen of ambitie om uit de schaduw te stappen, over mezelf te praten, interviews te geven aan de pers, gefotografeerd te worden of op televisie te verschijnen. Nooit van mijn leven zal ik de dingen met het publiek delen die ik het meest koester: de foto’s, video’s, aantekeningen, brieven, cadeautjes en al het andere wat Freddie me heeft gegeven. Ik weet dat dit egoïstisch van me is. Maar ik ben geen publieke vrouw…’

Aha! Een eerste indicatie van het geslacht van de schrijver.

‘Ik ben verlegen, introvert, erg op mezelf, afstandelijk en stil,’ zei ze. ‘Aan de buitenkant ben ik heel anders dan hij. Ik draag geen excentrieke kleding. Ik profileer me niet. Ik heb geen socialmedia-accounts. Ik heb 45 jaar anoniem geleefd en ben volkomen gelukkig met wie ik ben. Mijn leefstijl zal niet veranderen door wat ik je vertel, of deze informatie nu wel of niet openbaar wordt gemaakt. Ik ben niet van plan om de doos van Pandora open te maken. Een van de vele waardevolle lessen die Freddie me geleerd heeft is dat als je wilt dat je geheim geheim blijft, je het in je hart moet bewaren en het niemand moet vertellen… behalve aan Mic, mijn kat in die tijd.’

‘(…) de vele waardevolle lessen die Freddie me geleerd heeft (…)’ waren de woorden die alles veranderden. Het kwartje viel. Ineens kon ik haar gezicht voor me zien. Ik begreep het. Ik wist precies, of had althans een idee – hoe ongelooflijk dat ook klinkt – met wie ik te maken had. Mijn hart sloeg een slag over, mijn adem stokte echt even. Ik moest gaan zitten, het werd me allemaal te veel, maar ik zat al, op mijn bureaustoel. Durfde ik de vraag te stellen? Zou ze het ontkennen? Kon mijn nieuwsgierigheid de arme ziel afschrikken en verjagen?

Zij was me voor.

‘Emotioneel ben ik niet in staat om verder te gaan. Je hebt het recht, mijn toestemming en mijn volmacht om deze waarheid openbaar te maken. Je mag me citeren en doen wat je verder nog nodig vindt. Ik hoef er niets voor. Ik wil geen geld en geen erkenning. Geen enkele andere biograaf heeft ooit iets geschreven wat een reactie van mij verdient. Jij bent de enige. Ik besef dat ik je hiermee in een lastige, ongemakkelijke positie breng. Het laatste wat ik wil, is jou in de problemen brengen. Ik kan je niet vertellen hoe moeilijk dit voor mij is geweest.

‘Ik weet dat ik jaren eerder de moed had moeten opbrengen om je te schrijven. Ik heb er enorm veel spijt van dat ik dat niet heb gedaan. Ik heb er geen redelijke verklaring voor. Het enige wat ik kan zeggen is: hier ben ik dan.’

Misschien zou Freddie op een dag, als hij de 60 of 65 gepasseerd was, wel zijn begonnen aan zijn memoires, zo zei ze een jaar later mijmerend tegen me.

‘Wie weet? Dat zou best eens kunnen. Een deel van hem wilde dat de wereld de waarheid over hem wist, want hij had een grotere hekel aan leugens en verraad dan aan wat dan ook. Die dingen kwetsten en ergerden hem het meest. Omdat oneerlijkheid niet in zijn woordenboek voorkwam, dacht hij dat anderen net zo oprecht waren als hij. Maar uiteindelijk werd hij gebruikt, misbruikt en achter zijn rug om verraden. Hij vond het vreselijk dat mensen alleen zijn extravagante kant zagen. Het raakte hem als mensen alleen door zijn roem en fortuin aangetrokken werden of hem als oppervlakkig, arrogant en idioot afschilderden. In werkelijkheid was hij het tegenovergestelde. Onder zijn extravagante buitenkant was hij, net als ik, erg verlegen en op zichzelf. Achter die verlegenheid gingen een groot hart en een zorgzame ziel schuil die maar een handvol mensen kenden. Op een gegeven moment zou hij vast een punt bereikt hebben waarop hij de leugens en het verraad niet langer kon verdragen. Dan was hij ontploft, want zo was hij ook, en uiteindelijk zou hij naar buiten zijn gekomen met zijn eigen waarheid. Ik denk echt dat hij dat op een dag zou hebben gedaan. Het was slechts een kwestie van tijd.’

Zij en ik kregen een goede band en werden steeds closer. We gingen elkaar als vriendinnen beschouwen. Op het moment van schrijven kennen we elkaar al meer dan drie jaar. Omdat ik heb beloofd haar naam nooit bekend te maken, zal ik haar in dit boek aanduiden als ‘B.’ Voor de goede orde wil ik vermelden dat zij mij op geen enkel moment geld heeft geboden om dit boek te schrijven en ik zou ook nooit iets van haar hebben aangenomen. Ik wil graag duidelijk maken dat ik Freddies ware verhaal zonder vorm van omkoping, zonder compromissen en volledig uit vrije wil heb opgeschreven. Zij op haar beurt hecht eraan te vermelden dat ze geen geld verdient aan de verkoop van dit boek of toekomstige bewerkingen ervan.

Ze stuurde me een handgeschreven brief, waarvan de tekst hieronder volgt, en waarvan een kopie in het midden van dit boek te vinden is.

‘Freddie Mercury was en is mijn vader. Gedurende mijn eerste en zijn laatste vijftien levensjaren hadden we een warme, liefdevolle band. Hij was dol op me en erg aan me gehecht. De omstandigheden rond mijn geboorte lijken misschien, volgens de maatstaven van de meeste mensen, ongebruikelijk en zelfs ongehoord. Maar dat is natuurlijk geen verrassing. Zijn liefde en zorg voor mij waren er niet minder om. Hij koesterde me als een waardevol bezit. Ik was, uiteraard, kapot van zijn dood.

‘Kort voor zijn dood gaf hij me een reeks privédagboeken waarin hij sinds 1976 had geschreven, voordat ik ter wereld kwam. Ze onthulden, in soms ondraaglijke details, het verhaal van Freddies hele leven. Ze waren geschreven in zijn eigen handschrift, met een balpen, in zijn eigen woorden. Hij nam me in vertrouwen, zijn enig kind en zijn bloedverwant, een geschreven verslag van zijn vertrouwelijke gedachten, herinneringen en gevoelens over alles wat hij had meegemaakt. Zijn geschenk aan me was ons geheim. Hoewel zij die met hem samenleefden en zijn leven deelden van het bestaan van de dagboeken op de hoogte waren, wist niemand na zijn dood wat ermee was gebeurd. Zijn familie, medebandleden, naaste vrienden, zakenpartners en management hadden tot nu toe geen idee dat hij ze aan mij cadeau had gegeven.

‘Mary Austin, de fantastische vrouw die in alle opzichten zijn echtgenote was tot de dood hen scheidde, wist absoluut alles over hem, inclusief al zijn geheimen. De anderen – zijn echte, trouwe vrienden die op één hand te tellen waren, de band, het grote leger aan zogenaamde vrienden, naaste medewerkers en ingehuurde hulp, degenen met wie hij een werkrelatie had (journalisten, designers, filmmakers, roadies, staf van de fanclub), het nog grotere leger van zogenaamde persoonlijke dit of dat (persoonlijke assistent, persoonlijke filmmaker, persoonlijke designer, persoonlijke fotograaf…), een bredere groep vage bekenden en verder iedereen – wisten alleen wat Freddie wilde dat ze wisten. Dat was niet veel.

‘Freddie was ongelooflijk gesteld op zijn privacy. Hij gaf zo weinig interviews dat hij erom bekendstond. Om die reden is het voor veel mensen erg eenvoudig geweest, na zijn dood, hem uit te buiten en te verraden. En om zijn woorden te verdraaien, zijn verhaal te herschrijven, te speculeren en een of andere theorie over zijn leven te verzinnen, om een beeld van hem te schetsen dat meer leek op de Freddie Mercury die zij wilden neerzetten. Hun versies van Freddie staan mijlenver af van de man die hij in werkelijkheid was. Ze hebben dat gedaan met het oog op eigen voordeel en ego. Freddie zou door dit alles diep gekwetst zijn geweest. Na meer dan drie decennia van leugens, speculaties en verdraaiingen is het tijd om Freddie aan het woord te laten.

‘Ik had alles gelezen wat Lesley-Ann Jones ooit over mijn vader had geschreven toen ik haar eind 2021 mailde met de bedoeling haar de mogelijkheid te geven dit ware verhaal te delen. Ik was al jarenlang van plan contact met haar op te nemen, had al veel van haar werk gelezen: niet alleen over Freddie, maar ook over andere artiesten. Ik was geraakt door haar oprechte zoektocht naar de waarheid, en hoe goed ze “de echte Freddie” wist te vangen. Haar boek Love of My Life: The Lives and Loves of Freddie Mercury, gepubliceerd in 2021, portretteerde hem nauwkeuriger dan alles wat ik tot dan toe had gelezen. Veel van wat was geschreven en door zijn zogenaamde vrienden, geliefden, naaste medewerkers en collega’s aan het witte doek was toevertrouwd, was in het gunstigste geval een grove verdraaiing van de waarheid, in het ergste geval een pure vorm van exploitatie. Degenen die van mijn bestaan wisten, hebben zijn grootste geheim bewaard uit loyaliteit aan Freddie. Dat ik ervoor koos om mijn bestaan op middelbare leeftijd te openbaren, is volledig mijn eigen beslissing geweest, en van niemand anders. Ik ben op geen enkel moment gedwongen om dit te doen.

‘Lesley-Ann en ik heb vanaf eind 2021 maandenlang intensief met elkaar gesproken. We hebben nog altijd contact met elkaar. Onze lange gesprekken zijn heel emotioneel geweest, soms ondraaglijk en hartverscheurend. Ik onthulde haar wie mijn vader was. Ik vertelde haar de waarheid over zijn jeugd, zijn leven en alles wat het jongetje, de tiener, de jongeman, de volwassene, de vader die hij voor mij was, de podiumpersoonlijkheid en het door hem gecreëerde Mercury-masker had gevormd. Ik legde haar uit hoe hij zaken in zijn leven strikt gescheiden hield, en natuurlijk deed ik ook verslag van onze waardevolle tijd samen.

‘Lesley-Ann vloog in mei 2023 naar Montreux. Daar woon ik niet, maar we kozen de stad omdat Freddie eraan gehecht was geweest. Ze maakte de reis om mij en mijn gezin daar te ontmoeten, om Freddies zeventien dagboeken, kaarten, persoonlijke aantekeningen, brieven, rekeningafschriften en andere relevante documenten te bekijken, om foto’s en privévideo’s te bekijken en naar audio-opnamen te luisteren. Ze heeft lang geprobeerd om me over te halen sommige van mijn foto’s te publiceren. Het is absoluut niet haar schuld dat ik daar niet mee akkoord ben gegaan. Hoewel ik heel goed begrijp dat het belangrijk is om een boek te illustreren, wees ik de publicatie van alle documentatie van onze gezamenlijke tijd af. De beelden zijn van een vader voor zijn dochter en enig kind. Het zijn beelden van mijn vader en de opa van mijn kinderen. Wij koesteren ze, ze zijn privé, en we willen dat ze privé blijven. Geen van deze persoonlijke items is voor het grote publiek bestemd. Ook zullen ze nooit geveild worden. Het is echter mijn goed recht om alles te delen wat ik in de dagboeken van mijn vader heb ontdekt. Het is ook mijn recht om de dagboeken te vernietigen, mocht ik daar ooit reden toe zien. Freddies fans, de liefhebbers van zijn muziek en de miljoenen mensen die zijn nagedachtenis eren, moeten dit respecteren. Ik hoop en verwacht dat ze dat zullen doen. Als ze dat niet kunnen, zal dat bewijzen dat ik gelijk had om onze herinneringen voor mezelf te houden.

‘Met mijn man en ons gezin leid ik een rustig en anoniem bestaan in een ander land. We willen niet dat dat wordt verstoord. Niemand hoeft te weten wie ik ben. Buiten wat ik hier in dit boek onthul, wil ik er verder niets over kwijt. Ik geef verder geen interviews. Ik ben het aan mijn vader verplicht om onze privacy te koesteren als een van de kostbaarste privileges in het leven. Zoals hij zelf zei, had hij er spijt van dat hij het zo gemakkelijk had weggegeven. Het was het enige wat hij graag terug had willen krijgen.

‘Hier volgt dus, voor de eerste en enige keer, het ware verhaal over Freddie Mercury. Ik heb ervoor gekozen om het toe te vertrouwen aan mijn dierbare vriendin Lesley-Ann Jones. Elk woord dat je hier leest werd aan mij onthuld door Freddie zelf.’

‘B.’
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MIJN LIEFSTE TRÉSOR

Tijd is de laatste illusie. Hij glijdt als zandkorrels tussen onze vingers door. We kunnen hem niet vasthouden. We kunnen hem wel verspillen, maar niet bezitten, stopzetten of garanderen. Dat lukt hooguit in fictie, waarin tijd zich ook vooruit laat spoelen of terugdraaien. Dat de tijd zijn eigen ritme danst, wist Freddie als geen ander. Zijn tijd op aarde was te kort. Hij zong over de waarheid van de tijd (in onder meer ‘Time’), maar werd zelf niet door hem gespaard. De tijd wacht op niemand, ook niet op hem. Niet dat hij ergens spijt van had. Het enige waar hij aan het eind van zijn leven nog naar verlangde, was meer tijd met zijn geliefde enig kind.1

Hij noemde haar ‘mijn liefste Trésor’ en ‘mijn kleine Kikkertje’. Deze koosnaampjes zijn makkelijk te verklaren. ‘Trésor’ is Frans voor ‘schat’. ‘Kikker’ verwijst naar cuisses de grenouilles ofwel kikkerbilletjes, een klassieke Franse delicatesse. Haar moeder, en Freddies eenmalige minnares, zo onthulde zijn dochter, was Frans. Maar wie was zij?

Freddie had dus een onenightstand. Vrijblijvende seks lijkt soms wel bij de taakomschrijving van een rockster te horen. Dat hij een meisje zwanger maakte, is dan ook niet eens de grootste verrassing, ook niet gezien zijn geschiedenis met vrouwen. Wel bijzonder was dat hij het niet ontkende, niet de benen nam, het niet probeerde af te kopen en ook niet met advocaten dreigde om een abortus af te dwingen, wat in die kringen vaak gebeurde. Hij bleef in de buurt. Hij voelde zich verantwoordelijk. Hij erkende zijn vaderschap niet alleen, maar sprong zelfs een gat in de lucht en had er alles voor over om dit avontuur te kunnen meemaken. Hij vierde de komst van zijn babydochter als het grootste succes van zijn leven. Toen zij werd geboren, was hij 30 jaar oud. Toen hij stierf, in november 1991, was hij 45. Zijn enig kind was op dat moment nog geen 15 jaar. Gedurende zijn hele carrière als frontman van Queen, maar onbekend voor de legioenen aanbiddende fans overal ter wereld, was hij voor haar een toegewijde, betrokken vader.

Zijn geheime dochter was absoluut de liefde van zijn leven. Zij ging boven alles, zelfs boven zijn dierbare oude liefde Mary Austin. En dat niet alleen, Freddie heeft ook kleinkinderen. Had hij dat nog maar kunnen meemaken. Hij zou dol op hen zijn geweest. Zij kennen hem gelukkig wel. Ze zijn opgegroeid met opnamen van hun opa die verhaaltjes voorleest aan hun moeder toen zij nog klein was. Ze koesteren de herinnering aan hun ‘Papy’, niet aan de legende van de wereldberoemde rockster. De ontdekking van Freddies geheime gezinsleven, door hemzelf vastgelegd in dagboeken waarvan lang werd gedacht dat ze kwijt of vernietigd waren, betekent dat bijna alles wat we over hem dachten te weten herzien moet worden.

Hoewel ze het niet met zoveel woorden gezegd had, ontkende ze het ook niet toen ik het haar op de vrouw af vroeg. Ik had zelf net bedacht dat mijn geheime penvriendin weleens Rory Taylor kon zijn, de arts-dochter van drummer Roger.2 Dat baseerde ik op een paar geneeskundige verwijzingen in de e-mails die ik van haar kreeg. Toen, in de vroege uurtjes van 14 januari 2022, realiseerde ik me ineens met een schok wie de schrijver moest zijn. Ik wilde het dolgraag rechtstreeks aan haar vragen, maar was bang haar af te schrikken. Mijn nieuwsgierigheid won het uiteindelijk. Om 11.35 uur die ochtend schreef ik haar dit:

‘Ik ben er steeds meer van overtuigd dat jij Freddies eigen kind moet zijn… gewoon op basis van opmerkingen die je hebt gemaakt over dat hij er vaak niet was, dat je je toch beschermd voelde, dat je niet in zijn testament voorkomt, dat Freddie je niettemin zijn persoonlijke bezittingen heeft nagelaten enzovoort. We weten wie zijn peetkinderen zijn, maar over jou is nooit gesproken. Andere leden van Freddies “entourage” moeten van jouw bestaan hebben afgeweten. [Jim] Beach en [John] Libson (de executeurs) waren toch vast en zeker op de hoogte, want je zult financieel toch goed achtergelaten zijn… Je zei dat je moeders moedertaal geen Engels is/was (wie was zij? Wat is er met haar gebeurd?). Als het waar is, is het bijzonder dat dit nooit uitgelekt is. Maar wees gewaarschuwd: mensen die ervan weten, zullen het ooit openbaar maken. Het is bovendien moeilijk voor te stellen dat bijvoorbeeld Peter Freestone, van wie men zegt dat hij “alles over Freddie weet wat er te weten valt”, dit niet geweten zou hebben. Je begrijpt vast dat ik me dag en nacht het hoofd hierover breek.’

Haar antwoord was verrassend.

‘Ik had ook géén contact met jou op kunnen nemen. Ik had ze [Freddies dagboeken, die hij vlak voor zijn dood aan haar toevertrouwde] kunnen verbranden of gewoon nog tientallen jaren kunnen wachten voor ik er iets mee ging doen. Net als Catherine Camus [dochter van de Frans-Algerijnse schrijver en filosoof Albert Camus, die in 1960 overleed], die de brieven tussen haar vader en zijn minnares pas bijna 58 jaar na zijn dood publiceerde.’

B. attendeerde me erop dat er geen haast was. Maar op een bepaalde manier ook weer wel. Na de volgende generatie zal Freddies ware verhaal aanzienlijk minder impact hebben, want iedereen die met hem te maken heeft gehad – de andere bandleden, zijn oorspronkelijke fans en volgers – zou dan dood zijn.

‘Ja, dat had inderdaad gekund [dat wachten, en pas veel later publiceren],’ antwoordde ik in mijn reply. ‘Dat is een interessante vergelijking, die met Camus. Zijn invloed is enorm afgenomen. De publicatie van die correspondentie deed veel minder stof opwaaien dan wanneer ze veel eerder was gedeeld. Maar rock-’n-roll is een vreemde wereld. Net zoals John Lennons “40/80” – zijn veertigste sterfdag, die in het jaar viel dat hij tachtig zou zijn geworden – nu gezien wordt als het laatste grote Lennon-jaar (dat was ook het jaar dat mijn boek over deze vroegere Beatle gepubliceerd werd), komt er ook voor andere rocksterren een moment dat hun glorie begint af te nemen. Gen Z “snapt” Freddie. Maar ik denk dat de muziek de dood van de overige Queen-leden niet lang zal overleven, want slechts twee van hen houden haar nu nog levend.’

De rest van de maand draaiden we op deze manier om elkaar heen. Ik wilde wanhopig graag meer weten. Zij op haar beurt was bang om haar identiteit prijs te geven. Meermaals besloten we dat we de ander niet meer zouden schrijven. We namen zelfs een paar keer echt afscheid. Maar er was een vuurtje ontstoken dat zich niet zomaar liet doven. Het verlangen om het ware verhaal te vertellen brandde in ons allebei. Ze gaf toe dat ze het doodeng vond, omdat ze bang was haar gezinsleden voor de leeuwen te gooien.

Ik beloofde nooit haar identiteit of omstandigheden prijs te geven. Ik beloofde dat haar geheimen voor altijd veilig bij mij zouden zijn. Toch lieten we het daar toen bij… terwijl we denk ik allebei wel wisten dat dit geen definitief afscheid was.

Tien dagen en verscheidene uitgebreide mails later kreeg ik op een morgen een berichtje van haar, net na 7.00 uur.

‘Je weet wie ik ben,’ schreef ze. ‘Je hebt het min of meer geraden. Natuurlijk weten de mensen uit zijn entourage – de echte familie, de echte vrienden – van mijn bestaan af, want Freddie was de reden dat we allemaal met elkaar verbonden waren. Emotioneel ben ik niet in staat verder te gaan, vanwege mijn belofte aan hem en omdat het heel moeilijk is om alles opnieuw te beleven. Ik ben nooit over het verlies van hem heen gekomen. Dat zal me denk ik ook nooit lukken. Ik weet dat je het begrijpt, en ik wil je bedanken.’

Haar leven begon niet met een romantisch liefdesverhaal. Het begon, zo biechtte ze op, ‘met een van die momenten die zo oud zijn als de tijd zelf, zoals ze zeggen: overspel. In de wederzijdse families van mijn moeder en haar echtgenoot waren scheiden en een abortus ondenkbaar. Affaires werden onder het tapijt geveegd en buitenechtelijke, onwettige kinderen verborgen gehouden. Privékwesties hield je binnenskamers. Discretie had de hoogste prioriteit en was onvoorwaardelijk. Wie fouten maakte moest de consequenties dragen.’

Freddie, haar moeder en haar moeders echtgenoot waren voor haar verwekking jarenlang goede vrienden geweest.

‘Mijn moeder en stiefvader bleven getrouwd nadat ik geboren was. Ze zijn zelfs samengebleven tot mijn moeder stierf, en ze leken heel gelukkig samen. Ook bleef de vriendschap met Freddie voortbestaan: waarschijnlijk vanwege mij. Het zal niet makkelijk geweest zijn voor mijn stiefvader om vrienden te blijven met de man die in zijn afwezigheid met zijn vrouw had geslapen, en om daarna hun kind met open armen te verwelkomen. Maar hij was een heel veerkrachtige man, mijn stiefvader. Ik bewonderde hem enorm.’

Toen Freddie eind april 1976 terugkwam van het Australische deel van Queens A Night at the Opera-tournee, werd hij door zijn liefdespartner van dat moment, David Minns, ergens mee geconfronteerd.

‘Minns begon Freddie door te zagen over zijn verloofde, Mary Austin, en hun relatie,’ deelt B. uit een van Freddies dagboeken. ‘Freddie voelde zich er ongemakkelijk bij. Hij was in de war en had behoefte aan morele steun. Mijn moeder had net een miskraam gehad en was verdrietig en neerslachtig. Eind maart vertrok haar echtgenoot voor twee of drie maanden op zakenreis. Dit was de context waarbinnen zij en Freddie bij elkaar kwamen en liefde en troost in elkaars armen vonden. Een vaderschapstest was niet eens nodig: er bestond geen twijfel over.3 Mijn stiefvader kon de vader niet zijn, simpelweg omdat hij er niet was.’

Voor haar moeder, die zeer katholiek was, was het huwelijk heilig.

‘Behalve deze affaire met Freddie,’ vertelt B., ‘zijn er nooit anderen geweest. Ze was vroom rooms-katholiek en een toegewijde echtgenote. Bíjna dan. Ik wil graag benadrukken dat ze het Freddie nooit kwalijk heeft genomen wat er tussen hen was gebeurd. Ze nam het zichzelf wel kwalijk dat ze zo “zwak” was geweest. Ook nam ze het mij kwalijk. Ik was een smet op haar huwelijk, en mijn bestaan herinnerde haar elke dag aan de misstap die ze had begaan.’

Maar Freddie zag hun avontuurtje niet als een misstap.

‘Hij voelde zich wel schuldig. Niet vanwege mijn geboorte: hij was in de zevende hemel dat hij vader werd. Maar wel omdat ik niet geboren zou worden in het ideale plaatje: papa, mama, broertjes en zusjes, huisdieren, allemaal samen in een mooi huis met een tuin. Dat was het soort leven dat hij altijd voor zichzelf en zijn kinderen in gedachten had gehad, mocht dat geluk hem ooit ten deel vallen.’

Waarom overwoog haar moeder geen abortus?

‘Vanwege haar religieuze overtuigingen,’ zo legt B. uit. ‘En bovendien waren het de jaren zeventig. Zoiets was in die tijd ondenkbaar.’

Een abortus om medische redenen en onder strikte voorwaarden was pas in oktober 1967 legaal geworden in het VK. Voor B.’s moeder was het geen optie.

‘Met z’n drieën hebben ze vóór mijn geboorte moeilijke gesprekken gevoerd. Gelukkig waren ze allemaal slim genoeg om alles op een nette, vreedzame manier te regelen. Ik werd in februari 1977 geboren terwijl Freddie in Amerika op tournee was.’

Waarom, vroeg ik haar, staat Freddies naam dan niet op je geboorteakte?

‘Omdat mijn moeder met iemand anders getrouwd was. In 1977 werd de echtgenoot van de moeder automatisch als de vader van het kind erkend.’

Queen was een maand eerder vertrokken voor hun A Day at the Races-tournee door de VS, met veertig optredens tussen januari en maart, voordat ze naar Europa teruggingen voor concerten in Zweden, Denemarken, West-Duitsland, Nederland, Zwitserland en het Verenigd Koninkrijk. De tournee eindigde begin juni met twee avonden in Earl’s Court in Londen.

‘Freddie voelde zich vanbinnen verscheurd,’ zegt B. ‘Hij wist dat hij duizenden kilometers verderop zou zijn rond de datum dat mijn moeder uitgerekend was, dus zou hij mij de eerste paar weken niet kunnen zien. Hij loste dit op door zijn gedachten en gevoelens in een dagboek op te schrijven. Hij deed dat elke dag, elke avond en soms zelfs elk uur. Voor het nageslacht. Hij schreef zijn geheime verhaal en zijn intiemste gevoelens en gedachten op in een serie grote notitieboeken van goede kwaliteit.’

De verzameling bestaat uit zeventien boeken, waarvan er vier gebonden zijn in donkerblauw linnen. De andere dertien hebben omslagen van gestikt kwaliteitsleer. Vijf ervan zijn zwart, twee donkerblauw, twee saffraangeel, twee rood en twee dennengroen. De dikke, gelinieerde pagina’s hebben afgeronde hoeken. Elk boek telt 192 pagina’s. Freddie gebruikte een balpen om erin te schrijven, soms in zwarte, een andere keer in blauwe inkt. Heel af en toe koos hij voor potlood. Hij schreef tussen de 160 en 180 woorden per pagina en liet bijna geen plek onbeschreven. Sommige boeken hebben achtentwintig regels per pagina, andere dertig. Bij een voorzichtige schatting schreef Freddie in een periode van bijna vijftien jaar rond de 555.000 woorden: meer dan een half miljoen, wat gelijkstaat aan minstens vijfenhalve biografieën zoals deze. Alleen Mary Austin, B.’s stiefvader, haar moeder en haar nanny wisten dat Freddie ze aan zijn dochter had gegeven.

Zijn eerste aantekeningen in zijn oorspronkelijke dagboek dateren van zondag 20 juni 1976, een schrikkeljaar, twee dagen na de release van hun door John Deacon geschreven single ‘You’re My Best Friend’ van het in 1975 uitgebrachte album A Night at the Opera. De band bereidde zich voor op een korte Britse tournee in september van dat jaar, met als hoogtepunt hun grootste concert tot dan toe, in Hyde Park, op de achttiende van die maand. Toevallig was dat ook de sterfdag van Freddies idool Jimi Hendrix.

‘Hij begon een dagboek bij te houden zodra hij wist dat mijn moeder zwanger was en dat hij vader zou worden,’ legt B. uit, ‘want hij had geen flauw idee hoe alles zou lopen en hoe hij het allemaal moest regelen. Zijn leven was in die tijd al ingewikkeld genoeg vanwege de situatie met mijn ouders, zijn relatie met Mary en een verwarrende, steeds gewelddadiger periode met David Minns, waarbij Minns er bij hem op aandrong dat hij met haar stopte om bij hem te zijn. Nu waren er ook nog een ongeplande zwangerschap en het aanstaande vaderschap bij gekomen. Hij zette zijn pen op het papier om zijn hoofd leeg te maken, alles te ontwarren en te bedenken hoe het nu verder moest. Er vonden verschillende moeilijke gesprekken met mijn stiefvader plaats. Hun vriendschap stond natuurlijk op het spel door dit hele verhaal. Freddie zocht naar een manier om er zonder al te veel schade mee om te gaan. Mijn stiefvader stelde wel bepaalde voorwaarden. Samen besloten ze toen om er het beste van te maken en een onconventioneel gezin te vormen: een met een moeder, twee vaders en uiteindelijk een bonte verzameling kinderen, die allemaal precies hetzelfde behandeld zouden worden.’

Freddie zag zijn prachtige babydochter voor het eerst medio maart 1977, zodra de band terug was van het Amerikaanse deel van hun A Day at the Races-tournee. De eerste ontmoeting tussen vader en kind staat op video, waarbij de baby in Freddies armen wordt gelegd door haar nanny, Maria.

‘Ik weet sommige dingen over mijn allervroegste jaren tot in detail omdat ik de video’s heb bekeken en de dagboeken gelezen,’ zegt ze, ‘maar zelf heb ik er natuurlijk helemaal geen herinneringen aan.’

Maria deelde haar waardevolle ooggetuigenverslagen met haar oppaskind. Deze geliefde nanny, die lange tijd deel zou uitmaken van het gezin, bleef uiteindelijk bij Freddies dochter wonen tot ze in 2023 op 96-jarige leeftijd stierf.

‘Ze was bij bijna alles rondom mijn situatie betrokken, zelfs al voor mijn geboorte,’ onthult B. ‘Ze was erbij gedurende mijn hele baby- en kindertijd, was betrokken bij de organisatie, bij de relatie tussen Freddie, mijn moeder en mijn stiefvader, bij alle stadia in mijn leven, alle bezoekjes, telefoontjes, trucjes en strategieën om te voorkomen dat mensen een verband legden tussen Freddie en mij. Op alle vliegvelden, in vliegtuigen, hotels, auto’s en concertzalen was het wachten, wachten en nog eens wachten. Ze werd nog belangrijker voor mij toen mijn broertjes en zusjes geboren werden, en ook veel later nog, toen Freddie ziek werd. Ze gaf me volop liefde en aandacht, als een echte Italiaanse mamma, en was de belangrijkste moederfiguur in mijn leven, meer dan mijn biologische moeder. Ze was erbij toen mijn eigen kinderen geboren werden en zag hen ook opgroeien. (…) Ze was een geweldig, uniek mens.

‘Zodra ik er was en Freddie officieel vader was geworden, schreef hij in zijn dagboeken uitgebreid over mijn ontwikkeling en de momenten die we samen doorbrachten. Hij wilde geen enkel detail vergeten. Hij schreef ook om de moeilijke, delicate situatie het hoofd te kunnen bieden. Wat ook een rol speelde was dat hij behoorlijk beschadigd uit zijn eigen jeugd gekomen was en niet wilde dat ik hetzelfde zou meemaken. Hij wilde me laten weten dat hij onvoorwaardelijk van me hield en dat ik een ereplaatsje in zijn hart en gedachten had, ook als we niet fysiek samen waren.

‘De meeste tastbare herinneringen aan zijn jeugd had hij moeten achterlaten in Zanzibar, toen hij en zijn familie het land in 1964 moesten ontvluchten tijdens de genocide. Hij raakte daardoor bijna alles kwijt wat hij had. Het gezin moest al hun meubels, de meeste kleren en vrijwel al hun dierbare persoonlijke bezittingen achterlaten. Daardoor wilde Freddie tegen de tijd dat ik ter wereld kwam juist alles bewaren en opschrijven. Omdat hij zelf bijna niks meer uit zijn jeugd had - nauwelijks meer dan een paar schrijfsels, foto’s en snuisterijen – was hij vastbesloten om mijn leven volledig te documenteren.

‘Hij noteerde al zijn jeugdherinneringen. Hij vertelde mij zijn levensverhaal tot in de kleinste details, inclusief alles wat hem gemaakt had tot wie hij was. Hij beschreef elk aspect van zijn verleden. Als ik er nu naar kijk, lijkt het wel een vorm van zelfanalyse.’

Freddie vertrouwde zijn diepste gedachten en gevoelens aan zijn dagboeken toe.

‘Het zijn geen bekentenissen,’ zegt zijn dochter.
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Freddie Mercury was en is mijn vader. - ‘B.’
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