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Voor iedereen die wel wat begeestering, hoop en houvast kan gebruiken.





Voorwoord

‘Wie, wat, waarom, waar, waarnaartoe? Daar gaat het om!’

De stem van de speldocent galmt gepassioneerd door het oefenlokaal van de Toneelacademie Maastricht.

‘Toneelspelen is denken! Wat drijft mijn personage, waarom doe ik wat ik doe? Snap je?! Wat zijn mijn motivaties, worstelingen, mijn angsten, mijn verlangens, mijn geluksmomenten? Wat vind ik van de andere personages…? Dat moet je allemaal weten! Ik moet je ’s nachts wakker kunnen maken en dan moet het er zo uit kunnen rollen! Ga het onderzoeken, kruip bij jezelf naar binnen, maak een uitgebreid verslag voor jezelf en dan zie ik die hele binnenwereld morgen graag terug in jullie spel!’

Met dit ‘elementaire spel’ waren wij studenten het hele eerste jaar wel zoet. Graven in je binnenwereld was de basis en we hebben elkaars scènes keer op keer moeten beoordelen op geloofwaardigheid. ‘Ik geloof je niet!’ kon zomaar het spijkerharde oordeel zijn van zowel de speldocent als medestudent. Dat betekende even slikken, het vooral niet persoonlijk opvatten (maar dat deed je toch!) en opnieuw proberen. Als acteur probeer je uiteindelijk zo waarachtig mogelijk te zijn; dat is je doel. Je wilt iets uit die binnenwereld naar boven krijgen waarin het publiek zich kan herkennen, zichzelf gespiegeld ziet en geraakt kan worden, zich misschien wel getroost kan voelen…

En als het dan uiteindelijk lukte, als na al het gepieker over je rol alles ineens organisch voelde en de tekst uit het script geen platte tekst meer was maar simpelweg door je aderen leek te stromen – hij ‘geïnternaliseerd’ was – dan had je gewoon wat magie te pakken.

En nog steeds, of ik nu op een set sta of aan tafel zit bij de eerste lezing van een theaterstuk, vormen de vragen wie, wat, waarom, waar en waarnaartoe de absolute basis en mijn houvast, die ik als acteur gebruik om mijn rol verder uit te bouwen. ‘Vraag jezelf steeds iets af’ leerden wij, en… ‘Blijf die vragen vooral stellen. Je bent nooit klaar!’ (Net als in het gewone leven, zullen we maar zeggen ;-).) Dat duiken in de psyche is na al die jaren van scripts ontleden toch een soort hobby van me geworden – of eigenlijk een tweede natuur. Of misschien was ik gewoon altijd al geïnteresseerd in mensen en heb ik gewoon het perfecte vak gekozen. Wie zal het zeggen?

Regisseur en docent Ton Lutz hamerde er in zijn lessen altijd op: acteren is denken! Het is een simpele, maar heldere aanwijzing die wat mij betreft de kern raakt. Niks geen vage, zweverige theorieën over spelen, over de inspiratie tot je laten komen of kijken of je het vandaag wel of juist niet ‘voelt’, maar gewoon lekker down-to-earth; het spelen zien als een ambacht. ‘Nadenken, mensen. Nadenken!’ was zijn mantra. Kijk, daar kon ik iets mee. Dat vat vol gevoelens was ik sowieso wel, maar daar wilde ik maar wat graag de ratio tegenover zetten.

Wij mensen zíjn toch ook gewoon denkende wezens! Het onderscheidt ons van de dieren en planten om ons heen, die natuurlijk in meer of mindere mate ook een bewustzijn hebben (en ik betrap me erop dat ik onze hond Spitsie een briljant denkvermogen toe-eigen), maar die uiteindelijk niet in staat zijn conceptueel te denken. Want eerlijk is eerlijk: plannen, organiseren, reflecteren… ik zie het ze niet doen. Wij mensen piekeren ons dan wel weer suf. Ons denkvermogen is onze kracht, maar (in mijn geval zeker) ook onze valkuil; wanneer stopt dat hoofd?!

Maar goed toegepast is het een zegen. En kijk, daar komen de ultieme denkers, onze vrienden de filosofen om de hoek kijken! Ik hield al van filosofie (vertel ik je nog uitgebreid over), maar vooral tijdens mijn HOVO-hoorcolleges filosofie in Leiden de afgelopen jaren ging me echt een licht op! De oude denkhelden met hun doorwrochte ideeën over alle grote levensvragen bezorgden mij daar zowaar een echte aha-erlebnis: lieve mensen, we piekeren ons dan wel een ongeluk met z’n allen, maar de denkhelden piekeren met je mee. Je bent niet alleen!

Maar terwijl ik zelf zo fijn in loopjes kan prakkiseren, mezelf zo vaak volledig vastdraai, pakken de grote filosofen het natuurlijk heel anders aan. Ik kan me laven aan hun intelligentie, hun wijsheid. Hoe heerlijk. Hun inzichten en diepe gedachten stoppen mijn angst, mijn onzekere zoeken. Ze geven helderheid, rust en de antwoorden waarop ik hoopte.

Als ik het niet meer weet, als de hele bliksemse boel instort, zijn ze er voor me. Ze geven mij en hopelijk ook jou: troost in lastige tijden!

Veel leesplezier,

Irma
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‘Het enige wat ik weet is dat ik niets weet.’

Socrates (496-399 v.Chr.)







Inleiding: Filosofen zijn niet eng

Het woord filosofie roept niet bepaald swingende associaties op. Sterker nog, mensen worden vaak wat ongemakkelijk als je erover begint:

‘Filosofie… ehh… dat is toch vooral iets met denken en zo?’

Of: ‘Filosofie? Pfoe, zware kost hoor…’

Filosofen zelf komen er ook niet altijd goed vanaf: ‘Dat zijn toch oude mannen met baarden in lange gewaden, leunend tegen een Griekse zuil, die oeverloos oreren en debatteren over van alles en nog wat?’

Maar de meestgehoorde klacht is toch eigenlijk wel:

‘Filosofie, wat heb je daar nou aan?!’

Filosofie roept bij veel mensen blijkbaar toch beelden op van stoffige suffe toestanden. Een tak van denksport die net een tikkeltje te ver gaat en niks met ons, gewone stervelingen, te maken heeft.

Laten we het beestje maar gewoon bij de naam noemen: filosofie is voor de elite.

Mag ik je even uit de droom halen: het tegendeel is waar! Nu sla ik het even heel plat, maar het enige wat de filosoof probeert is het leven een beetje begrijpen, het hoe en waarom achter de dingen uitvogelen. En is dat nou niet gewoon waar wij allemaal dagelijks mee bezig zijn?

Laten we even inzoomen op het woord filosofie. Het komt van het Griekse woord philo-sophia en betekent ‘liefde voor wijsheid’. Filosofen zijn mensen die hartstochtelijk willen weten hoe het zit en zetten hun verstand daar graag voor in. Het beroemde beeld De denker van Rodin, dat een voorovergebogen man verbeeldt, duidelijk diep in gedachten, staat niet voor niets symbool voor de filosofie: denken doen filosofen blijkbaar toch het liefst ;-).

Maar dat beeld moet toch een beetje bijgesteld worden. In de oudheid mocht je je pas een filosoof noemen als je hele levenshouding daar aanleiding toe gaf. Dus met een beetje prakkiseren met een boek op schoot kwam je er niet. Je kreeg je felbegeerde filosofen-keurmerk als je je hield aan de volgende principes:

1. Worstelen met je geest: door te lezen, te luisteren, in dialoog te gaan met je medemens, te schrijven en onderzoek te doen. Door deugdzaam te zijn, maar ook door moed en discipline te tonen.

2. Worstelen met het lichaam: letterlijk! De Grieken geloofden heilig in het principe van een gezonde geest in een gezond lichaam. Buiten de studielokalen konden de filosofen pauze van hun hoofd nemen door los te gaan in de worstelschool!

De ware filosoof was dus niet alleen maar een wandelend hoofd. Zijn lichaam deed ook mee: menig filosoof verborg een sixpack onder zijn wijdvallende witte gewaad. Maar die kreeg hij niet zomaar; daar gingen heel wat uurtjes in het zweterige krachthonk aan vooraf. Filosoof worden was dus bikkelen op alle fronten! Die Griekse sportcultuur en het principe van worstelen met het lichaam, inclusief het creëren van wasbordjes, lijken inmiddels niet meer zo populair onder de filosofen van nu. Maar ik kan het mis hebben ;-).


Filofeitje

De oude Grieken hadden worstelscholen, de zogenaamde gymnasia, waar jonge mannen werden opgevoed en getraind om ze om te toveren tot ideale burgers. Ze werden volgestopt met kennis van filosofie, literatuur en wetenschap. Daarnaast was het gymnasion een plek waar deze jongeren konden trainen voor sportevenementen zoals de Olympische Spelen.

Tegelijkertijd werden op deze plek, waar jonge mensen bij elkaar kwamen en sociale contacten opdeden, vriendschappen voor het leven gesmeed. Het onderwijs zoals wij dat nu nog kennen (uiteraard mét meisjes) is daar maar mooi bij elkaar bedacht.



De grote geesten van vervlogen tijden zijn echter meer mens dan je misschien in eerste instantie denkt. En omdat onbekend toch wat onbemind maakt, wil ik je in dit boek graag wat uitgebreider kennis laten maken met een aantal belangrijke denkers uit de westerse geschiedenis. Ik denk oprecht dat ze een waardevolle aanvulling op je vriendenkring kunnen zijn!

Filosofielover

Naar mijn idee hebben we allemaal deep down wel een thema dat ons al heel ons leven bezighoudt.

Mijn thema is angst. Daar kan ik kort over zijn, hoef ik niet diep voor te graven. De bangigheid begon zo rond mijn elfde de kop op te steken en heeft me nooit meer losgelaten. En hoe dat nou zo gekomen is? Joost mag het weten.

Dat is natuurlijk ook niet helemaal waar. Er kunnen wel wat lijnen getrokken worden als ik kijk naar mijn familiegeschiedenis. Als ik mijn vaders kant even onder de loep neem, zou ik toch wel kunnen concluderen dat ik misschien erfelijk belast ben; De Hartogen, en verder terug – via mijn oma’s lijn – de Nelemansen, stuk voor stuk oersterke, opgeruimde persoonlijkheden, blijken toch flink last te hebben gehad van claustrofobie, paniekaanvallen en hyperventilatie.

Mijn 92-jarige vader rijdt nog rond op zijn racefiets en laat op de tennisbaan menig zeventigplusser iedere hoek van de baan zien, maar als hij zich druk maakt (en dat gebeurt nogal eens, kan ik je verzekeren), dan wordt het even pittig; nieuwe verkiezingen, de wereldproblematiek… hij wordt daar gifkikkerig van. Maar ook vragen als ‘Heb ik de buurvrouw nou wel bedankt voor het lenen van de staafmixer?’ of ‘Heb ik wel genoeg rendang gemaakt voor als de kinderen en kleinkinderen komen eten?’ kunnen een reden zijn voor wat druk op de borst, een kleine paniekaanval of op z’n minst een versnelde ademhaling. Vroeger ging mijn vader niet zonder valium naar de tandarts (want hij moest gedwongen zijn mond openhouden en dat was voor hem een no-go). Bij treintripjes of vliegtuigreizen naar mijn zus in Amerika ging er steevast een platluisje met wodka mee. Dat was ook dubbel handig, want daar kon meteen een flinke slaappil mee worden weggespoeld.

Maar hoe bang hij ook was, hij deed het allemaal wel! Dan hebben we het dus over moedig zijn, over dingen waar je bang voor bent toch gewoon doen. Later vertelde hij dan weer vol gein over zijn eigen ‘gekkigheden’. Het werden verhalen vol grappen en grollen, waar mijn vader dan zelf het hardst om lachte. Zijn belevingen van pure doodsangst werden, als ze eenmaal doorstaan waren, voer voor cabaretachtige opvoeringen in de huiskamer. Ik herken dat wel. Jezelf belachelijk maken, daar zijn wij heel goed in, in de familie. Punt is wel dat mensen dan vaak denken dat het allemaal wel meevalt met jou, dat het niet zo’n vaart loopt met jouw angst.

Maar laat ik nog even doorgaan op de familiefeitjes. Mijn oma ging nooit naar de bioscoop vanwege de donkerte. Naar de kerk ging ze wel, want die was heilig, maar dan wel met een of ander pammetje onder de tong. Mijn vaders nicht heeft last gehad van paniekperiodes, mijn zus heeft ook zo haar fobietjes. Alleen mijn broer lijkt angstvrij.

En dan nog even over mijn moeders kant: er is mij wel verteld dat ik de oorlogsverschrikkingen die mijn lieve, nu 89-jarige Duitse moedertje in het verre Silezië heeft beleefd in mij meedraag. De verzwegen trauma’s die ze heeft opgedaan tijdens de bezetting van het Russische Rode leger in 1945 zouden doorgegeven zijn en nu bij mij roeptoeterig de aandacht opeisen. Het zou kunnen… Ik weet het niet. Of is het te herleiden tot mijn astmatische bronchitis in mijn jeugd? Die aanvallen van benauwdheid zouden mijn doodsangst ook kunnen verklaren…

Hoe ik aan mijn angsten ben gekomen? Geen idee. Maar één ding is zeker: een deel van mijn familieclan had wel wat cognitieve gedragstherapie kunnen gebruiken! Inclusief ikzelf natuurlijk. En ik heb van alles geprobeerd, zeker… Want wat voor mij steeds belangrijker werd was: hoe kom ik van die angsten af?

Wie helpt mij als ik, als ultrasensitief persoon, weer al mijn gezond verstand lijk te verliezen en overgenomen word door een totaal redeloos wezen? Laten we eerlijk zijn: door een soort gekkie, die geen tunnel in durft omdat ze dan denkt dat ze begraven wordt. Die geen vliegtuig in gaat (ja, ik weet het, het is de veiligste manier van reizen) omdat ze denkt dat uitgerekend haar kist last heeft van metaalmoeheid – of op z’n minst dat de piloot de avond daarvoor te veel gedronken heeft en nu never nooit meer scherp kan zijn.

Bij wie kan ik schuilen als ik me weer vertwijfeld afvraag waarom ik toch niet gewoon een simpele lift kan nemen in het verpleeghuis van mijn moeder? Als ik haar beschaamd in de lift achterlaat, op de knop van de derde verdieping druk, de lift uit vlieg en zelf als een bezetene de trap op ren, zodat ik precies op tijd boven ben als de liftdeuren openzoeven en ik mijn moeder met haar rolstoel quasirelaxed de lift uit kan rollen – steevast met een optimistisch, maar hijgerig ‘Zo, daar zijn we weer!’ als afmakertje.

Waar ben ik in godsnaam mee bezig?! Mijn irrationele angsten hebben mij al zo lang beheerst. Ik ben daar zo ongelofelijk klaar mee. Ik wil mijn gezond verstand terug! Wie o wie kan mij helpen?

Een aantal jaar geleden kreeg ik een boekje cadeau over de stoïcijnen. Op de toneelschool was ik al geïntrigeerd geraakt door de filosoof Camus (1913-1960), met zijn ‘De mythe van Sisyphus’, maar nu, tijdens het lezen over de stoïcijnen, ging er echt een vuurtje in me branden. Deze filosofen uit de oudheid hadden zo hun ideeën over het beheersen van allerlei emoties. Interessant! Ikzelf ben namelijk een vat vol emoties en wat innerlijke rust is meer dan welkom. En ja hoor, deze degelijke doordenkers bleken me te kunnen kalmeren. Míjn emoties tegenover hun rede: het bleek een match made in heaven. Ik was verliefd.

En als je verliefd bent, wil je alles van ‘je geliefde’ weten, dus ging ik grasduinen in de wondere wereld van de filosofie. De collegebank van de universiteit in Leiden werd mijn favoriete stekkie en daar laafde ik me aan het denkvermogen van grote denkers en levensfilosofen als Aristoteles, Plato, Nietzsche, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Hillesum… Het waren er zoveel. En ze hadden zulke mooie dingen te melden. Mijn verliefdheid bleek geen gril; ik werd een permanente filosofielover!

Hoe lees je dit boek?

In dit boek wil ik je graag (uitgebreider) kennis laten maken met een aantal grote denkhelden uit onze West-Europese geschiedenis – en dan vooral hun coachkwaliteiten met je delen, zodat je er je voordeel mee kunt doen in jouw dagelijkse realiteit.

Maar ik ben niet alleen te rade gegaan bij de grote filosofen. Ik ben ook rond de tafel gaan zitten met vrienden en bekenden. Hoe coachen zij zichzelf? Wat zijn hun struggles? Zelf ben ik bijvoorbeeld, naast het proberen te bezweren van mijn angsten, nogal op zoek naar zin en betekenis in dit jachtige leven. Ik voel me vaak overweldigd door alles wat als een raket op mij afgevuurd lijkt te worden: werk, mijn telefoon, Insta, LinkedIn, Facebook, Netflix, podcasts, tv, de toestand in de wereld en nog heel wat meer, kan ik je verklappen, maar deze opsomming volstaat wel even, denk ik ;-). Het duizelt me namelijk van de honderdduizend keuzemogelijkheden, de ontelbare meningen, het maar blijven consumeren om te verdoven, de sociale druk om op vakantie te moeten (ja, het moet niet veel gekker worden, maar het is aan de hand!). Tot hier en niet verder.

Maar echt, ik voel behoefte aan iets anders. Ik wil gewoon RUST! En bezinning. Maar dan wel in contact met anderen, want daar ga ik goed op. Gewoon een fijn gesprek, een-opeen, verder niks. Ik ben zo benieuwd hoe anderen dat doen. Hoe pakken zij het leven aan? Waar vinden zij sturing en houvast? Wie of wat roepen zij aan als de hele bliksemse boel instort?

Delen is wat mij betreft helen, dus heb ik de stoute schoenen aangetrokken en een rondje gebeld in mijn vrienden- en kennissenkring. ‘Ja, Irma hier.’ Ik kom maar meteen to the point: ‘Hoe loods jij jezelf door het leven? Kun je het alleen? Ik namelijk niet. Zullen we erover praten?’ Bam. Ik heb er maar even wat Rotterdamse directheid in gegooid. Maar het kon er maar beter uit zijn… En ze antwoordden! En hoe. De openhartige en vaak ontroerende levensverhalen vind je op de volgende, pak ’m beet, tweehonderd bladzijden. Hopelijk inspireren ze je en geven ze ook jou hoop en vertrouwen voor de toekomst.

In ieder gesprek komen grote thema’s voorbij die vervolgens geduid worden door een grote denker uit de geschiedenis. Dat kunnen klassieke denkers zijn, zoals Aristoteles en Plato, maar we ontmoeten ook modernere filosofen zoals Schopenhauer, Kierkegaard en Nietzsche, en we schuiven op richting denkers als Simone de Beauvoir. Want filosofen – de voorlopers van psychologen! – hebben over alle diepmenselijke emoties, zoals angst, schaamte, verlies, rouw, maar ook veerkracht, verwondering en liefde, zo hun eigen ideeën. Daarnaast zetten de filosofen onze persoonlijke struggles in een grotere context, wat troostend kan werken. Ik kan het niet meer eens zijn met de oude Romeinse filosoof Seneca, die zei: ‘Filosofie is medicijn voor de ziel.’ En met de ‘Tools voor thuis’ heb je handvatten om thuis met hun tips aan de slag te gaan. Van denken naar doen, zullen we maar zeggen.

Tot slot vond ik dat ik, naast mijn interviews met vrienden en bekenden, zelf niet buiten schot mocht blijven. Naast verhalen van mijn ‘gasten’ in dit boek, kun je daarom ook veel openhartigheid van mij verwachten. Ik zet mijn gestrompel en gestruikel in dit leven graag in om jou een goed humeur te bezorgen, zodat je tevreden vast kunt stellen: ‘Oooo…. maar dan valt het bij mij best nog wel mee!’ Want om met good ole Leen Jongewaard uit de serie Het schaap met de vijf poten te spreken: ‘Neen, we benne op de wereld om mekaar, om mekaar, om mekaar, om mekaar te hellepe niewaar?’





1.

Schaamte


‘Heb je lot lief.’

Friedrich Nietzsche (1844-1900)



Mijn schaamte

Ik ga hier iets ‘groots’ vertellen dat diepe indruk op mij heeft gemaakt, maar niemand van mij weet (tot voor kort mijn man zelfs niet). Het is een geheim dat ik al heel lang met me meedraag. Het gaat over een beslissing die ik ooit genomen heb, waar ik spijt van heb en me voor schaam, wat meteen ook de reden is dat ik er nooit eerder mee voor de dag kwam. Zo gaat dat. Normaal gesproken ben ik helemaal niet van de spijt. Dingen lopen zoals ze lopen. Doorgaans omarm ik het principe: alles is zoals het moet zijn.

Maar ik heb toch spijt, dus. En degene waarmee ik erover had moeten praten is er niet meer. De excuses die er hadden moeten komen, heb ik nooit gemaakt. De schaamte is altijd te groot geweest. Ik dacht dat als ik er gewoon geen woorden aan zou geven, het er dan niet zou zijn. Dat was de truc. De grootst mogelijke onzin natuurlijk, maar je kunt jezelf een hoop wijsmaken.

Ik vertrouw het deze bladzijde toe, want het moet een keer worden gezegd. Dan staat het maar zwart-op-wit. No mercy. Dan is het na te lezen, misschien. Door haar. Mocht er meer zijn tussen hemel en aarde, en ze het ‘daarboven’ lezen, dan geeft ze me misschien alsnog een vlinderteken, zo van ‘Excuses aanvaard, Irmie.’ Als je denkt: over wie en wat voor vlinder gaat dit in vredesnaam? Het is me allemaal iets te cryptisch… Snap ik. Ik leg het even uit.

Het gaat hier over ‘de vlinder van Fred’, zoals we het inmiddels zijn gaan noemen. Frédérique, mijn vriendin en kamergenoot op de Toneelacademie Maastricht, stelde veel van ons gerust met haar butterfly-belofte! ‘Als ik ben gaan hemelen, dan ben ik niet weg, ik geef een teken!’ De vlinder was op het einde van haar leven zelfs zo belangrijk geworden, dat haar moeder Marjan voor haarzelf en ons vriendinnen vier gouden vlinderkettinkjes heeft laten maken, zodat we Fred op ons hart konden dragen. Rituelen en symbolen helpen… maar Fred zelf heeft zich nog niet als vlinder bij me gemeld. De geruststelling moet ik na al die jaren waarschijnlijk toch maar eens ergens anders zoeken…

Maastricht, 1986. Ik zit op de fiets richting ons studentenappartement. Het is winderig en grijs weer, maar mijn humeur is niet kapot te slaan; ik heb in mijn propedeuseklas net zangles gehad en zit met Gershwin in mijn hoofd (‘Summertime, and the livin’ is easy…’). Dan zie ik je in de verte aan komen fietsen. Jouw klas is blijkbaar ook al uit, maar waar ga je heen? We gaan toch zo samen eten? Bapao-broodjes met kip. Je bent nog best op afstand, maar ik herken je uit duizenden. En ik zie direct dat het mis is. Je houding, diep voorovergebogen over het stuur, je bruine leren jack rommelig om je lichaam. En waarom ligt je sporttas over het stuur gevouwen? Het is nog geen weekend, je gaat nog helemaal niet naar huis, naar Wassenaar met een tas vol vuile was… toch?

Dan staan we zomaar ineens midden op straat. Jij hebt je fiets plompverloren naast je neer laten vallen. Ik leun nog onbeholpen tegen die van mij. Onze ogen vinden elkaar. ‘Bobby is er niet meer,’ zeg je. Ik weet meteen wat er gebeurd is. Midden op straat staan we, in een omhelzing. Auto’s slalommen om ons heen. De tijd staat stil. Ik ruik de geur van je leren jack, vermengd met de geur van je parfum (Poison). Ik voel de wind die onze haren alle kanten doet opwaaien. Jouw tranen op mijn wang. Je snikt zachtjes. Je gaat wel naar Wassenaar, natuurlijk. Naar je ouders. Met de trein. Geen school voor jou voorlopig. We lopen, fiets aan de hand, richting het station.

Hoe zijn we daar gekomen? Liepen we in stilte? Praatten we over Bobby? Met wie ik pas nog had lopen keten op de rekstok op zolder in je ouderlijk huis? Geen idee, ik ben dat stuk kwijt. Ik gok dat we in stilte liepen, want wat moet je anders? Op het perron volgt een laatste omhelzing. De trein staat er al. De deuren openen zich puffend en sissend. Je stapt in, ik kijk door het raam en zie je plaatsnemen in een zo goed als lege coupé.
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