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Messi is het meest complete, inzichtelijke en meeslepende boek over de beste voetballer ter wereld.

Voetbaljournalist Guillem Balagué dringt in deze geactualiseerde biografie door tot de kern van Lionel Messi. Balagué ging hiervoor in gesprek met Messi’s familie, vrienden, trainers, medespelers én de sterspeler zelf.

Van Messi’s vroegrijpe talent in Rosario, Argentinië, tot zijn ongeëvenaarde carrière van zeventien seizoenen bij Barcelona, zijn tumulteuze avontuur in Parijs en zijn transfer naar Miami.

Balagué presenteert een indrukwekkend en enerverend portret van een raadselachtig voetbalgenie.

Deze volledig herziene editie is onder meer uitgebreid met de route naar de winst op het WK van 2022 met het team van Argentinië en zijn debuut bij Inter Miami. Een onmisbare aanwinst als je alles wilt weten over Messi.
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Voor mijn vader, die weer is gaan lezen

Voor mijn moeder, de sterkste persoon die ik ken

Voor Maribel, mijn goede fee
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Inleiding 
Waar is Leo?

Die vraag brandde op ieders lippen in Leo’s klas op de Juan Mantovanischool. De school stond in het district Las Heras in het zuiden van de Argentijnse stad Rosario, vlak bij zijn huis. Leo was al een week niet op school verschenen en afgezien van de schaarse keren dat hij ziek was, deed hij dat zelden. Zijn tafel stond er verlaten bij en in de pauze, als iemand een bal tevoorschijn haalde, leek het spel nog rommeliger dan het normaal al was. Er is geen voetbalveld bij de Juan Mantovanischool en er zijn altijd te veel kinderen op het krappe speelplein. Het moedigde geen ruim, expansief spel aan en als Leo er niet was al helemaal niet. Hij was al enkele dagen niet gezien.

Het was september, drie maanden voor eind van het schooljaar, dat in Argentinië in december begint. Er stonden examens op het programma en Leo kon er niet bij zijn. Iemand vroeg namens hem of hij zijn examens op een andere dag kon doen of dat hij misschien werk kon mee krijgen voor de tijd dat hij er niet was.

– Nee, sorry.

– Is Leo er vandaag?

Zijn teamgenoten bij Newell’s Old Boys (NOB), de club in Rosario waar hij in een van de lagere teams speelde, stelden dezelfde vraag. Hij had een paar trainingen gemist op de Malvinas-trainingsacademie en hij was er ook niet in het weekend, toen ze een wedstrijd moesten spelen. ‘Hepatitis,’ zei iemand van de club. ‘Hij heeft hepatitis.’ Aha, dat zal het zijn. Eigenlijk wist niemand precies wat het was, maar het klonk heel erg, als iets waardoor je, als je het had, zeker niet kon voetballen. ‘Ja, de Maestro heeft hepatitis.’ Dat zal het zijn.

De Maestro. Messi was op school ook wel el Piqui (‘kleintje’) genoemd, maar was voor zijn leeftijdgenoten de Maestro (anderen werden ‘Clark Kent’, ‘de Galiciër’, ‘de Windhond’ of ‘de Koreaan’ genoemd): niemand had een voor- en achternaam in het Argentijnse voetbal. En zo stonden ze ook op de officiële opstellingslijst. Naam, geboortedatum, lengte en bijnaam: ‘de Muis’, ‘het Asfalt’, ‘de Korte’…

Waar was Leo gebleven?

Adrián Coria leidde deze gevarieerde groep, Leo’s eerste echte trainer, maar hij wist ook niet waar de jongen was. Vreemd om in september te verdwijnen. Meer dan vreemd, het was een probleem: het zou veel moeilijker zijn om te winnen zonder Leo. Iemand belde Quique Domínguez, zijn vorige coach bij Newell’s: ‘Geen idee, ik weet niet waar hij is.’ Maar hij veronderstelde wel dat er iets aan de hand was. Hij was altijd een betrouwbare jongen geweest, maar toen hij een jaar eerder op proef naar River Plate ging had hij ook niets gezegd. Had River hem misschien aangenomen? Iemand zei dat hij hepatitis had.

De familie Messi had enkele dagen eerder een telefoontje gekregen. ‘Kom direct, en neem de jongen mee.’ Ze hadden zo lang op deze dag gewacht en nu gebeurde alles ineens tegelijk. Ze hadden minder dan een week om zich op een reis naar Europa voor te bereiden.

Newell’s had niets gehoord. Geen enkele coach, technisch directeur of speler van de club wist wat er aan de hand was. Leo noch zijn vader, die altijd met de carrière van zijn zoon bezig was, had iets tegen iemand willen zeggen. Het was voor hen niet moeilijk om hun eigen weg te volgen, discreet en gereserveerd als ze zijn.

Uit een soort voorgevoel wijdde de plaatselijke krant in Rosario, La Capital, een gehele pagina aan de jongen. De eerste. Het was 3 september 2000. ‘Een heel bijzondere, kleine Leproos’, luidde de kop. ‘Leproos’, leproso in het Spaans, is een geuzennaam die hij met zijn teamgenoten deelde bij de club die ooit, in de jaren twintig van de twintigste eeuw, een liefdadigheidswedstrijd had gespeeld om geld in te zamelen voor een leprozenkliniek. En daarnaast stond een foto van een lachende Leo, zijn hoofd een beetje schuin, in een NOB-shirt. Hij zal altijd een leproso zijn, een vurige supporter van Newell’s, de club die ‘alles’ voor hem was in zijn jonge jaren, waar hij de titel had gewonnen in de leeftijdsklasse van zijn team, iets waar hij erg trots op was. En met zijn rustige stem (het was moeilijk om de jongen naar de camera te laten lachen) vertelde hij de journalist die hem had geïnterviewd enkele van zijn dromen. Hij wilde gymnastiekleraar worden. En natuurlijk in de eerste divisie spelen.

En tot het Argentijnse nationale jeugdelftal worden toegelaten. Het was nog heel ver weg, maar ja, natuurlijk, het nationale elftal, een droom. Hij hield van kip. Zijn lievelingsboek? Ehm… de Bijbel. Het eerste wat bij hem opkwam. Hij is niet zo’n lezer. Als hij geen voetballer was geweest, welke andere sport zou hij dan hebben gekozen? Moet ik daar antwoord op geven? Ik weet het niet, handbal misschien. Maar ja, hij zag zichzelf als gymleraar. Het was het enige vak op school dat hij leuk vond. Hij kon wel gymleraar worden.

Het stond in de bijlage die gewijd was aan de rojinegros (de rood-zwarten, de kleur van het NOB-shirt). De tekst begon zo: ‘Lionel Messi is een speler uit de tiende divisie en is de ‘enganche’ [speler ‘in het gat’, spelverdeler] van het team. Als jongen is hij niet alleen een van de grootste beloften van de Leprosa Academy, hij heeft ook een geweldige toekomst voor zich, omdat hij, ondanks zijn geringe lengte, een, twee spelers kan passeren, dribbelen en scoren, maar boven alles heeft hij plezier met de bal.’ Gambetear (dribbelen), enganche, de woorden, de concepten, allemaal erg Argentijns. Leo stond niet op de voorpagina van editie 97 van die bijlage. Die werd overgelaten aan Claudio Paris van het eerste team, die enkele dagen daarvoor had besloten dat hij bij de club zou blijven.

Een zwart-witkopie van het artikel vloog de Atlantische Oceaan over.

Jorge en zijn zoon Leo, en de vriend die met hen mee reisde naar de luchthaven Ezeiza, bespraken het artikel onderweg van Rosario naar Buenos Aires. De reis duurde ruim drie uur, maar voelde langer omdat ze over een kaarsrechte, saaie weg reden waar weinig meer te zien was dan golvend landschap en verkeerslichten. Leo zat achterin en staarde naar buiten.

Het was 17 september 2000. Een zondag.

Alleen de mensen die het dichtst bij hen stonden en het hoofd van de school wisten dat ze vanuit Ezeiza naar Barcelona zouden vliegen.

Ze hadden een reis van vierentwintig uur voor de boeg.

‘[De eerste reis] was leuk, omdat het een compleet nieuwe ervaring voor mij was. Ik had nog nooit gevlogen, nooit zo’n lange reis gemaakt en ik genoot ervan, tot het vliegtuig bewegingen begon te maken …’ (Leo Messi in Revista Barça).

Herinneringen doen soms rare dingen met je. In feite had het vliegtuig last van veel turbulentie. Toen de eerste maaltijd werd geserveerd, at Leo niet, maar hij sliep, uitgestrekt over drie stoelen. In zijn korte broek, met zijn magere, korte beentjes. Hij was misselijk, zijn maag brandde. Hij sliep onrustig en voelde zich beroerd.

Jaren later en met zeer grote regelmaat, voelde hij dezelfde misselijkheid voor hij het veld op rende en vroeg hij zich soms af of dat misselijke gevoel dat hij tijdens die vlucht had gehad wel echt door turbulentie was veroorzaakt.

Het groepje arriveerde op maandag 18 september in de middag in Barcelona, zeven maanden nadat er een video was gemaakt die volgens sommigen liet zien dat Messi de nieuwe Maradona was, en volgens anderen, die hem beter kenden, dat dit een natuurtalent was met een grootse carrière in het verschiet.

Iemand had Messi een kilo sinaasappels en wat tennisballen gebracht. Ze vroegen hem om er een week lang mee te oefenen. Zeven dagen later namen ze de video op waarop te zien is hoe hij een sinaasappel 113 keer hooghoudt. Met de tennisbal was het gemakkelijker: 140 jueguitos, zoals ze in Argentinië zeggen: hij hield hem 140 keer hoog. Er lag ook een tafeltennisballetje. ‘Geef het eens aan Leo.’ Ze gaven het hem. Negenentwintig keer op rij. Probeer het maar eens. Kijk eens of je de drie keer haalt. Hierin had Leo een voorsprong. Hij bracht elke dag, de hele dag, door met de bal. Tussen wedstrijden, tijdens de wedstrijd, thuis, op school. Elke godganse dag.

Acht jaar later maakte Mastercard een reclame met enkele van die beelden. Hij is te zien op YouTube.

En sinds februari, toen de video was opgenomen, had de familie Messi zich afgevraagd: Wanneer zouden we gaan? Waar gaan we heen? Gaan we wel? Het werd het gesprek van de dag, steeds met een vleugje onzekerheid en opwinding.

De video belandde, samen met andere die op het Malvinasveld waren gemaakt van Leo die, in zijn Newell’s-shirt, zijn slalomachtige bewegingen en dribbels demonstreerde, op het bureau van Josep María Minguella, een bekende scout met veel invloed in Barcelona. Hij was bovendien lid van de Catalaanse club. Eerst was hij niet zo zeker: de leeftijd van de jongen en de afstand deden hem twijfelen, en hij was niet de enige. Uiteindelijk, maanden later, overtuigd door de technische vaardigheden die Leo op het filmpje liet zien, maar ook op aandringen van collega’s die vertrouwen hadden in de toekomst van de jongen, besloot hij vierkant achter het project te gaan staan en overreedde hij Barcelona om hem een kans te geven.

Vlak voor Real Madrid de eerste poging deed om hem te contracteren.

Vanuit zijn kantoor belde Minguella naar Argentinië om de Messi’s te vragen hun spullen te pakken en zo snel mogelijk naar Barcelona te komen. ‘Neem de jongen mee.’ Leo zou voor het eerst vliegen.

En hij zou voor het eerst de Atlantische Oceaan oversteken.

Aan het eind van de zomer stapte een dertienjarige Argentijnse jongen met getalenteerde voeten en een koffer uit het vliegtuig, het vochtige Barcelona in. Hij droomde van succes, tegen nieuwe tegenstanders en met nieuwe teamgenoten, bij een grote club, ver van huis.

De mensen die hem voor het eerst zagen, klein als hij was, dachten dat Barcelona een grote fout had gemaakt. Al die moeite voor… dit? Hoe kon iemand die zo klein was nu een goede voetballer worden?

‘Ik begon Barcelona een beetje te volgen ten tijde van Ronaldo en kort daarna kwam de kans dat ik er zou komen. Ik zal eerlijk zijn, ik was daar heel opgewonden over. Ik wilde er heel graag heen en zien hoe alles was, omdat ik het vanuit de verte had gezien. Maar toen ik er eenmaal was, wist ik niet hoe moeilijk het zou worden.’ (Leo in Revista Barça)

Het was niet Lionel Messi die die dag in Barcelona aankwam. Het was een opgewonden kind.

Dave Sudbury’s nummer ‘The king of Rome’ vertelt dat als je in de goot woont, zoals het West End van Derby, je nooit je dromen kunt verwezenlijken. ‘Dat weet ik,’ zegt iemand die het lot wil tarten. ‘A man can crawl around or he can learn to fly / and when you live ’round here / the ground seems awful near.’ In Rosario was het in 2000 moeilijker dan ooit om te leren vliegen.

Newell’s had de kans om de familie Messi te helpen laten liggen. De familie had veel geld nodig voor de hormooninjecties die Leo moest hebben om te groeien. Als ze er wel voor hadden betaald, zou Leo Argentinië nooit verlaten hebben.

Niemand kende iemand die op zo jonge leeftijd de oceaan was overgestoken, op zoek naar zijn geluk in het voetbal: dertienjarigen verlieten Argentinië niet en het was ook niet gebruikelijk dat een Europese club een buitenlandse speler die nog zo jong was contracteerde. Niemand had ooit zo jong zo’n kans gekregen. Thuis, in Las Heras, wist niemand op dat moment nog wat er aan de hand was. Leo had hepatitis. Toch? Dat moest het zijn…

In Barcelona was tegen Minguella gezegd dat als de club de kosten zou betalen van een dure behandeling met een groeihormoon en zijn vader een baan zou vinden, waarmee aan de noodzakelijke voorwaarden voor de transfer van de jongen was voldaan, Leo daarheen zou komen. Er was gebeld met Real Madrid en Atlético de Madrid, maar daar was niets uitgekomen. ‘Als Barça belangstelling heeft, dan maar naar Barça,’ was de conclusie van iedereen die bij de transfer betrokken was.

Josep María Minguella: De meesten van ons die bij dergelijke zaken betrokken zijn, zijn niet gewend om met zulke jonge spelers te werken. Ik kwam bijvoorbeeld in contact met Pep Guardiola, of liever gezegd hij met mij, toen hij [Pep] twintig jaar oud was, dus ik was zijn eerste agent in de periode dat hij bij het eerste elftal kwam. Al die programma’s die nu zijn opgezet voor spelers van twaalf, dertien en veertien jaar oud waren er toen nog niet. Dus toen onze contacten in Argentinië ons vertelden over een jongen die anders was, was mijn eerste reactie: oké, wat moeten we met een jongen van die leeftijd? Ik twijfelde er eerst aan, maar ze drongen zo aan dat ik het serieus begon te nemen. Ik kreeg een video te zien, waarin hij zo ongeveer voor zijn eigen doel de bal aanneemt en er zo’n duizend mensen mee passeert en scoort, en ja… hij was echt anders. Een paar maanden later sprak ik met de voorzitter Joan Gaspart en Anton Parera [sportief directeur], en Charly Rexach [technisch directeur en adviseur van de voorzitter].

Charly Rexach: Toen we op een dag aan het tennissen waren, vertelde Minguella mij dat hij een jongen wist die een fenomeen was… een beetje vergelijkbaar met Maradona. Maar dat heb ik al zo vaak gehoord… en later vertelde hij me dat hij in Argentinië woonde. Ik dacht: ‘Aha, een jongen van achttien of negentien jaar.’ Toen zei Minguella dat hij dertien was en ik zei: ‘Zijn jullie gek geworden? Denken jullie nou echt dat ik daaraan begin? Geen denken aan.’

Joaquim Rifé: Ik was directeur van de opleiding van FC Barcelona. En mij werd uiteindelijk die jongen aangeboden. Charly Rexach was technisch directeur van Barcelona en hield zich natuurlijk meer met het eerste team bezig. Omdat Charly Rexach een goede vriend was van Josep María Minguella, de eerste die de jongen met FC Barcelona in contact bracht, luisterde hij naar wat Minguella over die jongen te vertellen had.

Charly Rexach: Het is een heel proces. Als ze tegen mij zeggen dat er een jongen is, bijvoorbeeld in Zaragoza, die een fenomeen is, dan vraag ik: Wie is het, waar speelt hij en waar moet ik heen om hem te zien spelen? Dan stuur ik twee of drie mensen om hem te bekijken en als een van hen ja zegt en de ander nee, dan ga ik zelf en neem de beslissing. Later moet je voor hem een plaats in het team zien te vinden en nog een aantal dingen. Wat ook wel gebeurt is dat een voormalige speler van Barcelona, laten we zeggen Rivaldo, tegen mij zegt: ‘Luister, er is een jongen van twaalf of dertien jaar in Brazilië die een fantastische voetballer is.’ Dan zal ik er meteen aandacht aan besteden, want als iemand als Rivaldo zoiets zegt, dan neem je dat serieus. Als iemand anders het zegt, dan stel ik mijn oordeel nog even uit. Maar zelfs als Rivaldo zegt dat ik hem moet gaan zien, dan zeg ik nee. Laten we het andersom doen. Als hij nog zo jong is en hij komt van zo ver… stuur hem dan maar naar mij toe, en wij houden hem hier een week of twee zodat de coaches aan de opleiding hem op hun gemak kunnen bekijken. En als hij de eerste paar dagen een beetje nerveus is, dan gaat dat wel weer over. Stel je voor dat wij helemaal naar Argentinië gaan en die jongen wordt ziek of kan niet spelen of wat dan ook. Hij moet wel heel erg goed zijn, willen wij de regels omzeilen.

Josep María Minguella: De ouders en de jongen zouden toch wel uit Argentinië weggaan, wat er ook gebeurde. Als ze niet in Barcelona hadden kunnen blijven, zouden ze het bij andere clubs hebben geprobeerd. Ik zei tegen Charly dat hij natuurlijk een behandeling onderging die de clubs in zijn land niet wilden betalen en dat Barcelona die behandeling moest regelen.

Charly Rexach: Dus Minguella, die ik bijzonder hoog heb zitten, zei tegen mij: er is een jongen van wie ze zeggen dat hij een fenomeen is. Hoe zullen we het aanpakken?

En dus gingen de maanden voorbij sinds Minguella de video had ontvangen waarop Leo’s vaardigheden met de bal en dribbeltechnieken te zien waren – o, ik weet het niet, misschien is het te ver, misschien is hij te jong… Dat was de verwarrende boodschap die de familie uit Barcelona ontving. Maanden van onzekerheid voor de familie Messi, die vroeg wat er met die tape gebeurd was, met de interesse en de contacten? Wat zou er met Leo gebeuren? Wat moesten ze tegen hem zeggen?

Charly Rexach: Dus zei ik tegen Minguella dat ik niet bereid was om zo ver te reizen om een jongen van twaalf te zien… Als hij nou achttien was of twintig… Ik zei tegen hem dat tegen Pasen, of Kerstmis, of wanneer ook, we maar eens een datum moesten prikken waarop die jongen hierheen zou komen met zijn ouders, en hier twee weken zou blijven.

Rifé: Ik zei tegen Rexach dat ik een wedstrijd had georganiseerd, zodat hij de jongen kon zien spelen.

Gaspart, Parera, Rifé, Minguella, Rexach… de grote jongens van Barcelona die bezig waren met een dertienjarig jongetje uit Argentinië. Zwaargewichten. En de betekenis van de aanwezigheid van deze ‘vaders’ voor die jonge jongen ging niet onopgemerkt voorbij aan de trainers van de opleiding die verantwoordelijk zouden zijn voor zijn training en beoordeling, de komende twee weken.

Rodolfo Borrell: Ik weet nog dat iemand, ik weet niet meer wie, mij op een dag op kantoor twee dubbelzijdige zwart-witkopieën gaf van een artikel uit een Argentijnse krant dat over Messi ging. En ze vertelden me dat dit de jongen was die op proef kwam. Ik heb gezocht naar die kopieën, ik weet zeker dat ze in het huis van mijn ouders liggen, ik moet ze vinden. En ik weet het nog zo goed, omdat dat de eerste keer was dat ik het woord gambeta, dribbel, hoorde, en het woord enganche, een typisch Argentijns woord waarmee een speler wordt aangeduid die net achter de spits speelt. Ze vertelden mij dat de jongen in mijn groep zou komen, omdat hij in 1987 was geboren. Ik heb altijd gezegd dat ik Messi als eerste trainde omdat ik verantwoordelijk was voor de training van de spelers tot veertien jaar. Je hebt vast gehoord dat er wel tienduizend trainers zijn die beweren dat zij de eersten waren. Niet?

Op de luchthaven Prat in Barcelona stond Juan Mateo van het kantoor van Minguella op hen te wachten. Hij nam ze mee naar het noorden van Barcelona, waar de agent zijn kantoor had. In de lift kruisten de Messi’s het pad van Txiki Beguiristain, de toekomstige sportief directeur van Barcelona, en een goede bekende van Minguella. ‘Wij komen uit Argentinië,’ waagde een van hen te zeggen. En Txiki aaide Leo over de bol en zei: ‘Deze jongen moet heel goed zijn, hij is klein.’

Nadat ze met de Catalaanse agent hadden gesproken, gingen Jorge en Leo naar Hotel Plaza. Barcelona heeft nooit voor de onkosten van dit verblijf betaald. Minguella, die de eigenaar van het hotel aan de Plaza España kende, had geregeld dat de Messi’s in kamer 546 van het hotel konden logeren. Met uitzicht. Vanuit het raam zagen ze de hallen van het expositiecentrum van Barcelona en in de verte het Nationaal Paleis en de Montjuïc-fontein die ’s avonds een lichtshow gaf op gesynchroniseerde muziek. Dichterbij waren de torens die de Avenida Reina Maria Cristina flankeerden, gebouwd voor de Wereldtentoonstelling van 1929. En op de voorgrond was de fontein van de Plaza España, een klassieke allegorie van het land, met beelden die de rivieren symboliseren die de drie zeeën in stromen die de kusten van het Iberisch schiereiland omspoelen.

Leo Messi liet zijn koffers in de kamer staan. De jonge voetballer voelde zich iets beter, maar nog altijd slap na de onrustige vlucht. Maar Rifé had Jorge laten weten dat hij Leo wilde zien trainen. Vandaag. Om zes uur. Hij moest gaan.

Rodolfo Borrell zou zijn eerste trainer zijn bij FC Barcelona.

Rodo, nu directeur van de opleiding van FC Liverpool, was in het seizoen 2000-2001 belast met de training van het team A-junioren dat later wereldberoemd zou worden. Cesc Fàbregas, Gerard Piqué, Marc Pedraza, Marc Valiente, Víctor Vázquez, Toni Calvo, Sito Riera, Rafael Blázquez… Een van de beste juniorenteams dat Barcelona ooit had gehad, en nu zou er een speler bij komen, die zelf ook al een reputatie had.

Die maandagmiddag ontmoetten degenen die de leiding over de opleiding hadden (Quimet Rifét, Quique Costas, Juan Manuel Asensi, de coaches Rodolfo Borrell, Xavi Lloreç en Albert Benaiges) elkaar op de velden twee en drie, naast het Mini Estadi, het ene met gras en het andere met kunstgras, om de vooruitgang van de groep te beoordelen en vooral om die nieuwe jongen te zien.

Charly Rexach was niet aanwezig. Hij was naar Australië om de wedstrijden in het voetbaltoernooi van de Olympische Spelen in Sydney te zien, waaraan veel bekende jonge spelers meededen (onder wie Tamudo, Xavi, Puyol, Zamorana, Suazo, Mboma, Lauren en Eto’o). En hij hoefde ook niet aanwezig te zijn vanwege de komst van een Argentijns jongetje; zijn eerste verantwoordelijkheid lag bij het eerste team, niet bij de opleiding. Als ze het te midden van die smeltkroes vol getalenteerde jongeren eens waren, dan zou de jongen die door Minguella was aangeraden, worden gecontracteerd. Zo niet, dan niet. Charly had de proef georganiseerd; voorlopig hoefde hij niet veel meer te doen.

Messi voelde zich rustig toen hij op weg ging naar zijn eerste training. Hij was nog steeds wat misselijk van de reis, maar hij was waar hij wilde zijn, want dit was wat hij wilde en hierover had hij gefantaseerd. Hij had hoogstens een week (hij moest terug naar school) om te laten zien wat hij met de bal kon doen. Dat was een eitje.

Stel je voor dat je nog nooit Camp Nou hebt gezien, noch het Mini Estadi. Dat gold voor Leo.

Toen hij bij de velden naast het Mini Estadi, een miniatuur-Camp Nou, aankwam, aarzelde ‘de Vlo’ voor hij de kleedkamers binnenging. Hij durfde niet zelf naar binnen te lopen. Zijn verlegenheid (nee, hij is niet verlegen, maar gereserveerd) is extreem. Hij begon met verkleden buiten de kleedkamer en eindigde binnen, afgezonderd van de rest van de spelers. In een hoek, met niemand in de buurt. Staand. Gespannen.

Stel je voor dat je nog nooit Lionel Messi hebt gezien. Zoals die spelersgroep, van dezelfde leeftijd, of die coaches die nog maar net van hem gehoord hadden.

‘Hij is zo klein,’ zeiden de jongens. Rodo was in de kleedkamer. ‘Ga zitten, jongeman,’ zei hij tegen Leo. De jongen had niet eens hallo gezegd toen hij binnenkwam. Het geluid dat hij had gemaakt, had tenminste niet als een groet geklonken. Het leek niet op een vriendelijk hallo.

Voor Cesc Fàbregas en voor Piqué, die zich ook aan het verkleden waren, was de Argentijn niemand meer dan weer een jongen die voor een proefperiode naar Barcelona kwam. Ze kwamen zelden uit het buitenland, maar af en toe wel. Elke maand een paar nieuwe jongens. Rodo liep naar de groep terwijl Leo zich in de hoek aan het verkleden was. ‘Wees voorzichtig met hem, hij is erg klein. Zorg dat hij heel blijft.’

Piqué: In die eerste week was Leo erg geïsoleerd. Als er een groepje aan het praten en lachen was, zat Leo op de bank, helemaal aan het eind, heel teruggetrokken. Stil. Introvert.

Cesc: Er kwamen zoveel spelers aan wie wij geen enkel belang hechtten, maar zijn eerste dag kan ik mij nog heel goed herinneren.

De jonge spelers wierpen spottende blikken op hem. Messi deed bandages om zijn enkels.

Piqué: Hij was erg klein, hij zei geen boe of bah en niemand had een idee van wat er zou gaan gebeuren.

Hij was 1 meter 48 lang.

Cesc: Hij had lang haar en sprak een zacht Argentijns. Je kon hem nauwelijks verstaan. Eigenlijk zei hij bijna nooit wat. Hij was een pinda. We dachten: het wordt niets met die jongen…

Dat was het algemene gevoel.

Een van Borrells assistenten was bezorgd. Hij zag dat hij bandages omdeed en vroeg of hij misschien een blessure had. Nee, nee, het is een Argentijnse gewoonte. Om verstuikingen te voorkomen.

Leo zei niets.

De groep twaalf- en dertienjarige jongens bleef maar grappen maken. ‘Die gast is een mug.’

Messi rende naast Piqué, die wel twee keer zo groot leek, het veld op. Leo reikte tot aan zijn middel.

Jorge zat op de tribune en hoorde wat er om hem heen gezegd werd. ‘Hij is erg klein, hij is te klein.’

De groep begon aan de warming-up. Altijd met de bal. Eerst ging het om balcontrole. Een keer, twee keer, drie keer… tien, elf, twaalf… ‘Hij laat die bal niet meer gaan,’ zei een van de toeschouwers. Twintig, eenentwintig…

Cesc: Toen we met de bal begonnen, zagen we dat hij anders was dan de andere jongens die voor een proefperiode kwamen.

Toen begon Rodolfo Borrell geleidelijk aan met wat een-op-eensituaties en schoten op doel. En toen Leo op stoom kwam… begonnen de problemen.

Cesc: Eerst liet hij mij compleet voor paal staan en schoot hem erin. Als jonge speler had ik een speciaal talent voor defensieve een-op-eensituaties. Nu verloor ik. Ik pakte de bal altijd met gemak af, ik weet niet eens hoe ik het deed. Maar hij liet mij er zo stom uitzien, je hebt geen idee. Oké, de eerste keer verwacht je het niet, dan ben je iets te ontspannen. Maar hij deed het steeds weer.

Messi was duizelingwekkend met zijn dribbels, in zijn afmakers, zijn consistentie. De jongens konden niet genoeg krijgen van de bewegingen van die nieuwe jongen. Hij had het respect van de groep gewonnen. Vanaf dat moment werd hij alleen nog maar bewonderend ‘de Mug’ genoemd.

Vanaf de tribunes klonk: ‘O wauw, dit is echt wat anders.’

Leo reisde met de metro vanaf de Plaza España naar het Mini en de velden die ernaast lagen. Vier haltes met de groene lijn naar Les Corts. Er was niet elke dag een training; zijn vader en hij, met een van Jorges of Minguella’s collega’s, brachten de tijd door met wandelingen langs de haven en af en toe een bezoek aan een museum, al bleef hij daar niet lang – musea maakten niet veel indruk op de jongen. De toeristenbus bracht ze naar de Sagrada Família, de haven, de dierentuin. Hij kon rustig de oude stad bekijken. Dinsdag was een vrije dag. Maandag, woensdag en donderdag deed hij mee met de groep in de trainingen op de gravelbaan. Op vrijdag concentreerden ze zich meer op tactiek en had hij een minder actieve rol. Het weekend was voor hem ook vrij. Hij speelde natuurlijk geen officiële wedstrijden.

Het was nog zonnig in september, maar minder warm dan in augustus, waardoor je de hele dag wel kon wandelen. Het Argentijnse gezelschap ging naar Sitges, bracht de ochtend op het strand door en bezocht een voetbalwedstrijd, Leo’s eerste bezoek aan Camp Nou. De eerste zaterdag van zijn verblijf zag hij Barcelona daar spelen. De tegenstander was Racing Santander. Patrick Kluivert maakte de gelijkmaker, Mark Overmars het derde doelpunt. De mannen van Llorenç Serra Ferrer, niet de populairste coach van Barcelona, wonnen met 3-1. Leo maakte een foto vanaf de tribune. Het stadion was reusachtig, maar de toeschouwers maakten niet veel lawaai.

Ze wilden naar Barcelona-AC Milan in de groepsfase van de Champions League op 26 september, maar konden geen kaartjes krijgen. De Italianen wonnen met 2-0.

De rest van de tijd was Leo nooit zonder een bal. Ze speelden hoofdtennis in de hotelkamer en hij nam de bal mee naar het terras om imaginaire tegenstanders te passeren, de bal hoog te houden en om hem te strelen. Televisie vulde de tijd die overbleef.

Lionel zei niet veel; hij was niet zozeer verlegen als wel introvert, beleefd tegen volwassenen die hem benaderden, en tegen zijn teamgenoten zei hij die eerste dagen zelden meer dan één woord. Buiten het veld doodden ze de tijd tot Charly Rexach terugkwam uit Sydney, omdat niemand het beslissende knikje wilde geven en Messi daadwerkelijk contracteren.

Op het veld was hij iemand anders. Naast zijn nieuwe teamgenoten leek hij in niets meer op de timide jongen die een dag tevoren nog rustig een pizza had zitten eten, of een hamburger of een bord pasta. Of die in gedachten verzonken had lopen dromen.

Als hij alleen in zijn kamer was, of vlak voor hij ging slapen, bij het licht van de lamp op zijn nachtkastje, haalde hij een dikke injectienaald tevoorschijn en spoot in het been dat die dag geïnjecteerd moest worden.

En de volgende dag verliep net zo. Een balletje hooghouden, een bezoek aan de stad, een pizza, ’s middags trainen. Een injectie.

‘Leo, doe waar je goed in bent. Verover de bal, geef hem aan niemand af en ga recht op het doel af.’ Jorge Messi’s advies betrof het benutten van de talenten die hem naar Barcelona hadden gebracht, maar het was ook een natuurlijke reactie op Borrells aandringen, als trainer van Barcelona, dat ze de bal één keer moesten raken en dan weer afspelen. ‘We moeten ons eigen spel maken, laat jij maar zien wat je kunt.’ Als hij één ding goed kon, was het dribbelen. De rest van de groep speelde de bal rond en hield braaf afstand, maar Messi had iets anders te bieden.

En zo ging het door. Dag na dag. Hij trainde bij de A-ploeg van de junioren, en aan het eind van de training speelde hij een wedstrijd met de B-ploeg. Zijn vader keek toe vanaf de tribunes, of hij leunde over het hek dat de twee velden scheidde.

Op een dag maakte hij vijf doelpunten en schoot twee keer op de paal.

Hij speelde voor zichzelf, maar dat deed hij met zoveel overtuiging, met zoveel talent dat het geen zin had om hem te corrigeren. ‘Eén keer raken, Leo,’ riep Rodo, maar eigenlijk was dat tegen de rest van de groep. ‘Eén keer, of hooguit twee keer.’ Het maakte niet uit wat er tegen hem werd gezegd. Leo speelde zoals hij dat altijd had gedaan, met lichte aanrakingen, met snelheid, vloeiend, naar links en naar rechts dribbelend. Meer een balspeler dan een voetballer – en daar zit een groot verschil tussen.

Op een andere dag maakte hij zes doelpunten.

Jorge wist niet zeker of de druk goed of slecht was voor zijn zoon. Een vriend van Minguella suggereerde een keer dat hij Leo’s goals met cadeautjes zou belonen. Als er een rugzak was die hij mooi vond, of een paar voetbalschoenen, zou hij die krijgen in ruil voor goals, vijf bijvoorbeeld. Zijn vader wist niet zeker of dat wel zou werken en wilde zich er liever niet mee bemoeien. Maar de uitdaging motiveerde Leo. Hij scoorde viermaal; het vijfde schot raakte de paal en leek binnen te zijn. Nee, nee, hij ging er niet in, zeiden ze tegen hem. Leo was woest – hij ging er wel in! Er stond een complete set nieuwe sportkleren op het spel. Er volgde een verhitte discussie. Uiteindelijk kreeg hij het cadeau.

Na de eerste week kwam de voormalige Barcelonaspeler Migueli, die in de jeugdafdeling van de club werkzaam was, langs en vroeg: ‘Wie is die jongen die uit Argentinië is gekomen voor een proefperiode?’ Leo was aan het trainen en ze wezen hem aan. ‘Dat kleine gastje daar, midden op het veld.’ Hij keek naar hem. Hij had een bal op de wreef van zijn linkervoet en wachtte op instructies. ‘Ik hoef hem niet eens te zien spelen: alleen al aan de manier waarop hij daar staat kun je zien dat hij een goede voetballer is.’ En dat was het. Niets meer en niets minder.

Hij had de spijker op zijn kop geslagen.

Het was laat, rond acht uur ’s avonds. Migueli bleef naar de training kijken. ‘Waar zijn die mensen mee bezig, dat ze hem nog niet hebben gecontracteerd? Deze jongen komt het dichtst bij Maradona van wat ik ooit gezien heb.’ En hij kon het weten. Migueli, een voormalig middenachter-speler, had met Maradona gespeeld.

Maar de dagen gingen voorbij en niemand zei iets tegen Jorge. Of tegen Leo. Ze wachtten op een beslissing van Rifé en de terugkomst van Rexach, die nog altijd op reis was.

Ze moesten terug naar Argentinië: ze hadden al te veel schooldagen gemist. Jorge benadrukte dat ze niet langer dan een week weg konden blijven. Het was nu de achtste dag.

Er klopte iets niet.

Een ding in de Messimythe wordt verkeerd geïnterpreteerd. Er wordt gezegd dat sommige trainers van Barcelona niet overtuigd waren van zijn talent, aarzelden om hem te contracteren, het ene in zijn gezicht zeiden en het andere achter zijn rug. Hun namen worden sotto voce uitgesproken, want sommigen zijn nog altijd bij de club. Anderen hebben buiten Camp Nou een succesvolle carrière opgebouwd die beschadigd zou worden als dit naar buiten zou komen. De lezing van Rexach maakt de boel alleen nog maar verwarrender: ‘Je had mensen die zeiden: tja, hij is te klein, meer een type voor zaalvoetbal, een tafelvoetballer… dat soort dingen!’

Maar in feite ging de proef heel goed. Meer dan goed; hij was beslissend. Slechts vijf minuten op een training waren genoeg om zijn talent te laten zien. Vanuit het oogpunt van de coach was het ook nauwelijks nodig dat Charly Rexach bij veld 2 of 3 verscheen. Hij hoefde geen beslissende stem te geven.

Uiteindelijk moest Rexach erbij worden gehaald en moesten de Messi’s hun terugkeer naar Argentinië uitstellen. De aanvoerder van het eerste team zou niet bij zulke beslissingen betrokken moeten zijn, maar niemand, zo leek het, was bereid om de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de mogelijke mislukking (of, in het beste geval, het succes) van het contracteren van een dertienjarig Argentijns jongetje.

Hoe zijn die twijfels te verklaren?

Allereerst bewees de betrokkenheid van zwaargewichten bij de club (Rexach, althans in de geest, Minguella, Anton Parera, Rifé) bij de potentiële transfer van een jeugdvoetballer dat er hier iets bijzonders aan de hand was, iets heel ongewoons. Leo werd van bovenaf beschermd en, met zoveel belangrijke namen die erbij betrokken waren, moest er wel iets aan de hand zijn. Zo werd het tenminste gezien door mensen die van de zijlijn toekeken. De zaak werd het gesprek van de dag in die weken en wekte grote verwachtingen. Rodolfo Borrells collega’s brachten zo veel mogelijk tijd door met naar hem te kijken. Het gesprek ging niet zozeer over zijn talent, als wel hoe ze zijn individualiteit in moesten passen in het collectieve spel van de club.

Maar de belangstelling van die zwaargewichten was nog niet het gekste.

In 2000 leek het idee alleen al om een kind uit Argentinië te halen krankzinnig. Dat deed je gewoon niet.

Leo’s talenten waren voor iedereen duidelijk. Een anonieme bron bij de club die hem in die eerste twee weken zag, beschreef Leo als la ostia en patinete, oftewel ‘de kloten van de hond’, maar min of meer kan worden vertaald met ‘iets dat als de bliksem beweegt’. ‘Hij deed toen’ – vervolgt de bron – ‘hetzelfde als wat hij nu doet, maar dan in het klein.’ Het zou een verdraaiing van de geschiedenis zijn om te beweren dat de reden waarom ze hem niet zouden willen hebben, was dat hij te klein was. Er speelde iets anders.

Tegenwoordig wordt het als normaal beschouwd om een kind, hoe jong ook, van waar ook ter wereld, naar een club te brengen. Er wordt gevochten om kinderen te contracteren die nog maar acht jaar oud zijn. Maar in 2000 was het iets nieuws. Vijf jaar eerder werd als er een Infantile (12-13 jaar oud) uit Mataró, Granollers of Santpedor (plaatsen die niet meer dan een uur van Barcelona liggen) werd gehaald, gezegd dat hij van heel ver kwam. De Cadetes (14-15 jaar oud) kwamen uit heel Spanje.

En nu wilden ze een jonge Argentijn aannemen, dertien jaar oud… wacht even, hoor!

Er is veel onderzoek gedaan naar het onderwerp en op dat moment was het heersende idee dat, hoe goed een speler op dat moment ook was, niemand kon garanderen dat hij het eerste team zou bereiken. Het was zelfs niet zeker dat hij professioneel voetballer zou worden. ‘Hem weg te halen bij zijn familie, zijn land, zijn vrienden, dat allemaal, hem in een situatie te brengen zonder zekerheid… Natuurlijk, nu is hij de beste speler ter wereld en is het een prachtig verhaal geworden, maar…’ zegt een andere getuige. De jeugdvoetbalcoaches waren niet degenen die over zijn toekomst zouden beslissen, maar zij spraken onderling over de mogelijke risico’s van de situatie: de club was terughoudend geweest in het aannemen van spelers uit afgelegen delen van Spanje, omdat ze hen uit hun vertrouwde omgeving haalden, van hun school. Het zou normaal en logisch zijn – werd gezegd – als voor Leo hetzelfde zou gelden. Oriol Tort, een van de bekendste scouts, leider en ideoloog van de opleiding van Barcelona, beweerde altijd dat de beste leeftijd voor een speler om bij La Masía te komen vijftien of zestien is. Zo was het in 2000.

Was het dus, zoals het verhaal gaat, een gebrek aan oplettendheid bij de coaches of waren ze terecht terughoudend omdat ze wisten wat het voor effect het op zijn familie kon hebben als je de jongen uit zijn omgeving weghaalde?

Neem bijvoorbeeld Andrés Iniesta. Als jongen (twaalf jaar oud, 1996) nam hij deel aan het nationale toernooi van Brunete, met teams uit de hoogste Spaanse competitie, de Primera División oftewel LaLiga. Zoals dat altijd gebeurt bij toernooien van enig belang, stuurden clubs er verschillende scouts naartoe. De beste spelers waren in dit geval allereerst Iniesta van Albacete en in de tweede plaats Jorge Troiteiro van Mérida, destijds allebei clubs in LaLiga. De tweede plaats telde eigenlijk niet, maar er ontstond een discussie over wie van de twee nu de beste was. Barcelona sprak met Iniesta’s familie, stelde een contract op en besloot toen dat hij thuis moest blijven en dat ze zijn ontwikkeling van een afstand zouden volgen. Het idee was om hem twee of drie jaar later naar La Masía te halen, als hij de leeftijd van een Cadete had bereikt.

Troiteiro’s vader was niet bereid om zijn verlies te nemen. Hij stapte in de auto en reed van Mérida in Extremadura in het westen van Spanje het hele land door naar de kantoren van Barcelona; zijn zoon zou voetballer worden – daar bestond geen twijfel over. Hij wist dat de club positieve rapporten over de jongen had ontvangen en het idee van Barcelona sprak de familie wel aan. Hij stelde ze voor de keuze: of ze contracteerden hem nu, of hij zou naar Madrid of Valencia gaan, of waar dan ook. Barcelona had de familie verteld over de gevolgen voor de opleiding van de jongen en hoe ingrijpend zo’n verhuizing voor hem zou zijn, maar dat kon de vader niet schelen. Het was zijn zoon en hij zou ervoor zorgen dat hij bij een grote club kwam.

Ondanks hun bezwaren gaf Barcelona toe aan de druk, want de jongen, een uiterst vaardige linkervleugelspeler, had veel talent, iets wat hij algauw zou laten zien in de lagere divisies. Maar er was geen enkele jongen van die leeftijd in La Masía, er was om precies te zijn niemand jonger dan zestien jaar. Dus wat deed Barcelona? Ze belden Iniesta, uit La Mancha, en vroegen hem om naar Barcelona te komen om Troiteiro gezelschap te houden zodat hij niet alleen zou zijn.

Jorge Troiteiro werd uiteindelijk weggestuurd van La Masía wegens slecht gedrag. Iniesta, die veel op zijn kamer in de boerderij waar de spelers van buiten Barcelona waren ondergebracht had zitten huilen, zou jaren later het doelpunt maken dat Spanje zijn eerste wereldkampioenschap opleverde.

De beroemde opleiding van Barcelona biedt angsten, twijfels, beloften en tegenwoordig zelfs een methodologie, maar nog altijd geen enkele garantie op succes.

Iemand vroeg Leo na acht dagen training of hij het nog altijd een goed idee vond om bij Barcelona te tekenen. Die persoon was Rodo Borrell. Leo zei ja, hij vond de trainingsmethodes fijn, in Rosario was het allemaal veel fysieker; hier werd het meeste werk met de bal gedaan, en dat vond hij prettig. Hij had het naar zijn zin. En hij kon zien hoe enorm groot de club was. En de uitdaging.

Hij wilde blijven.

Tien dagen na de aankomst van de Messi’s in Barcelona hadden ze de stad wel zo’n beetje bekeken. Er was niet veel meer dat Leo kon laten zien. Alles was gedaan. Hij was bijna twee weken van school weggebleven en dat was eigenlijk nooit de bedoeling geweest. Het was duidelijk dat elke club Leo wel zou willen hebben, maar dat was een unieke situatie voor Barcelona en niemand wilde het risico nemen: ze moesten op Charly wachten.

Jorge was klaar om naar huis te gaan. ‘Wacht nog een dag. Rexach is maandag weer terug,’ werd hem gezegd.

De adviseur van de voorzitter kwam eindelijk terug uit Sydney en had een ontmoeting met Rifé. Er was een aantal zaken te bespreken, waaronder die van de Argentijnse jongen. ‘Laat hem in een oudere groep spelen, twee jaar ouder. Ik wil zien hoe het gaat als hij met de grote jongens speelt,’ zei Rexach.

Charly Rexach: Mij werd gevraagd de uiteindelijke beslissing te nemen, want als de mensen onder mij hadden gezegd ‘laten we hem contracteren,’ dan was ik niet eens gekomen.

De laatste test zou plaatsvinden op 2 oktober. Om zes uur ’s avonds. In plaats van op het gravelveld waarop hij steeds gespeeld had, zouden ze nu op veld drie spelen, het kunstgrasveld dat achter de bowlingbaan lag. Tegenover het Mini Estadi.

Het moment was gekomen. Er was geen weg terug. De volgende dag zouden Leo en Jorge teruggaan naar Argentinië. Leo, met zijn 1 meter 48, zou tegenover jongens staan die twee jaar ouder waren dan hij.

Migueli kwam kijken. En Rifé, natuurlijk. En Quique Costas, Xavi Llorenç, Albert Benaiges en ook Rodolfo Borrell, die hem de afgelopen tien dagen in zijn team had gehad. Ze zaten op de invallersbank.

De wedstrijd begon. En Charly Rexach was er nog steeds niet.

Hij was laat teruggekomen van de lunch. Hij was net terug uit Australië en had last van een jetlag.

Twee minuten later beklom Charly de trap die naar het veld leidt.

Charly Rexach: Ik deed wat ik altijd deed; ik liep een beetje rond en stond stil toen ik zag dat hij de bal kreeg.

Rexach komt door de deur, loopt langs de hoekvlag en achter het doel langs.

Charly Rexach: Je haalde hem er gemakkelijk uit, want hij was klein. Wat een gezicht, hè?

Messi krijgt de bal op het middenveld en begint te dribbelen naar wie hem in de weg staat.

Jorge Messi: Carlos [Charly] kwam binnen en Leo maakte een beweging.

Charly Rexach: Zoals ik al zei, ik liep achter het doel langs en bleef lopen…

Leo passeert twee spelers en dan de keeper. Hij scoort.

Jorge Messi: Geweldig gedaan. Goal!

Het was hun enige doelpunt in een wedstrijd dat door Leo’s team met 2-1 werd verloren.

Rexach bereikt de invallersbank, niet de eerste, maar de tweede, waar de coaches zitten.

Charly Rexach: Het duurde zeven of acht minuten voor ik het veld rond was gelopen. Ik ging op de bank zitten en…

Tien minuten nadat hij was binnengekomen, verliet Charly Rexach veld 3 weer. Hij had een paar minuten op de bank van de jeugdcoaches gezeten, had zich omgedraaid en was via dezelfde weg weer vertrokken.

Al dat wachten. En hij had nauwelijks iets gezien!

Jorge Messi vond dat Rexach Leo niet de aandacht had gegeven die hij verdiende na zo’n lange reis en al die dagen wachten. Had Charly wel gezien wat Leo op het veld had gedaan? vroeg Jorge zich af. Dat moest toch genoeg zijn om hem bij de club te houden. Hopelijk.

Aan het eind van de wedstrijd zei Leo niets. Hij luisterde alleen maar.
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‘Afgeven, Leo!’
 Maar dat deed hij nooit

Elke zondag: wie het laatst is, is een rot ei!

Altijd was Leo bij het huis van zijn grootmoeder Celia en speelde daar op een klein betonnen plaatsje voor het huis rondos (toros, of, in het Nederlands: lummelen) met zijn broers Rodrigo en Matías, al heette het toen geen rondos. Of ze speelden voettennis. Zijn neven, Maxi en Emanuel, waren er ook. Een paar jaar later zouden Claudio en Marcela, Leo’s oom en tante, nog een derde zoon krijgen, Bruno.

Twee stenen dienden als doelpalen. Het ging erom wie het eerst zes doelpunten maakte. Het spel begon.

Leo’s grootmoeder en haar dochters, Celia en Marcela, waren in de keuken bezig, waar ze pasta maakten met een rijk gevulde saus. Hun mannen, Jorge en Claudio, en zijn grootvader Antonio zaten gezellig te praten op de bank in de kleine, smalle eetkamer, of op de drempel, altijd een en al oor en oog voor de spelende kinderen. Kijk eens hoe hij de bal aanneemt, kijk eens hoe Emanuel met de bal dribbelt, Leo is nog zo klein en het is al zo moeilijk om hem van de bal te krijgen…

‘Goed zo, Maxi, goed zo!’ riep Jorge, die in de lagere teams van Newell’s Old Boys had gespeeld tot hij was opgeroepen voor militaire dienst.

Etenstijd! De kinderen kwamen binnen, hongerig, maar eigenlijk wilden ze niet ophouden met hun spel.

Ze moesten allemaal handen wassen voor ze aan tafel gingen in het eenvoudige huis met twee slaapkamers waar niemand ooit weg wilde, en dat al honderden zondagen als ontmoetingsplaats diende voor de zwagers Claudio en Jorge, de zusters Celia en Marcela, en voor de neefjes die altijd wilden voetballen. Soms werd de bank gebruikt als bed voor een van de kleinkinderen, als er weer eens een wilde blijven slapen. Ze waren dol op hun grootmoeder Celia en dat was niet alleen vanwege haar heerlijke pasta, of rijst, waarvan altijd de laatste restjes uit de pan werden geschraapt. Celia was zo’n grootmoeder die nooit nee kon zeggen tegen haar kleinkinderen.

Er werd altijd haastig gegeten. Alles was even heerlijk, maar de vijf kinderen vertrokken al snel weer, met de bal onder de arm en met de smaak van dulce de leche nog in de mond, naar het plein in het deel van de stad dat Bajada heette.

En daar maakten ze af wat ze waren begonnen, of ze begonnen een nieuw spel van een tegen zes. En weer gaven ze alles. Vier uur achter elkaar, soms langer.

Er waren nooit oneven potjes. Soms daagden de grotere jongens, Rodrigo, geboren in 1980, Maxi, uit 1984, en Matías, uit 1982, de kleinere uit: Leo, geboren in 1987, en Emanuel, uit 1988, die altijd de doelman was. Ze kregen allemaal evenveel schoppen, het ging er veel ruwer aan toe dan in het jeugdvoetbal. Veel ruwer. Leo en Emanuel moesten het meestal ontgelden, omdat de oudere jongens gefrustreerd waren. Vooral Leo. ‘Matías, voorzichtig man!’ riep Jorge dan.

En Leo rende achter de bal aan als een kip zonder kop, en als hij hem dan had, weigerde hij hem weer af te staan. Met kloppende aderen, zijn gezicht roder dan een tomaat – zo herinnert zijn oom Claudio zich hem. En wee je gebeente als hij verloor. Hij begon dan te huilen, kreeg een driftbui, en haalde uit naar iedereen die hem probeerde te troosten. Hij moest doorgaan tot hij had gewonnen.

‘Het liep altijd verkeerd af, we vochten altijd. Ook als we wonnen, zat mijn broer me te pesten, omdat hij wist dat ik kwaad zou worden. Het eindigde altijd met ruzie en dan moest ik huilen en was ik woest,’ zei Leo tegen het Argentijnse tijdschrift El Gráfico.

Vaak ging het tussen de buurten. Aan de zondagmiddagwedstrijden op het pleintje naast grootmoeders huis mocht iedereen meedoen. En het Messi/Cuccittini-team verloor nooit. Matías legt uit: ‘Eerst wilden ze niet tegen ons spelen, omdat Leo zo klein was, en Emanuel ook, en uiteindelijk feliciteerden ze hem. Leo was negen jaar oud en hij speelde tegen jongens van achttien, negentien jaar en ze konden hem niet stoppen.’

Is het gek dat er op zijn minst enkele voetballers uit deze getalenteerde familie voortkwamen?

Rodrigo werd op elfjarige leeftijd gecontracteerd bij de jeugd van Newell’s, nadat hij eerst, net als alle Messi’s, voor Grandoli had gespeeld. Hij was een spits met veel talent om te scoren, snel en behendig. Hij werd geselecteerd voor zijn leeftijdsgroep voor Rosario voor wedstrijden tussen steden. Leo vertelde het verhaal over het vroege einde van de voetbalcarrière van zijn broer in Corriere della Sera: ‘Ja, hij was erg goed. Jammer genoeg kreeg hij een auto-ongeluk, waarbij hij zijn scheen- en kuitbeen brak en als je in die tijd zoiets overkwam, was dat het einde van je carrière.’ Dat, en misschien miste hij ook de vasthoudendheid om een prof te worden. Zijn passie, ontdekte hij, lag in de keuken. Hij wilde chef-kok worden.

Matías was een jaar lang verdediger in de lagere divisies van Newell’s, tot hij besloot er niet mee door te gaan. Maar jaren later keerde hij terug naar het voetbal, en zijn laatste club was Club Atlético Empalme Central, die in de regionale competitie van Rosario meedeed en waar hij speelde tot hij 27 jaar oud was.

Maximiliano, 1 meter 65 lang en de oudste van de drie zoons van Marcela en Claudio, scoort regelmatig voor Esport Clube Vitoria in de Braziliaanse Serie A, nadat hij in Argentinië (bij San Lorenzo de Almagro), Paraguay, Mexico en bij de Braziliaanse club Flamengo voetbalde. In de eerste training bij zijn eerste Paraguayaanse club, Libertad, liep hij een schedelbreuk op. Maar hij is een harde. En hij keerde terug in het voetbal. De dag na de te vroege geboorte van zijn dochter Valentina, die haar eerste dagen in de couveuse doorbracht, scoorde hij voor Fla. Diezelfde avond scoorde Messi een hattrick voor Barcelona tegen Valencia en droeg de drie goals op aan Valen.

Emanuel, uit Rosario, net als alle jongens als kind onafscheidelijk van Leo, met wie hij ook samen bij Grandoli voetbalde, begon als keeper en speelde een jaar bij Newell’s voor hij de stap naar Europa zette. Nu is hij een linkerflankspeler. Hij kwam in 2008 naar Duitsland en speelde bij de reserves van de Münchense club TSV 1860; het jaar daarna zat hij in het eerste elftal. Hij speelde ook in de Spaanse tweede divisie in Girona. Hij is nu 1 meter 77 lang en speelt voor Club Olimpia in de hoogste competitie van Paraguay. Hij zou ooit graag nog voor de Ñuls (zoals Argentijnen de Newell’s Old Boys noemen) spelen met Maxi en Leo.

Bruno is in 1996 geboren en heeft de eerste straatvoetbalwedstrijdjes moeten missen, maar hij heeft genoeg met andere jongens op straat gevoetbald en was een van de grote beloften van de in Rosario spelende club Renato Cesarini, die ook Fernando Redondo en Santi Solari voortbracht, de zoon van een van de oprichters van de club. Hij lijkt veel op Leo en speelt ook net als hij: de manier waarop hij rent, de bal aanneemt, zelfs hoe hij juicht na een goal. Maar je moet altijd oppassen met vergelijkingen. Nu schrijft hij op zijn Facebookpagina en zijn Twitteraccount: ‘Het leven is niet hetzelfde zonder voetbal’ (februari 2012). Hij had het allemaal achter zich gelaten, maar probeert nu weer aan boord te komen van de hogesnelheidstrein die voetbal heet.

Leo vertrok naar Barcelona toen hij nog maar net dertien jaar was en dus werden de maaltijden die hij met zijn neven deelde steeds zeldzamer. Het straatvoetbal werd iets van het verleden. De jongens werden groot en het leven kwam tussenbeide. Maar iets van het kind bleef in hen achter, zoals bij ons allemaal.

Celia, Leo’s grootmoeder, overleed toen hij tien was.

Een rivier, de meanderende Paraná, het Monumento Nacional a la Bandera, het Monument voor de Nationale Vlag, twee grote clubs. En de mensen, vooral de mensen. Dat is Rosario voor de bezoeker.

Wat is Rosario voor plaats?

Rosario ligt driehonderd kilometer van de hoofdstad Buenos Aires, ongeveer drie uur over een weg die kaarsrecht loopt, dwars door een enorme vallei. Er ligt maar weinig tussen de twee steden. Ver weg van de drukte, schijnbaar geïsoleerd, een trotse kleine stad (de mensen behoren niet tot de provincie Santa Fe, beweren ze, maar het zijn Rosarinos). Hun plaatselijke derby is de Leprozen tegen de Schoften, Newell’s Old Boys tegen Rosario Central, de ene helft van de bevolking tegen de andere helft, ‘de meest gepassioneerde wedstrijd van allemaal,’ zegt iedereen die je het vraagt, al vergeten de meesten liever dat passie soms omslaat in geweld.

Leo is een leproso. De spelers van Newell’s worden zo genoemd omdat zij een eeuw geleden samen met Rosario Central werden uitgenodigd om deel te nemen aan een liefdadigheidswedstrijd ten bate van een leprakliniek. Newell’s deed mee, Rosario Central weigerde. Sinds die dag heten de rivalen van Newell’s de canallas (schoften).

Als je over de snelweg vanuit Buenos Aires aankomt, moet je de afslag nemen naar de ringweg, een grote C die aan de linkerkant wordt geflankeerd door een terrein met golfplaten hutjes in de kleuren van Rosario Central, die je vertellen dat je de stad van de canallas binnengaat. Dit wordt al snel bevestigd, net als het tegendeel: nee, nee, ‘dit is de stad van de leprosos’ staat er op andere muren gekalkt in het rood en zwart van Newell’s Old Boys. De statistieken en de graffiti zijn het niet met elkaar eens. Die golfplaten hutjes, waarin talloze gezinnen wonen aan de rand van Rosario, hebben ramen die uitkijken op de snelweg. Het is er arm, de wegen zijn onverhard en de mensen rijden er zonder helm op motorfietsen. Oude motorfietsen, maar geen vintage. Later maakt de armoede plaats voor fabrieken en grote gebouwen. Elke automobilist lijkt het landschap te bewonderen of op iets anders te letten, want geen van hen laat zich iets gelegen liggen aan verkeersborden of markeringen. Dat moet het zijn, of verkeersborden zijn alleen neergezet om je vooruitgang te remmen, zoals sommige Argentijnen zeggen.

Voor je aan het eind van de snelweg komt, tekent zich het silhouet af van een mooie stad, met wolkenkrabbers in verschillende grootten; er verschijnen bomen langs de weg en opeens zie je een reusachtige moderne fabriek, compleet met van die labyrintachtige buizen aan de buitenkant die het landschap een vreemde, industriële schoonheid verlenen. De fabriek wordt gevoed door de rivier de Paraná, en dit is de eerste keer dat deze belangrijke rivier, die zijn vruchtbare alluviale bodemstoffen meevoert, in beeld komt. Hij is een eeuwenoude bron van rijkdom. Na de bomen en de fabriek rijd je de stad binnen door een recent aangelegd park, voor de huizen van twee verdiepingen het landschap aan beide zijden beginnen te vullen. De ringweg verandert in een brede laan, geflankeerd door het silhouet van een stad, hoog, statig, oud.

Uit Rosario, de toegang tot de pampa’s, een dorp dat zich voordeed als een stad, kwamen mensen vandaan als Che Guevara, de zanger Fito Paéz, de cartoontekenaar en schrijver Roberto ‘el Negro’ Fontanarrosa en voetbalhelden als Marcelo Bielsa en César Luis Menotti, en daagden de gevestigde orde uit. Hier vestigden zich duizenden en duizenden Europese immigranten. En er werden ook andere bekende Argentijnse symbolen geboren: hier werd de blauw-witte vlag van Argentinië voor het eerst gehesen, in 1812 ontworpen om ze te onderscheiden van de Spaanse troepen tegen wie ze vochten.

Aan de weg naar het centrum van de stad ligt het Onafhankelijkheidspark, door journalist Eduardo van der Kooy omschreven als ‘waar de stad zijn eigen stijl en persoonlijkheid begint te bepalen’. In het park begint de elegante Boulevard Orono, die eruitziet als een ansichtkaart van Parijs. Begraven tussen deze massa van volgroeide bomen en gebladerte ligt Newell’s stadion.’ De straten worden smal en op de kruispunten – waarvan er veel zijn – weet je nooit zeker wie er voorrang heeft: het lijkt erop dat dat de eerste is die er aankomt. De witte muren zijn grijs geworden en de cafés hebben hoge plafonds, grote ramen en kleine tafeltjes. Binnen brengen de mannen de tijd door met naar de meisjes kijken, terwijl de dames, inclusief de oudere, ervan houden om de lichamen van jonge mannen te bewonderen, die er allemaal fit genoeg uitzien om voetballer te zijn.

Iedereen zegt dat de mooiste vrouwen in Argentinië uit Rosario komen; het is die onweerstaanbare combinatie van Servische en Italiaanse genen waaruit blonde schoonheden met olijfkleurige huid en lichte ogen voortkomen. Het goede eten draagt bij aan het over het algemeen gezonde en stralende voorkomen van de inwoners. Rosario is een van de meest productieve landbouwgebieden van het land en wordt omringd door akkers die granen en sojaolie voortbrengen. Jonge mensen groeien sterk en fit op.

Er zijn niet veel clubkleuren die erop duiden, niet van Central of Newell’s en niet van het nationale team, maar er zijn overal voetbalvelden, soms om de twee straten. Er zijn vijf of zes divisies en veel voetballers spelen er in meer dan een: beëindig de ene wedstrijd, spring op je motorfiets en speel nog een wedstrijd in een andere divisie. Wie in Rosario niet zelf voetbalt is organisator, trainer , scheidsrechter of wat dan ook. Ook de vrouwen.

‘Deze stad is anders dan andere steden vanwege de buitengewone passie voor voetbal,’ zegt Gerardo ‘Tata’ Martino, de voormalige coach van Newell’s en nu bij Barcelona. ‘Het gebied rond de stad is een lopende band van spelers, een voetbalfabriek die de talenten produceert die essentieel zijn voor het verwezenlijken van Rosario’s voetbaldromen. Het zijn wat wij hier noemen “goed doorvoede” jongeren met een enorme passie voor voetbal. Daarom is de opleiding van Rosario zo belangrijk en komen daar zulke grote sterren vandaan als Valdano, Batistuta en een eindeloze lijst anderen, waarvan Lionel Messi de kers op de taart is.’

Hij had ook Mario Kempes kunnen noemen, Abel Baldo, Roberto Sensini, Mauricio Pochettino en vele anderen. Tien van de vaste spelers in het elftal van Alejandro Sabella voor de kwalificatie van het WK van 2014 komen uit Rosario, onder wie Javier Mascherano, Ever Banega, Ángel Di María, Ezequiel Lavezzi, Maxi Rodríguez, Ignacio Scocco, Ezequiel Garay… en natuurlijk Leo.

In Rosario werd de ‘Kerk van Maradona’ opgericht (half als grap), gewijd aan Diego, die ze beschouwen als de grootste speler in de geschiedenis en voor wie ze elk jaar op 30 oktober, zijn verjaardag, een quasireligieuze ceremonie houden, een parodie op de katholieke traditie van het land. Maradona heeft in 1993 kort bij Newell’s gespeeld. Leo ging naar zijn debuut kijken in het zwart-rode shirt.

Voetbal is leven in Rosario, en leven is voetbal. Wat dat betreft komt de geest van de stad het beste tot uitdrukking in een bepaald doelpunt, volgens The Guinness Book of Records het beroemdste in de geschiedenis. Het viel op 19 december 1971 in een wedstrijd die in de verstikkende hitte van Buenos Aires werd gespeeld tussen Newell’s en Central. Het was de halve finale van het nationaal kampioenschap en de enige keer dat de clubs tegenover elkaar stonden in de hoofdstad van het land. Geen van de ploegen slaagde erin het doel van de ander te vinden in een wedstrijd die erom ging de controle over de ander te krijgen. En toen, dertien minuten voor het eindsignaal, werd er een overtreding begaan vlak bij het strafschopgebied van Newell’s. Aldo Pedro Poy, de spits van Rosario Central, betrad het gebied en terwijl hij dat deed riep hij naar een van de cameramannen – wat was het? Een waarschuwing? Een voorspelling? Noem het wat je wilt – ‘Houd je camera’s klaar, deze gaat erin.’ En zo gebeurde. Poy duwde zijn mandekker opzij, kwam toen vrij van hem en rees de lucht in met gekromd lichaam en uitgestrekte armen. Goal. Een schitterende kopbal. Wat gaf het dat de bal langs de buik van de centrale verdediger Di Rienzo was geschampt en de keeper op het verkeerde been had gezet? Goal, en ook nog eens een beslissende: de eeuwige rivaal was er in de halve finale uit gegooid. Central won ook de finale, de eerste titel die de canallas in hun hele bestaan hadden behaald, maar niet zo beroemd als Poy’s kopbal. De Organización Canalla voor Latijns-Amerika is de afgelopen dertig jaar steeds op 19 december bij elkaar gekomen op het veld in het stadion van Central: iemand schiet dan een bal en Poy speelt zijn kopbal na. De laatste jaren is het probleem echter niet zozeer, zoals Poy zelf zegt, het maken van de snoekduik, maar ‘het opstaan na afloop’.

Dit is Rosario. Dit is voetbal. Messi kwam niet uit het niets tevoorschijn. Net zomin als Alfredo di Stéfano of Diego Armando Maradona. Het is misschien geen Argentijns gen, maar het is wel zo dat ze alle drie zijn geboren in een land waar voetbal je elke dag weer naar grote glorie (roem, geld) brengt of naar kleine (respect van al je buren).

Maar, zoals Martino het zegt in het tijdschrift Panenka, moeten het uitstekende ruwe materiaal en de passie die in de straten van Rosario worden aangetroffen, op de een of andere manier worden gekanaliseerd: ‘Hiervoor is het werk van Jorge Griffa heel belangrijk geweest. Een man die, nadat hij zich als speler had teruggetrokken, heel duidelijk was in wat hij wilde. Hij had geen ambities om coach te worden van een team in de Primera, liever wilde hij spelers vormen en hij bleef altijd trouw aan zijn oorspronkelijke ideeën. Vanaf halverwege de jaren zeventig, en gedurende de twintig jaar daarna, liet hij een onuitwisbaar stempel achter op Newell’s Old Boys. Later werd hij jeugdcoach bij Boca, maar altijd met hetzelfde idee voor ogen: hij wilde spelers maken. Griffa had hier veel aanleg voor en een scherp oog voor talent. Zelfs als het om het aannemen van assistenten ging. Marcelo Bielsa was in de gloriejaren een van zijn assistenten. Hij reisde het hele land door, was niet alleen in Rosario en het omringende gebied, maar overal op zoek, altijd op zoek naar verborgen juweeltjes. Bielsa reisde duizenden kilometers in zijn kleine Fiat 147 op zijn onvermoeibare zoektocht die zoveel vruchten afwierp voor de leprosos. Zijn harde werken werd beloond. De Newell’s werden kampioen in 1988 met José Yudica en in 1991 en 1992 met Marcelo Bielsa als coach van het eerste team. Griffa zag ook het talent van Messi op een belangrijk moment in wat tot dan toe nog maar een korte voetbalcarrière was geweest.

Je ademt voetbal waar je komt in Rosario, maar vreemd genoeg ruik je nergens Messi. Er zijn nauwelijks foto’s of reclames waarop Leo staat afgebeeld. Iedereen heeft verhalen over de Vlo, maar de stad in Santaferina lijkt niet te willen opscheppen. Het is bijna alsof het als vulgair wordt beschouwd om zijn gezicht overal aan te plakken. Of misschien hebben ze gewoon besloten om het gegeven dat hij zelf niet zo aan de weg timmert te respecteren.

Maar voor Leo is Rosario alles. Als je hem vraagt naar zijn dierbaarste herinneringen, twijfelt hij niet. ‘Mijn thuis, de buurt waar ik ben geboren.’

De Messi’s hadden tientallen jaren in een klein huis aan de Calle Lavalleja gewoond, in een voorstad zo’n vier kilometer ten zuidoosten van het centrum van Rosario, bij sommigen bekend als La Bajada of Las Heras. Voor anderen bleef het een buurt zonder naam. Het is een karakteristieke laagbouwwijk waar de voordeur altijd openstaat. Cumbia-muziek, gepraat en gelach klinken van binnen. Kinderen spelen op straat. Er is nauwelijks verkeer. De tijd lijkt stil te staan in Bajada. In deze slaperige arbeiderswijk staat op nummer 525 aan de smalle Calle Estado de Israel het huis dat Jorge Messi met zijn eigen handen bouwde.

Zijn vader, Eusebio, was van beroep metselaar en Jorge leerde al snel het vak. De twee Messi’s gebruikten de weekenden om de stenen te metselen op een perceeltje van driehonderd vierkante meter dat de familie had gekocht. Het huis had eerst nog geen verdieping, het was net zo groot als de andere huizen in de straat, met een achtertuintje om in te spelen. Het grensde aan het huis van Cintia Arellano, die net zo oud was als Leo en zijn beste vriendin. Tegenwoordig is het wegdek verbeterd, net als de straatverlichting en de afwatering. Het huis heeft een verdieping gekregen, een hek (het enige in de straat) en een beveiligingscamera. Het hek is meestal op slot.

Hier woonden Jorge Messi, Celia Cuccittini en hun vier kinderen. Het was, herinnert Leo zich in de Corriere della sera, ‘klein. Een keuken, een woonkamer, twee slaapkamers. In de ene slaapkamer sliepen mijn ouders en in de andere mijn broers en ik.’

Dus dit was Leo’s straat, slechts tweehonderd meter van een hobbelig, afgezet grasveldje, waar werd gevoetbald: ernaast stond de kiosk waar Matías werkte toen Leo al in Barcelona zat. Die staat er nog, direct naast het huis waar Matías woonde en dat hij later aan een familielid gaf. Als je omhoog loopt de straat in, zie je Grandioli. Grootmoeder Celia woonde daar en iets verderop de neefjes. Ook vlakbij woonden de grootouders van vaders zijde, Rosa María en Eusebio Messi Bari, die op zijn zesentachtigste en allang gepensioneerd nog altijd elke ochtend opstaat om naar de bescheiden bakkerij te gaan die hij in een kamer in het huis waarin ze al vijftig jaar wonen heeft geïnstalleerd.

Alles begint en eindigt in die buurt. De familieband is de vruchtbare grond waarop de Messi’s en de Cuccittini’s zijn opgegroeid. Leo is dol op zijn ouders, zijn broers, zijn neven, zijn ooms. Op zijn moeder, vooral op zijn moeder: hij heeft een tatoeage van haar gezicht op zijn rug. ‘Hij heeft die laten zetten zonder er iets over tegen iemand te zeggen. Op een dag kwam hij langs en liet hem ons zien. We vielen bijna flauw van schrik. We hadden geen idee dat hij dat zou gaan doen. Maar het is zijn lichaam en we kunnen er niets van zeggen,’ zei zijn vader in Sique Rodríguez’ boek Educados para ganar (‘Opgeleid om te winnen’), waarin de ouders van de bekendste leerlingen van Barcelona’s La Masía hun verhaal vertellen.

Hier komen ook Leo’s beste vrienden vandaan, die hij nog altijd ziet als hij er tijd voor heeft. Voor Messi staat Rosario, La Bajada, of hoe je het ook wilt noemen, voor zijn jeugd, ‘waar een mens zich echt thuisvoelt,’ zoals de dichter Rilke zegt. De plaats waar hij naar terug wil (waar hij steeds naar terugkeert), de plaats waar hij nooit is weggegaan; de plaats die hij in Barcelona voor zichzelf heeft nagebouwd om alles gemakkelijker te maken.

Daarom gaat hij wanneer hij maar kan terug naar zijn familie. Zodra er genoeg tijd is in de zomer, of met Kerstmis, gaat hij naar La Bajada. Je ziet hem niet zo vaak meer in de wijk, niet nu hij een groot huis aan de rand van de stad heeft gekocht, maar hij werd er wel eens op de fiets gezien. Soms reist hij door naburig gebied, zoals in de zomer van 2013, toen hij in een supermarkt werd gesignaleerd met een karretje vol muffins, wijn en stokbrood; hij bracht de dag door in Gualeguaychú, in het zuidoosten van Entre Rios, een slaperig stadje waar hij ondanks zijn pet gemakkelijk werd herkend en werd gevraagd om op de foto te gaan. Hij heeft nooit bewaking bij zich.

Hij heeft zelfs een vriendin uit zijn geboortestad. Antonela Roccuzzo komt, net als Leo, uit Rosario en is de nicht van zijn beste vriend, Lucas Scaglia, die voor Deportivo Cali in Colombia speelt. Hij kent haar sinds hij vijf jaar is en zij is de moeder van zijn zoon, Thiago. Maar het had heel anders kunnen lopen. Antonela en Leo zagen elkaar een tijdje niet meer, toen hij nog gewoon een jongen was die om haar aandacht bedelde en zij een leuk meisje dat geen interesse had. Leo ging naar Barcelona en toen hij thuiskwam voor de vakantie bloeide de romance op.

Vergeet niet: Roccuzzo, Scaglia; Leo is een Messi en de meisjesnaam van zijn moeder is Cuccittini. De familie stamt af van Italiaanse immigranten, die vanuit Recanati en Ancona, in de Italiaanse streek de Marche, naar Argentinië waren gekomen. Lionel heeft ook Spaans bloed. Rosario trok Europeanen aan, met name Spanjaarden en Italianen die in de eerste decennia, toen de stad in opkomst was, de helft van de bevolking uitmaakten. Een van Leo’s overgrootmoeders, Rosa Mateu i Gese, kwam uit Blancafort de Tragó de Noguera, een streek in de Pyreneeën, bij Lleida, en emigreerde als kind naar Argentinië. Tijdens de overtocht over de Atlantische Oceaan ontmoette ze een man uit Bellcaire d’Urgell, José Pérez Solé. Als je je vaderland achterlaat, zijn nieuwe relaties sterk en langdurig; ze zijn het vangnet van de immigrant. Dit is de echte Nieuwe Wereld, het fundament van een nieuw leven. Rosa en José steunden elkaar bij het opbouwen van een nieuw bestaan in een vreemd land. Uiteindelijk trouwden ze in Argentinië en kregen ze drie kinderen, onder wie Rosa María, de vrouw van Eusebio Messi, de ouders van Jorge Messi.

Onlangs deed Corriere della sera een interessante proef met Leo. Ze herinnerden hem aan de afkomst van de familie Messi.

– Ze kwamen uit Recanati, net als Giacomo Leopardi.

– Wie was dat?

– Een groot dichter: Sempre caro mi fu quest’ermo colle / e questa siepe, che da tanta parte / dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.

– Ik heb nog nooit van hem gehoord, sorry.

– Misschien heb je weleens gehoord van de Madonna di Loreto. Dat is vlakbij.

– Nee. Het spijt me. Waar is dat?

– La Marche, Centraal-Italië. Ben je nooit benieuwd geweest om te zien waar je grootouders vandaan kwamen?

– Nee. Ik denk dat mijn vader die plaats wel kent. Hij is er geweest en heeft onze familie ontmoet. Misschien ga ik er ook weleens naar toe.

– Heb je dan misschien het ‘Hotel van de Immigranten’ in Buenos Aires gezien? Daar zaten de meeste Italianen die in het land arriveerden.

– Nee, dat weet ik niet.

Toen lieten de journalisten hem wat oude zwart-witfoto’s zien van de mensen die als eersten hun geluk gingen zoeken op de pampa’s. ‘Streng uitziende vrouwen met omslagdoeken en lange, zwarte rokken. Magere kinderen op blote voeten. Enorme pannen met eten. De mannen in donkere jasjes, witte overhemden en met vilten hoeden op. Hun ogen staarden in de leegte van het onbekende, het soort blik dat beschreven wordt in de tekst van een droevig lied.’

Leo keek er nieuwsgierig naar, maar daar bleef het bij.

Voor Leo begint en eindigt alles in Rosario.

De familie Messi-Pérez vestigde zich in Las Heras. Vlakbij woonden de Cuccittini Olivera’s, de ouders van Celia, die ook van Italiaanse afkomst waren. In deze buurt sloeg de vonk tussen Jorge en Celia over en ze lieten er geen gras over groeien: ze waren nog maar vijftien en dertien toen ze begrepen wat er aan de hand was en ze verzetten zich er niet tegen. Vijf jaar later, toen Jorge terugkwam uit militaire dienst, trouwden ze.

Algauw maakten ze plannen om in Australië te gaan wonen. Zou een Australische Leo een voetballer geworden zijn, of een voetbalvedette? Daar komen we later op terug, maar uiteindelijk gaven de Messi’s er de voorkeur aan in de buurt van hun ouders te blijven wonen. Celia werkte jarenlang in een werkplaats waar magnetische spoelen voor industrieel gebruik werden gemaakt en Jorge pakte, net als iedereen in deze migrantengemeenschap, alles aan wat een inkomen opleverde – of het nu schroeven maken was in een metaalwerkplaats vanaf zes uur ’s ochtends of het ophalen van de maandelijkse ziektekostenpremie. Maar hij wist dat hij hard moest werken om vooruit te komen, om een toekomst voor zijn gezin te garanderen. Na vier jaar op de academie van Newell’s Old Boys slaagde hij als voetballer niet, dus hij begon een avondstudie: elke dag van vijf tot negen, na zijn werk, studeerde hij voor chemisch ingenieur. Het kostte hem acht jaar om de studie te voltooien. Hij was 22 jaar oud toen hij eraan begon. Zijn inspanningen zouden worden beloond.

Jorge ging in 1980, het jaar waarin zijn eerste zoon, Rodrigo, werd geboren, werken bij Acindar, een van de belangrijkste staalfabrieken in Argentinië. Om naar de fabriek te gaan, in Villa Constitución, zo’n vijftig kilometer van Rosario, moest hij een bus nemen. Competitie werd aangemoedigd en Jorge klom snel op binnen het bedrijf, waar hij uiteindelijk manager werd. Zijn salaris stelde hem in staat om met gemak een gezin van drie personen te onderhouden. Of nee, vier: Matías werd in 1982 geboren. ‘Mijn vader,’ zegt de tweede Messi-Cuccittini, ‘was een harde werker, we kwamen nooit iets tekort, maar hij was altijd bescheiden. We hebben altijd gewerkt voor een beter leven, mijn vader, mijn moeder… en al mijn broers konden aan de beste scholen studeren. We kwamen niets tekort.’

In hun huis was het eten altijd goed en het werd nooit verspild, altijd een goed referentiepunt; Leo bevestigt dit als hij aan Corriere della sera vertelt: ‘We aten Argentijnse of Italiaanse gerechten: spaghetti, ravioli, chorizo […] Mijn lievelingseten is rundvlees “milanesa”. Mijn moeder maakt het zoals niemand anders. Uitzonderlijk. Zo of met saus, tomaat of kaas erop. We waren een bescheiden gezin, maar we waren niet arm. Echt, we kwamen niets tekort.’

Er bestaat een wijdverbreide misvatting over de oorsprong van de meeste Argentijnse voetballers: de overgrote meerderheid komt uit de bevolkingslaag die zou kunnen worden aangeduid als de middenklasse en in Europa als de arbeidersklasse, maar niet uit de onderlaag van de maatschappij. Ze zijn niet arm. Dezelfde laag als de Messi’s. Er zijn niet veel voorbeelden van voetballers die zich uit de armoede omhoog hebben gewerkt en vervolgens succes hadden binnen het Argentijnse voetbal. In ieder geval niet sinds Diego Maradona is geboren in de sloppen van Fiorito in het zuiden van Buenos Aires.

De waarheid is dat arme jongens zelden de kans krijgen om op proef te komen bij een voetbalclub, soms vanwege een gebrek aan contacten, of soms wegens een gebrek aan middelen, waardoor ze niet naar trainingen kunnen, geen uitrusting kunnen kopen, niet goed gevoed zijn en niet op een voetbalopleiding kunnen komen, met alle bijbehorende kosten: zonder deze laatste stap is er bijna geen een die professional wordt. En de jongens uit de lagere klassen die er wel in slagen om bij een club te komen zijn niet gewend aan continuïteit en volharding in hun leven, vanwege het ontbreken van een gezinsstructuur, en omdat ze in dorpen en gemeenschappen leven waarin discipline en opoffering niet worden aangemoedigd en waar drugs voor afleiding zorgen. Daarom komen er weinig professionele voetballers uit armoede voort. Er zijn er een paar, zoals René Houseman (WK 1978), Maradona (ook al heeft hij nooit honger geleden), Carlos Tévez, misschien Ezequiel Lavezzi of Chipi Barijho, een speler bij Carlos Bianchi’s Boca van 2000, die zich tegenwoordig toelegt op het teruggeven aan het voetbal wat het hem geschonken heeft: hij haalt kinderen van de straat, geeft ze te eten en traint ze in Bajo Flores. Maar veel zijn het er niet.

Argentijnse voetballers komen, over het algemeen, uit de middenklasse, een laag van de maatschappij die in de laatste twee decennia van de twintigste eeuw veel problemen heeft gekend, toen de inflatie ertoe leidde dat de peso elke dag in waarde daalde. Argentinië hield op te groeien.

De toekomst zag er somber uit.

In de jaren tachtig veranderde het gezicht van Argentinië. De Falklandoorlog van 1982, waarbij de Argentijnen de door de Engelsen bezette eilanden opeisten, was bedoeld om de aandacht af te leiden van de steeds verder voortschrijdende mislukking van het economische beleid van de militaire junta die het land bestuurde. De sociale spanning was voelbaar en de inflatie niet tegen te houden. De Argentijnen stierven en hun hoop stierf met hen. Maar het militaire tekortschieten bundelde een verontwaardiging die uiteindelijk omsloeg in de definitieve actie die het regime omverwierp. In december 1983 keerde de democratie terug.

Vier jaar later stond het land op de drempel van een burgeroorlog na de opkomst van een groep jonge legerofficieren, die Carapintadas (‘beschilderde gezichten’) werd genoemd, onder leiding van kolonel Aldo Rico. Het leger kon niet nog meer vernederingen verdragen en besloot een eind te maken aan de processen tegen het militaire regime, waarmee geprobeerd werd hen te vervolgen wegens schending van de mensenrechten. Hoewel de Argentijnen de straat op gingen om de democratie te verdedigen, en ondanks nationale stakingen in het hele land, ook in Rosario, boog president Raul Alfonsín voor de druk en vaardigde uiteindelijk de Due Obedience-wet uit, die militair personeel lager dan de rang van kolonel ontsloeg van verantwoordelijkheid voor misdaden zoals verdwijning, illegale opsluiting, marteling en moord. De Argentijnse regering dekte zijn verleden af met een dikke laag verf.

Tussen 1984 en 1985 veroorzaakten maar liefst vijftien bommen chaos in verschillende steden, waaronder Villa Constitución, vlak bij de fabriek waar Jorge Messi werkte: dit was het geluid van woedende Argentijnen die de verplichting om het duistere verleden te vergeten niet wilden accepteren en zich niet wilden laten chanteren door het leger. In de maanden die volgden vulden de straten van de steden en kleinere plaatsen in het hele land zich met protesterende mensen die hogere lonen eisten en een eerlijker economisch beleid.

Op 24 juni 1987, midden in een economische en politieke crisis en bijna op de dag af een jaar nadat Maradona de wereldbeker in Mexico omhoog had gehouden, en 52 jaar na de dood van componist en acteur Carlos Gardel, werd Lionel Andrés Messi geboren.

Maar niet zomaar.

De dokters waren bang dat ze de baby met de tang moesten halen, omdat ze zagen dat het niet goed ging met de foetus. Jorge vreesde de gevolgen voor de baby, die uiteindelijk op natuurlijke wijze ter wereld kwam, ook al was hij iets roder dan normaal en had hij een vreemd uitziend oor. ‘Nee, nee, dat blijft niet zo. Wacht maar, morgen is het weer goed,’ zei de gynaecoloog Norberto Odetto tegen de ouders.

De derde zoon van de zevenentwintigjarige Celia Cuccittini en de negenentwintigjarige Jorge werd geboren in de Italiaanse kliniek in Rosario. Hij woog 3,6 kilo en was 47 centimeter lang.

Leo. Leonel? Zo besloten de ouders de baby te noemen. Maar het was niet Lionel Ritchie die hun die naam ingaf, ondanks wat velen denken, ook al was de zanger, die door de Messi’s erg werd bewonderd, toen op het toppunt van zijn roem.

Jorge ging op weg naar het gemeentehuis om de baby aan te geven, nadat hij en Celia hadden besloten dat ze hem Leonel zouden noemen. Het klonk goed, maar het klopte niet helemaal, vond hij. Bij aankomst vroeg hij om een lijst met andere namen die hij kon gebruiken. Hij wilde niet dat zijn zoon Leo genoemd zou worden. Op de lijst stond de naam Lionel, de Engelse vorm van de naam. Die vond hij mooi en dus werd Lionel genoteerd op de geboorteakte. Thuis kwam er ruzie van, want (in godsnaam, Jorge!), dat was niet wat we hadden besloten! Het was een voorbijgaande ruzie, maar wel een ruzie. En het lot betaalde Jorge terug, want tegenwoordig kent de hele wereld zijn zoon als Leo. Gelukkig voor zijn vader wordt dat in Argentinië Lio.

Leo begon met negen maanden te lopen en rende vaak achter een bal aan die zijn broers in huis hadden achtergelaten. Enkele dagen nadat hij zijn eerste stapjes had gezet, liep hij de straat op. De voordeur stond open, er reden zelden auto’s door de straat. Dat was het soort buurt waarin ze woonden.

Toen hij naar buiten dribbelde, passeerde er een fiets, die hem aanreed.

Leo huilde, natuurlijk, maar leek niet gewond te zijn. In zijn slaap maakte de jongen kleine geluidjes. Zijn arm was opgezet. Meer dan dat. In het ziekenhuis werd een breuk in de ellepijp van zijn linkerarm geconstateerd. Het eerste teken van een zwak lichaam. En ook van een buitengewoon hoge pijngrens.

Voor zijn eerste verjaardag kreeg hij zijn eerste NOB-shirt. De hele familie hoorde bij de leprosos.

Behalve de meest opstandige, Matías: hij was natuurlijk voor Central.

De nieuwe Messi-Cuccuttini speelde met zijn broers al met de bal. Hij keek als kind liever naar voetbal dan naar tekenfilms en kreeg voor zijn derde verjaardag een bal, versierd met een patroon van rode diamanten. ‘Let op hem!’ riep zijn moeder toen hij vier jaar was, als hij naar buiten ging om een balletje te trappen met de oudere jongens. ‘Mijn moeder liet mij naar buiten gaan om te voetballen, maar omdat ik jonger was dan de anderen, stond ze altijd aan de kant te kijken of ik ging huilen. Dit beïnvloedde mij enorm,’ zei Leo tegen het Colombiaanse tijdschrift Soho.

Het volgende zal door velen worden herkend, zeker door degenen die als kind voetballer wilden worden en helemaal door degenen die dat ook gelukt is.

Leo kon zonder bal niet slapen. Hij moest de bal in zijn buurt hebben, meestal bij zijn voeten. En hij was wanhopig als iemand de bal van hem afpakte als hij naar bed ging. Voor hem was een voetbal als brood bij een maaltijd, iets wat er altijd was. Als zijn moeder Leo vroeg een boodschap voor haar te doen, dan ging de bal mee. Als dat niet kon, dan ging hij niet. Als hij geen bal bij de hand had, dan maakte hij er een van opgerolde plastic tassen of voetbalkousen, wat hij maar kon vinden. ‘Leo ging naar buiten met een bal, leefde met de bal en sliep met de bal. Hij wilde alleen maar de bal,’ herinnerde Rodrigo Messi zich in een video die tijdens het gala rond de aanbieding van de Ballon d’Or 2012 werd uitgezonden. Jorge beweert dat hij ook wel eens iets anders deed met zijn vrienden – fietsen, knikkeren, op de PlayStation spelen bij de buren, televisie kijken. Hij was een normale jongen, herhaalt zijn vader. Maar zoals ook Jorge toegaf in het Duitse tijdschrift Kicker, ‘sinds ik mij kan herinneren, altijd in de buurt van een bal.’

Jorge, die zelf veelbelovend was geweest als centrale middenvelder in de lagere regionen van NOB, bekende aan Ramiro Martín in zijn boek Messi: un genio en la escuela del fútbol (‘Messi: een genie in de voetbalschool’) dat Leo op een dag iedereen verraste.

‘Het was tijdens een rondo die we op straat speelden met al mijn zoons… Mijn zoon Rodrigo had de bal aan zijn voet en Leo stond in het midden en moest hem afpakken. In een flits gooide hij zich voor de voeten van zijn broer en pakte de bal af. We keken elkaar allemaal verbaasd aan. Niemand had hem ooit gezegd hoe hij dat moest doen. Het ging vanzelf.’

Vanaf dat moment waren alle ogen gericht op de jongen en zijn talent. Het kind werd de hemel in geprezen en hij was gelukkig omdat zij het waren. En, net als alle kinderen, wilde hij meer: meer tijd met de bal, wat meer aandacht en meer plezier betekende. In El Gráfico herinnert Jorge zich dat ‘we toen hij vier jaar was begrepen dat hij anders was. Hij deed weinig spelletjes en de bal sliep op de punt van zijn voet. We konden het niet geloven. Toen hij iets ouder was, speelde hij met zijn twee broers, die zeven en vijf jaar ouder waren en hij danste dan om ze heen. Het is een gave, iets waarmee hij geboren is.’

Dat kind, die rustige jongen, die thuis was of bij zijn tante Marcela, die ‘alleen maar van voetbal hield,’ zoals zijn vriendin en buurmeisje Cintia Arellano zich herinnert, begon al snel de aandacht te trekken in de smalle Calle Estado de Israel. Cintia’s huis – ze is anderhalve maand ouder dan Leo – stond naast dat van de Messi’s in La Bajada. Ze zaten de eerste jaren samen op school en hij zat naast haar in de klas of achter haar als er een proefwerk gemaakt moest worden. Met Cintia praatte el Piqui (‘kleintje’) meer. (‘Zo noemden ze hem. Op een dag riep een jongen: “Kom eens hier, kleintje!” en die naam bleef hangen,’ herinnert zijn beste vriendin zich, nu psychologe en lerares van kinderen met leerproblemen.) Cintia was degene die naar zijn huis ging en hem overhaalde om naar school te gaan. Degene die soms aan anderen uitlegde wat hij probeerde te zeggen. Degene die hem spiekbriefjes doorspeelde, op een liniaal of een gummetje. Degene die korte briefjes schreef die ze tijdens proefwerken aan Leo doorgaf. Degene die ’s middags iets lekkers voor hem meenam. Degene die tegen hem zei: je krijgt er spijt van als je nu niets leert, en degene die hem hoorde antwoorden: ja, ik krijg er spijt van, maar ik kan het niet. Degene die zijn afwezigheid verklaarde als hij soms niet op school was, wat af en toe gebeurde. Degene die het leugentje vertelde dat ze zijn nichtje was.

Zij was het die hoorde dat hij zichzelf injecteerde met hormonen toen Leo’s moeder, bij een uitstapje aan het eind van het schooljaar, Cintia’s moeder, die met de kinderen meeging, vroeg of ze wilde opletten dat hij zichzelf elke avond inspoot.

‘Lionel was klein en liep hier altijd op blote voeten rond en speelde met de bal,’ zegt een andere buurman, Ruben Manicabale. ‘We werden vaak boos op hem, pakten hem vast en gooiden hem op de grond, maar hij stond dan weer gewoon op en ging door met spelen.’

Een lid van de familie Quiroga, buren aan de overkant, herinnert zich dat ‘de kinderen heus niet de hele dag met een bal op straat speelden, maar hij wel. Ze gingen allemaal naar huis, maar hij bleef doorgaan bij het hek. Mijn moeder werd vaak boos op hem, omdat het laat was en hij maar bleef doorgaan met die bal.’

‘Als hij speelde, werd hij soms geraakt, of hij viel en begon te huilen, maar hij hield algauw op en rende weer verder. Je kon zien dat hij anders was. Zijn handigheid, zijn snelheid…’ herinnert Cintia zich.

Er wordt gezegd dat Rodrigo de eerste was die hem de Vlo noemde. Maar in feite noemde niemand in de buurt hem zo. De familie denkt dat het een Mexicaanse voetbalverslaggever was die hem die bijnaam gaf. Ze bedoelen Enrique Bermúdez, die wordt beschouwd als een van de meest prestigieuze figuren in het Castiliaanse taalgebied, een kampioen van het pure amusement, een verteller van wat Jorge Valdano beschrijft als ‘het belangrijkste van het onbelangrijkste.’ De ‘hond’ Bermúdez – zo wordt hij genoemd – was rocker, hippie, zanger en invaller in films voor hij schrijver werd en de bedenker van honderden bijnamen (Adolfo Ríos werd ‘de boogschutter van Christus’, Rafael Márquez ‘de keizer van Zamora’ en David Beckham ‘blauwe schoenen’, vanwege zijn smurfkleurige schoeisel) en van de bijzondere omschrijving van de voetbalstijl van het Barcelona van Pep Guardiola: ‘van jou, van mij, neem hem, leen hem, streel hem, geef hem aan mij.’ Maar Bermúdez beweert ook dat hij deze bijnaam nooit bedacht heeft. Wie het wel was blijft een raadsel.

In elk geval was duidelijk dat Leo iets bijzonders was. ‘Hij is als een helder licht dat door God gestuurd is. Ken je dat, als iemand zegt: “hij komt er wel”, en dat dat dan ook zo is? Hij was een voetballer vanaf de dag dat hij werd geboren,’ zegt Claudia, Cintia’s moeder, die soms op de kleine Leo paste.

‘Hij speelde met een vijfje, zo groot dat hij hem overal kon raken, en toch had hij de perfecte controle over die bal,’ herinnert zijn broer Matías zich. ‘Het was prachtig, je had het moeten zien, en wie het voor het eerst zag, kwam steeds weer terug om te kijken.’

De bal, met een doorsnede die tot zijn knie reikte, leek aan zijn linkervoet te kleven, was nooit te ver weg, met kleine aanrakingen behield hij de controle, kleine tikjes met de zijkant van zijn voet, waarbij de bal altijd op de grond bleef om te voorkomen dat hij door een technisch foutje van zijn knie of zijn scheenbeen zou stuiteren en van hem weg zou rollen, zodat de grotere jongens hem zouden kunnen afpakken.

Hij bezat een buitengewone coördinatie, een houding waarmee hij de bal kon controleren, en een natuurlijke snelheid. Hij daagde de grotere jongens uit en dan straalde hij. Was het een goddelijke gave of natuurtalent? Daar komen we later nog op terug.

Wat meer is (zijn gezicht zo rood als een tomaat), hij was een groot speler. Of liever, hij was enorm competitief. Of nog liever, hij had een moedig karakter en hield niet van verliezen. Achter de stiltes zat een jongen. Hij kwam vaak thuis met een doos vol knikkers die hij op straat had gewonnen. Hij telde ze na en als er een paar ontbraken, werd hij woedend.

Celia, zijn moeder: Toen hij klein was, was hij thuis erg ondeugend. We deden vaak kaartspelletjes en niemand wilde met hem spelen, want we wisten dat hij vroeg of laat vals zou spelen.

Jorge Messi: Hij wilde nooit verliezen.

Celia: Als hij niet won, dan gooide hij alle kaarten door de kamer. Hij wilde niet naar school. Dan zei hij gewoon: nee, ik wil niet.

Leo (tegen El Gráfico): Op een keer had ik ruzie met mijn neef, bij hem thuis, mijn grootmoeder was daar ook. Uiteindelijk was iedereen tegen mij. Ze zetten me buiten de deur en lieten me niet meer binnen. Ik gooide stenen naar het hek en schopte ertegen.

Celia: Toen ik hem buiten het hek zette, begon hij stenen naar mij te gooien en zei dat hij ’s middags niet terug zou komen, hij zou het huis met stenen bekogelen. Dus ik ging naar buiten en zei tegen hem: ‘Ik zeg het tegen je vader!’ Maar hij haalde gewoon zijn schouders op. Hij was erg verwend… hij had een sterk karakter, iets wat hij denk ik van ons allebei heeft, maar nog het meest van mij. Hij is iemand die zegt wat hij voelt, of het nu goed is of slecht, omdat hij zijn ergernis of zijn vreugde niet probeert te verbergen. Van zijn vader heeft hij zijn verantwoordelijkheidsgevoel en hij is goudeerlijk.

Dat is wat zijn ouders probeerden over te brengen in een documentaire voor Informe Robinson (een programma van de voormalige Liverpoolspeler Michael Robinson) van Canal+ Spanje: je kunt temperament niet verstoppen: als je het hebt, dan heb je het, en soms, heel af en toe, liet hij zijn tanden zien.

Het kleine veld van de Grandoli Football Club wordt omringd door de sovjetachtige betonnen blokken van een slaapstad, een armoedige buurt aan de rand van de stad. Sommigen zeggen dat het er gevaarlijk is. Als je goed tussen de gebouwen door kijkt, zie je de boten die over de rivier naar de haven van Rosario varen. Het veld is van aarde, met langs de randen stroken groen die de achterlijnen markeren. De hoge blokken lijken reuzen voor de kleine spelers, die ook echt heel klein zijn: kinderen van vijf, zes en zeven jaar oud en enkele oudere, tot twaalf jaar. Een poort, een mengeling van groenblauw en roest, staat bij de ingang en een hek rond het veld houdt de ballen tegen. Er staat een bord met de tekst: ‘Maak hier je schoenen schoon.’ De tribune heeft maar drie rijen zitplaatsen, en op de tweede rij zitten de ouders van enkele van de kinderen en grootmoeder Celia. Ze heeft Leo aan de hand meegenomen om haar kleinzoon Matías te zien spelen. Rodrigo, die ook het rood-witte shirt van Grandoli heeft gedragen, speelt nu voor de junioren van Newell’s.

Leo schopt af en toe een bal tegen een muur.

De groep wordt geleid door Salvador Ricardo Aparicio, een magere, rustige man die al veertig jaar betrokken is bij het jeugdvoetbal. Op die dag komen ze een speler tekort, zodat de generatie van ’86 niet het gebruikelijke zeven-tegenzevenspel kan spelen. Dat gebeurt soms. Salvador wacht om te zien of er nog iemand komt opdagen.

‘Stel hem op,’ zegt de grootmoeder. Ze bedoelt de kleine vijfjarige, die in die dagen nog niet bekendstond als de Vlo.

‘Hij is te klein, mevrouw. Ze lopen hem omver,’ antwoordt Aparicio.

‘Stel hem op,’ dringt Celia aan.

‘Oké, ik zal het doen. Maar als je ziet dat hij gaat huilen of bang is, haal hem er dan af. Doe gewoon het hek open en haal hem eraf.’

En dus stelt de coach hem op, ook al is hij een jaar jonger dan de rest op een leeftijd waarop dat verschil nog erg opvalt.

Daar komt de kleine garnaal. De bal lijkt groter dan hijzelf, als hij voor het eerst bij hem in de buurt komt.

En wat er dan gebeurt, moet gewoon zo zijn. Het gebruikelijke.

De bal komt bij zijn rechtervoet. Leo kijkt ernaar en hij rolt hem gewoon voorbij. De jongen beweegt niet.

Aparicio trekt zijn wenkbrauwen op. Precies wat hij had verwacht.

Leo ontvangt een volgende pass. Deze keer komt de bal bij zijn linkervoet: of eigenlijk raakt de bal zijn linkerbeen. Maar hij doet twee passen en brengt de bal onder controle. En met kleine tikjes begint hij er diagonaal mee over het veld te rennen, langs iedereen die hem in de weg staat.

‘Trappen, trappen!’ roept Aparicio. ‘Afgeven, Leo!’

Grootmoeder glimlacht.

Leo geeft de bal niet af.

Hij is erg klein. Maar vanaf dat moment denkt de coach er niet meer over om hem van het veld te halen. ‘Hij speelde alsof hij het zijn hele leven al gedaan had, het was hij tegen de andere dertien,’ herinnert Salvador zich veel later. Dat jaar speelde hij alle wedstrijden mee met het Grandoli-team van 1986. En won er titels mee.

Messi herinnert zich niets meer van die dag. Zijn grootmoeder vertelde hem dat hij twee doelpunten scoorde.

Natuurlijk wilde Leo spelen, op het pleintje, op straat, alleen, met zijn neefjes en met Rodrigo en Matías, maar, net als andere kinderen, wilde hij dat doen in het echte voetbalshirt van het team van zijn broers. En dus speelde hij, op vijfjarige leeftijd en na die dag vol verrassingen onder het toeziend oog van Celia, zijn glimlachende grootmoeder, nog voor zijn eerste dag op de basisschool, elke week in wat het babyvoetbal wordt genoemd (zeven tegen zeven, voor kinderen van vijf tot twaalf jaar) bij de club Grandoli, in de buurt waar hij geboren is, gevestigd aan de Calle Leferrere 4700, een instituut dat in februari 1980 was opgericht door een groep vaders uit de buurt, die een competitie voor de kinderen uit de omgeving wilden opzetten .

Op YouTube is een filmpje van de vijfjarige Leo te zien. Hij laat in zijn dribbels en tempowisselingen al het gemak zien dat tegenwoordig tot zijn stijl behoort. Dezelfde blije manier van juichen. En, vergeleken met de rest, hetzelfde lengteverschil.

El Piqui krijgt de bal en zoekt naar een gaatje, hij drijft en hij dribbelt. Alle tegenstanders rennen achter hem aan. Net als zijn ploeggenoten. Als hij er aan de ene kant niet langskomt, houdt hij gewoon de bal bij zich. Dan gaat hij op zoek aan de andere flank, met al zijn teamgenoten en tegenstanders om zich heen. Het is goed om te weten dat het in Argentinië niet zo op prijs wordt gesteld als je scoort – het is veel beter om ruimte te creëren, te assisteren en je tegenstanders te passeren. Daarom vonden velen dat er maar weinig te verbeteren viel aan deze buitengewone speler. Je hoorde nog maar zelden: ‘Afgeven, Leo!’ Uiteindelijk zou de weg vrij komen, en zou Leo de bal lanceren naar een plek vlak bij de paal, ver van de keeper. Goal.

Er zijn mensen die zeggen, waarschijnlijk om dwars te liggen, dat het nog valt te bezien of Messi in staat is op een ijskoude woensdagavond in de winter te spelen op een, laten we zeggen regenachtig Stoke. Zij moeten eens goed kijken naar de oneffenheden, de steentjes, de stukjes glas op het hobbelige voetbalveld waarop hij voor zijn eerste team speelde, het veld van Grandoli, dat door de plaatselijke overheid ter beschikking was gesteld en waar alleen ’s avonds op kon worden gespeeld, omdat het overdag door een school werd gebruikt. Het licht was er ook slecht.

Vanaf zijn tweede liepen Lionel met zijn grootmoeder van moeders zijde, Celia, de vijftien blokken van het huis van de Messi’s naar zijn eerste club. Leo hield haar hand vast terwijl hij zijn best deed om haar bij te houden. Onder zijn arm hield hij de bal die hij cadeau had gekregen. Ze gingen kijken naar Rodrigo en Matías. Later alleen naar Matías. En uiteindelijk zat hij in het team van jongens die een jaar ouder waren dan hij en liep hij op maandag, woensdag en vrijdag dezelfde weg naar de training. Wedstrijden werden op zaterdag gespeeld.

‘Ze was te goed. Ze leefde voor ons, de kleinkinderen. Ze verdroeg al onze buien, de neefjes vochten erom om in haar huis te mogen slapen. Ik weet niet of mijn grootmoeder verstand had van voetbal, maar zij nam ons mee om te gaan spelen. Ze was mijn eerste fan bij trainingen en bij wedstrijden. Haar aanmoedigingskreten hoor ik nog altijd,’ vertelde Leo aan El Mundo Deportivo in een zeldzaam moment van reflectie.

Celia keek niet naar voetbal op televisie, en ze was ook niet te vinden in het Newell’s stadion. Voor haar was voetbal waar haar kleinkinderen speelden. En voor de kleinkinderen draaide het leven om hun grootmoeder, een vaste waarde in deze matriarchale familie van Italiaanse origine, waarin wederzijds respect en elkaar steunen de hoekstenen waren. Als Leo wordt gevraagd naar de mooiste momenten in zijn leven, is zijn antwoord: ‘De geboorte van mijn neefjes.’ Voor de goede orde, die vraag werd gesteld voor zijn eigen zoon geboren werd.

Leo en zijn grootmoeder liepen van huis naar Grandoli en weer terug, en toen hij naar school ging, haalde zijn grootmoeder hem daar om vijf uur ’s middags op, waarna ze wat dronken en ze hem, samen met Matías, naar de training bracht. ‘Het was een prachtige periode in ons leven. We genoten echt van Leo, omdat hij als kind al liet zien uit welk hout hij gesneden was. Met mijn grootmoeder is alles begonnen,’ zegt Matías Messi.

‘Afgeven aan Lionel, geef af aan die kleine. Hij kan scoren,’ riep ze. Oma wist wat voetballen was.

En vanwege haar wortels – ze had meer Latijns bloed dan de anderen – was ze minder goed in staat om haar emoties in toom te houden en werd ze ook wel eens handtastelijk. Net als elke andere club in de wereld had ook Grandoli zijn eeuwige rivalen, tegenstanders die er al zijn sinds het begin der tijden; soms zelfs nog verder dan dat, lijkt het wel. Dat zijn wedstrijden die je gewoon niet mag verliezen. Alice was zo’n tegenstander. Het waren harde, fysieke ontmoetingen die soms eindigden met bekvechtende vaders die ook wel eens een klap uitdeelden. Tijdens een van die wedstrijden die uit de hand liep, sloeg Celia een van de supporters van Alice met een fles op het hoofd. ‘Hou daar mee op!’ gilde ze. De schade viel mee. En natuurlijk won Grandoli.

Kort daarop werd ontdekt dat Celia alzheimer had.

De journalist Toni Frieros onthult dat in zijn vroege biografie van Messi, Messi, el tesoro del Barça (‘Messi, het juweel van Barcelona’): ‘Celia raakte geleidelijk aan haar geheugen kwijt, ze kreeg moeite met spreken en haalde mensen door elkaar. De laatste maanden van haar leven keek haar familie machteloos toe hoe haar vitaliteit langzaam werd aangetast door een ongeneeslijke ziekte. Voor Leo was het of hij een deel van zichzelf kwijtraakte.’

Het was als kijken naar een levende dode.

Leo’s grootmoeder overleed op 4 mei 1998, kort voor zijn elfde verjaardag.

Celia heeft hem nooit aan de top zien spelen, of bij Barcelona.

‘Het was voor iedereen een enorm verlies en we voelden allemaal, zonder uitzondering, een groot verdriet. Tot op de dag van vandaag word ik emotioneel als ik terugdenk aan Leo die zich vastklampte aan haar kist en onbeheerst huilde,’ herinnert zijn tante Marcia zich.

‘Het was een verschrikkelijke klap,’ zegt Leo daarover nu.

Vanaf dat moment kijkt Leo na elk doelpunt omhoog en wijst naar de hemel. ‘Ik denk veel aan haar en draag mijn doelpunten aan haar op. Ik zou willen dat ze hier was, maar ze is weggegaan voor ze mijn triomfen kon zien. Dat maakt me nog het kwaadst,’ bekende hij in 2009 aan El Mundo Deportivo.

‘Die arme vrouw, ze heeft hem nooit zien zegevieren, maar door haar is het allemaal begonnen,’ zegt Alberto Arellano, de vader van Cintia en de buurman van de Messi’s.

‘In het begin van zijn carrière zei hij altijd tegen mij dat hij ’s nachts met zijn grootmoeder praatte en haar om hulp vroeg,’ herinnert Leo’s moeder zich. ‘Het is zo jammer dat ze hem nu niet kan zien. Wie weet of ze daarboven of waar ze ook mag zijn kan zien wat er van hem geworden is en blij is voor de kleinzoon van wie ze zoveel hield.’

Leo gelooft in God, al is hij geen praktiserend christen, net als de andere Messi’s. Maar hij is zijn grootmoeder dankbaar omdat ze hem in de vormende jaren van zijn leven heeft begeleid. En omdat ze nog altijd bij hem is. De enige keer dat hij niet zijn vinger ophief na een doelpunt was vlak na de geboorte van zijn zoon Thiago. Toen stak hij een duim in zijn mond. Maar na die ene keer bedankte hij Celia weer op de gebruikelijke wijze.

Leo verliet zijn buurt voor het eerst toen hij elf jaar oud was. Het was op een zaterdag in de lente. Hij nam de bus met zijn vriendje Diego Vallejos, die toevallig de broer is van Matías’ vrouw. Hij kwam uit dezelfde buurt. De twee jongens gingen naar Villa Gobernador Gálvez, in het zuiden van de stad, op een halfuur rijden met de bus.

Ze gingen naar het graf van zijn grootmoeder.

Leo bleef van zijn vijfde tot hij bijna zeven was bij Grandoli voetballen. In het team van ’87 droeg hij rugnummer 10 en zijn neef Emanuel was keeper. Twee dingen bleven zich herhalen in deze periode: ze wonnen bijna alles en, tja, Lionel had altijd de bal.

Elke training, elke wedstrijd was de belangrijkste van allemaal en op elke training bereidde Leo zich voor tot in de kleinste details, en zonder hulp van anderen. Eerst de schoenen, schoongemaakt met water en vervolgens met een doekje en een borstel. Dan werden de enkels ingezwachteld. Hij gedroeg zich als een prof, klein en bloedserieus als hij was.

Salvador Aparicio was zijn eerste trainer. Tijdens de trainingen liet hij de jongens eerst hardlopen en vroeg dan of ze zich wilden verspreiden en bracht de bal in. In die dagen bestond de hele training eigenlijk alleen uit spelen, spelen en nog eens spelen.

Salvador, ‘Don Apa’, zei het heel mooi – hij was niet degene die hem ontdekt had, maar eerder de geleider van een niet te stuiten talent. De voormalige spoorwegarbeider die in 2009 op negenenzeventigjarige leeftijd overleed aan een herseninfarct (volgens sommigen hoorde je de lucht uit zijn hoofd ontsnappen), heeft nooit beweerd dat hij meer heeft gedaan: ‘Ik heb hem niet ontdekt. Maar ik was de eerste die hem op het veld zette. En daar ben ik trots op.’

Don Apa overtuigde, net als honderden anonieme trainers en coaches, tientallen kinderen uit de buurt, van vier tot twaalf jaar oud, om een tijdje van de straat te blijven en bij Grandoli te komen spelen, waar ze wat regelmaat en plezier werd bijgebracht. De video’s van Leo, die klein als hij is op volle snelheid in zijn rood-witte shirt verdedigers omzeilt, de bal aanneemt op zijn eigen helft en hem naar die van de tegenstander brengt, waar hij scoort, dan de bal weer uit het net haalt en hem op de middenstip legt om weer van voren af aan te beginnen, zijn door hem gemaakt.

‘Hij schoot er elke wedstrijd zes of zeven in. Hij ging midden op het veld staan en wachtte tot de keeper de bal wegschoot. Een van zijn teamgenoten nam hem aan, hij pakte hem af en begon aan een dribbel. Het was iets bovennatuurlijks.’ Zo herinnert Don Apa zich Leo. ‘Als we uit speelden, kwamen er mensen op af om hem te zien. Als hij de bal had, dan was die zijn eigendom. Het was ongelooflijk, ze konden hem niet stoppen. Tegen Amanecer scoorde hij een doelpunt zoals je ze in reclames ziet. Ik weet het nog goed: hij dribbelde iedereen voorbij, inclusief de keeper. Hoe hij speelde? Net als nu, heel vrij. Hij was een serieuze jongen, stond altijd naast zijn grootmoeder. Hij was rustig. Hij protesteerde nooit. Als ze hem schopten huilde hij soms, maar hij stond altijd weer op en rende weer verder.’

‘Elke keer als ik hem zie spelen, begin ik te huilen. Als ik het Maradona-achtige doelpunt zie dat hij maakte tegen Getafe, denk ik terug aan toen hij klein was, zo klein…’

David Treves, die Don Apa opvolgde, is nu voorzitter van Grandoli. Hij laat trots de bekers zien die door de club gewonnen zijn, en de teamfoto’s. Messi is degene met het shirt dat te groot voor hem is. ‘Het was heel bijzonder voor een jongen van zijn leeftijd om dat allemaal te kunnen,’ bevestigt Treves. ‘Er werd gezegd dat we de tweede Maradona in huis hadden. De beste voetballer ter wereld is hier begonnen, en zijn eerste voetbalshirt was dat van ons.’

‘Hij kwam aan de bal en de beweging eindigde met een goal. Hij maakte het verschil, zelfs als ze hem onderuit schopten. Want zo zit het: als je klein bent en je speelt goed, dan breken ze je.’ Dat zegt Gonzalo Diaz, die met Leo speelde in de tijd dat hij bij Grandoli voetbalde, en natuurlijk alles won.

Matías Messi vindt het geen kunst om die dagen waarin hij er zelf van droomde om voetballer te worden onder woorden te brengen. Hij geloofde, net als alle Messi’s en de andere anonieme toeschouwers, dat ze getuige waren van iets heel bijzonders. ‘Heel vaak kwamen er problemen van dat hij zo goed speelde. Zo goed, dat sommige coaches van de andere jongens hun team opdroegen hem uit te schakelen – als ze de bal niet op een eerlijke manier van hem konden afpakken, dan moest het maar op een andere manier. Het was iets dat je moest zien om het te geloven. Er waren zelfs spelers van andere teams die applaudisseerden voor zijn bewegingen. “Waar zijn jullie mee bezig?” vroegen de rivaliserende supporters dan.’

Soms lijkt het dat veel van die herinneringen eerder de Lionel Messi van nu verbeelden dan de kleine jongen die goed kon voetballen: zeker een onvermoeibare doelpuntenmaker, maar soms ook een voetballer van uitzonderlijke klasse en geen teamspeler, en daar zit een groot verschil tussen. Ze gaan niet over een kind, maar over een kind dat de grootste voetballer ter wereld is geworden. Dat is niet hetzelfde. Het is gemakkelijk om met de kennis van nu degenen die succes hebben te idealiseren. En daarom is het moeilijk om iemand te vinden die het zou wagen om een vraagteken bij al deze woorden te plaatsen.

Hoe het ook zij, bij Grandoli waren er veel meer die ook veelbelovend waren. ‘Ik heb er verschillende gezien die net zo goed als Messi hadden kunnen worden, maar ze hadden niet zijn vasthoudendheid tijdens de training,’ zegt Gonzalo Diaz.

Aha, vasthoudendheid. Zonder vasthoudendheid kun je geen voetballer worden.

Jorge Messi had er ook van gedroomd om voetballer te worden, maar na vier jaar bij de NOB-opleiding, net als je als speler begint te bloeien en als het eerste team lonkt, vertrok Jorge om zijn militaire dienstplicht te vervullen en toen hij terugkwam, trouwde hij. Toen Jorge negenentwintig was, de leeftijd waarop de meeste voetballers hun piek bereiken, werd Leo geboren.

Jorge heeft altijd heel uitgesproken ideeën, maar hij geeft liever het goede voorbeeld dan dat hij iemand de les leest. Zijn filosofie is eenvoudig: werk hard, wees vasthoudend, toon bescheidenheid en je kunt je doelen bereiken. Misschien is Leo daarom niet gevoelig voor de roem en niet onder de indruk van die grote namen in de schijnwerpers. In elk geval voor Jorge, maar ook voor het grootste deel van de Argentijnse bevolking van zijn generatie stond voetbal gelijk aan Maradona, van wie Jorge de video’s koesterde, die hij vaak aan zijn zoons liet zien.

Leo’s vader gaf aan zijn zoons de waardering door voor degene die boven de rest van zijn team uitsteeg, die de bal streelde terwijl hij zocht naar ruimte om te passeren, en die de kracht in zijn voeten had om een hele symfonie van antwoorden te scheppen. Voor Lionel, en voor velen van zijn generatie, was dat type speler vertegenwoordigd in de persoon van Pablo Aimar, de voormalige River-speler. Lionel heeft vaak gezegd dat hij als kind geen voetbalidolen had, maar dat hij graag naar Aimar keek. Is het waar dat hij geen helden had? Hebben we niet allemaal een referentiepunt? Toen hij op twaalfjarige leeftijd naar zijn idool werd gevraagd, noemde hij er twee: ‘Mijn vader en mijn peetvader Claudio.’ In datzelfde interview bekende hij dat hij nederigheid de beste eigenschap vond. Iets waarmee zijn vader het eens zou zijn.

Leo deelde, net als zijn broers, zijn vaders passie voor voetbal. Jorge is een gereserveerde man, soms zelfs een beetje afstandelijk, en ook een redelijke centrale middenvelder, zoals de kleine Leo moet hebben gezien als papa een potje speelde met de werknemers van de Acindarfabriek. Hij begreep voetbal en hij hield van het spel. De Messi’s gingen elk weekend naar Grandoli om Matías en Lionel te zien spelen, en op een dag werd Jorge gevraagd of hij de kinderen van de lichting 1987 onder zijn hoede kon nemen. Hij werd dus Leo’s tweede coach. ‘We maakten allemaal deel uit van de Alfí-liga, een van de onafhankelijke competities die in Rosario bestonden. Er waren verschillende categorieën, tot twaalf jaar oud, en de jongsten speelden altijd op een zeven-tegen-zevenveld,’ vertelde Jorge aan Toni Frieros.

Hij trainde ze driemaal per week met eenvoudige, individuele oefeningen, altijd met de bal om de techniek te verbeteren, en af en toe een tactische training, iets wat de kinderen snel in zich opnamen, als een spons, gretig en enthousiast. Leo deed geen speciale trainingen, hij was nooit hele middagen bezig met de bal aan zijn rechtervoet te houden, of met zijn zwakkere been rond een steen te dribbelen. Zijn vader vroeg hem dat nooit. Hij speelde gewoon en Jorge probeerde in de wekelijkse trainingssessies die vrije geest in zijn waarde te laten.

Het was 1994. Leo was zes jaar oud.

Jorge Messi’s ploeg verloor geen enkele wedstrijd in het jaar dat hij ze trainde. ‘Wij wonnen de liga en alle toernooien waaraan we meededen, ook de vriendschappelijke. Misschien mag ik dit niet zeggen, maar de ploeg veroorzaakte een sensatie vanwege het hoge niveau dat we bereikten en in dat team sprong Leo er al uit,’ vertelde hij de Argentijnse pers. ‘In dit team – en ik wil het niet overdrijven – deed hij vrijwel alles goed. Bij de doelpunten, de gevaarlijke situaties, was hij de speler die het verschil maakte, degene die excelleerde. Oké, ik ben zijn vader, hij is mijn zoon, maar daarom zeg ik het niet. Ik zeg het omdat het zo was,’ zei hij tegen het tijdschrift Kicker.

De journalist die hem interviewde, stelde vragen die misschien banaal lijken, maar toch interessant zijn: ‘Lionel, de voetballer, op wie lette hij het meest, op Jorge Messi de trainer of de vader?’ Jorge antwoordde: ‘Hij was in zijn spel altijd heel gedisciplineerd, altijd gehoorzaam, en hij deed alles wat ik van hem vroeg. Hij nam alles wat ik tegen hem zei als trainer aan. En zo is hij nog altijd. Zo ook toen Frank Rijkaard hem bij Barcelona op de rechterflank opstelde. Hij legde zich altijd neer bij wat de coach van hem vroeg, hij speelde altijd waar hij werd gevraagd te spelen, het maakte niet uit wie het vroeg. En hij klaagde nooit. Zo is het altijd geweest.’

‘In het leven zijn er drie belangrijke elementen: missie, visie en waarden,’ voegt de prestigieuze Argentijnse sportpsychologe Liliane Grabín hieraan toe. ‘Wat je van een vader erft is de manier waarop hij dat pad bewandelt, de waarden die hij doorgeeft. Leo draagt de sterke persoonlijkheid van zijn moeder in zich, en de rust, de tolerantie en de verdraagzaamheid van zijn vader: een bijzondere/ongewone combinatie: yin en yang, vermoed ik. Maar hij droeg ook nederigheid op hem over, zelfopoffering en vasthoudendheid.’

Maar de zoon is ook het resultaat van de visie van de vader. Jorge zei ooit dat het horen scanderen van je eigen naam het mooiste is wat een mens kan overkomen. Als dit je droom is, dan geef je die door. Jorge had een visie. Toen hij Leo zag spelen en begreep dat hij talent bezat, was zijn houding die van een trotse vader die wilde dat zijn zoon opviel tussen de rest. Een zoon wil zijn vader altijd een plezier doen en zal dat altijd blijven doen. De visie, de houding. Dat bepaalt de reis. Jorge toonde hem de weg: je kunt een voetballer worden.

‘De familie bezat de waarden, de visie is de toekomst, en de missie is het voetballen. Jorge had visie, de familie had visie. Het was duidelijk dat hij talent had, en de moeder en de vader hadden de visie om het pad te vervolgen dat hem toestond om zijn talent te verkennen en te ontwikkelen,’ verklaart Grabín.

Later hielp Jorge in zijn rol van trainer, adviseur en zelfs manager Leo deze weg te gaan. Een vader en een manager. Hij was zuinig in zijn loftuitingen in verhouding met het eerbetoon dat hem in het algemeen ten deel viel: hij bood hem liever perspectief. En als dat nodig was herinnerde hij hem aan de waarden die hij als idealen beschouwde. Steeds hield hij zijn zoon met beide benen op de grond, met name als het erop leek dat te veel succes hem afleidde en hem het zicht benam op het grotere plaatje. En dat zou ook gebeuren, zoals we zullen zien.

Jorge is van het begin af aan vader, gids, spiegel, mentor, tegenwicht geweest. Leo’s held. De man die hij moest volgen, tegen wie hij soms moest rebelleren, maar altijd degene die als zijn metgezel moet worden beschouwd. Iemand die Leo absoluut vertrouwt en in wie hij onvoorwaardelijk gelooft.

Het was Jorge die besloot dat ze het einde van de weg bij Grandoli hadden bereikt. De hele familie ging altijd naar de wedstrijden kijken waaraan Matías en Leo meededen, maar op een dag kon hij niet de twee peso’s entreegeld betalen. Hij vroeg of ze deze ene keer gratis naar binnen mochten. Ze zeiden nee.

Leo speelde die middag, maar het was de laatste keer dat hij het Grandoli-shirt droeg.

Onderwijzeres Mónica Dómina heeft ook haar herinneringen. Ze had Leo in haar klas op de school van Las Heras van zijn zesde tot zijn achtste, in de eerste, tweede, derde en vierde klas, de eerste jaren van het basisonderwijs.

‘… hij was gewoon een heel rustige jongen. Jammer genoeg herinner je je vooral de kinderen die zich misdragen, degenen die je problemen bezorgen. Maar hij was rustig, beleefd en soms erg introvert als hij zijn gevoelens niet wilde tonen. Hij was een beschermd kind, want met klasgenootjes als Cintia had hij een sterke band. Ze zaten in dezelfde klas en ze was als een moeder voor hem. Ze was twee keer zo lang, omdat hij zo vreselijk klein was. Hij zag eruit als een kind van de kleuterschool. En hij had zo’n vrolijk gezichtje… net als nu. Je krijgt gewoon zin om hem te knuffelen! En toen helemaal. Toen was de juf als een tweede moeder. Het is niet hetzelfde gevoel als de juffen tegenwoordig hebben… die jonge meisjes hebben niet zo’n moederinstinct. We deden het vroeger anders. Ik nam hem op schoot, zorgde voor hem, maar dat gebeurt tegenwoordig niet meer. En hij was zo’n kind dat net een baby was, een baby’tje. Je kreeg gewoon zin om hem op te tillen en hem bij je te nemen en hem toe te spreken.

Hij was heel gemakkelijk, maar hij zei vrijwel nooit wat. Eén ding herinner ik me heel goed: ik probeerde hem aan het praten te krijgen. Ik deed dit in mijn vrije tijd en tijdens speciale lessen, als we bijvoorbeeld aan het tekenen waren. Dan zette ik hem vlak bij me neer, maar hij zei nooit iets. Alleen “ja” en “nee”, iets anders zei hij niet. Maar als ik hem vragen stelde over schooldingen, zoals rekenen en taal, dan antwoordde hij wel en dat stelde mij gerust.

Meestal zat Leo op de eerste rij in de klas, hij was heel verlegen en het was moeilijk voor hem om mee te doen. Hij deed zijn werk, maar was erg onopvallend in de klas. Hij deed zijn werk goed, deed wat hij moest doen om voldoendes te halen en leverde zijn werk altijd op tijd in.

Wij, de onderwijzers, probeerden hem te helpen en hij deed wat hij kon. Het was niet dat hij het niet kon. Nee. Hij wilde niet, omdat hij met iets anders bezig was. Het enige wat hij wilde, was de bal.

Hij was een normale jongen, maar niet opvallend. Hij had verantwoordelijkheidsgevoel, hij deed zijn werk zo goed als hij kon. Hij leerde niet veel. In de vijfde klas had hij een goed rapport. De directeur liet een foto maken door een krant van het boek waarin de cijfers werden bijgehouden en daar zie je al zijn cijfers bij elkaar. Hij was een van de besten in gymnastiek, en deed het goed bij handenarbeid en muziek. Voor taal en rekenen haalde hij zesjes, dat was net voldoende.

Mijn eerste beeld van hem is hoe hij speelde met de bal op het schoolplein. Hij nam de bal dan van het eind van het plein mee aan zijn voet. Ze hadden niet altijd een bal en maakten er dan een van wat ze konden vinden, zoals sokken die ze tot een bal hadden opgerold of plastic zakken, of zelfs een keer Silly Putty. Met wat ze ook maar konden vinden, speelden ze op het plein.

Maar meestal was er wel een bal. De gymleraar had een kast waaruit ze er een gingen halen, of soms namen ze er een mee van huis. Ze wisten of de gymleraar er was of niet, en als hij er niet was, gaven ze de bal tijdens de lessen aan een andere onderwijzer in bewaring.

Vroeger gaf je ze gewoon een bal. Dat doe je tegenwoordig niet meer. Nu gebruiken ze de bal om er een andere jongen mee op het hoofd te slaan. Het aantal leerlingen maakte toen geen verschil. Al waren we met z’n honderden, we konden het allemaal met elkaar vinden. Nu hebben we met twintig al een probleem, omdat ze allemaal gewelddadig zijn. Toen niet. Ze zorgden voor elkaar. Daarom mochten de jongens gewoon voetballen.

Al zijn vriendjes zagen hem als een soort leider, ze zetten hem in het midden voor de klassenfoto, ze waren dol op hem. Ze wachtten op hem. “Kom, laten we gaan voetballen!” Ze bewonderden hem omdat hij zo goed was. Hij rende van de ene naar de andere kant en niemand kon hem tegenhouden; hij was een vlo, een speelgoedpop; hij had plezier en gaf anderen ook plezier.

Hij haalde nooit iets uit, maar je zag aan zijn ogen dat hij een jongen was die deed wat hij wilde. Ik denk dat de familie… ik heb zijn moeder altijd willen vragen hoe hij thuis was, omdat hij zich op school heel goed gedroeg, om niet te riskeren dat hij niet mocht voetballen. In de klas was hij heel rustig, maar als de bel ging, rende hij naar buiten met iedereen achter zich aan.

Dan zag je ze met zijn allen in de grote gemeenschappelijke ruimte, met de twee doelen, en die jongens wilden allemaal spelen. De pauze was één groot voetbaltoernooi.

Vroeger ging het zo op school: veertig minuten les, een kwartier pauze, dan weer veertig minuten, een pauze. Maar nu duren de lessen een uur, en dan volgt pas een kwartier pauze. Ze speelden in die lange pauze. Dan hadden ze tijd om te spelen. Het waren miniwedstrijden, soms speelden ze de eerste helft in de eerste pauze en de tweede helft in de tweede pauze.

Hij ging dan naar buiten in dat kwartier pauze, met de andere jongens, en hij leek een ander mens, en of ze nu zeven tegen zeven speelden of iedereen tegen iedereen, hij kreeg de bal te pakken en zijn spelletje bestond eruit dat hij ze allemaal over het veld heen joeg. Want dit was geen voetballen, maar dribbelen… hij oefende al op… hoe noem je dat?… een kleine voetbalschool. En veel kinderen die met hem speelden zaten ook op een voetbalschool.

Als zijn moeder op school kwam met al zijn bekers en bij de deur van het klaslokaal bleef staan, trots, zoals elke moeder zou zijn, dan wilde hij niet dat ze binnenkwam, hij wilde het niet hebben over zijn prestaties. Of, liever gezegd, vanaf zeer jonge leeftijd wilde hij die kant van hem niet laten zien, want hij speelde omdat hij het leuk vond, hij had een passie, net als nu… Het ging hem er niet om te laten zien dat hij de beste was, omdat het van binnenuit kwam. Hij wilde altijd worden behandeld als elke andere jongen. Hij wilde niet opvallen. En dat is nog steeds zo.

Een engel. Maar een engel in mensengedaante. Ik kom zijn moeder altijd tegen bij de supermarkt, want zijn moeder loopt niet de hele stad door, te roepen: ‘Ik ben de moeder van Messi.’ Ze loopt er gewoon bij als elke andere vrouw, eenvoudig gekleed, totaal niet ijdel. Want ik ken ook moeders van andere voetballers en ja, sommigen hebben de mond vol van, ‘kijk naar mij, ík ben de moeder van…’ Ze is een dame, ongecompliceerd en goed, net als hij. Hij schreeuwt ook niet van de daken: “Ik heb zoveel miljoen,”… nee. Hij leeft zijn eenvoudige leven, zo eenvoudig als maar kan, denk ik. Want zo is hij altijd geweest. Hij schepte ook niet op over de vele doelpunten die hij gemaakt had. Er waren genoeg jongens die zeiden: “Hebt u dat gezien, juf? Ik, ik…” Maar hij niet. Want de familie, zijn moeder, zij hebben het hem zo geleerd, zo waren de regels en daarom was hij zo rustig op school, zo introvert.’

Kleine Leo hoefde niet ver te lopen naar zijn school in Las Heras. Zodra hij de straat op ging, met de bal aan zijn voet, ging hij regelrecht naar de muur die rond de kazernes liep en stak hij de velden over, waarna hij in de Calle Buenos Aires kwam, waar die uitkomt op het Juan Hernándezplein. De kleine school, witgeschilderd, met groene accenten en getraliede vensters, ligt aan een plein met bomen, bankjes en kinderhoofdjes waartussen gras groeit. Het is een van die zeldzame scholen met goed opgevoede kinderen, net als de buurt zelf, heel anders dan de gebruikelijke scholen in Rosario, met hun wilde kinderen. Mónica Dómina zou het misschien niet met ons eens zijn. Het meest waardevolle aan de school is niet het gebouw, maar de cultuur en het ethos dat hij uitstraalt. Als een kind de school betreedt, weet het al wat voor soort gedrag van hem verwacht wordt, de waarden die hij hier moet aanleren of vasthouden: het belang van bij een buurt horen, van leren jezelf te verbeteren, van collectieve inspanning. Een echt goede staatsschool, dus.

Het pleintje voor de school, met een boog die de ingang overspant en een boom in het midden, was nauwelijks groot genoeg om er een bal hoog te houden of met maar één doeltje te voetballen. Daarom gingen de jongens liever naar een plek die tegenwoordig diverse toepassingen heeft.

‘Er is een algemene ruimte, waar vergaderingen worden gehouden, maar in die tijd, toen Leo er op school zat, bestond die nog niet: het was gewoon een veldje, met genoeg ruimte voor de kinderen om rond te rennen en te spelen.’ Aldus Diana Torreto, die Leo lesgaf toen hij zes jaar oud was en vaak geëmotioneerd in haar woorden blijft steken als ze terugdenkt aan de tijd toen de Vlo daar op school zat. ‘We gingen met alle kinderen naar dat veldje. En iets wat ik me heel goed herinner en waar ik tot op de dag van vandaag om moet lachen, is dat ze allemaal achter de bal aan renden en geen van hen erin slaagde om die van hem af te pakken. Ze kwamen dan naar mij toe en klaagden: “Juf, hij geeft de bal niet af!” Ze konden hem gewoon niet te pakken krijgen!’

‘Hij was een heel vrolijke jongen,’ vervolgt juffrouw Torreto. ‘Introvert, ja, maar vrolijk. Hij lachte altijd. En hij had veel vrienden. Hij was erg populair. Met een familie die er altijd voor hem was, die altijd informeerde naar hoe hij het deed op school, omdat hij thuis behoorlijk ondeugend was en zijn moeder wilde weten hoe dat dan op school ging.’

Je had Leo met de bal. Leo thuis en Leo op school. De ene Leo zat in de klas en de ander was buiten, vrij, op het schoolplein, voetballend. Het gesprek met Diana gaat verder:

– Waar komt deze behoefte aan bescherming door zijn familie, zijn school en zijn vrienden vandaan?

– Hij roept dat op, je wilt altijd een oogje op hem te houden, op hem te letten. Daarom heeft hij zoveel vrienden, denk ik. Zijn maten waren gek op hem. Als hij liet zien wat hij allemaal kon met de bal, bewonderden ze hem. Hij straalde leiderskwaliteiten uit. Ik weet niet of hij het besefte, maar de anderen zagen dat in hem – iets tegenstrijdigs, want tegelijkertijd was hij in de klas heel stil. Waar hij ook heenging, zijn maten volgden hem. Hij organiseerde het spel en hij nam ze met zich mee naar de activiteit waar hij dol op was, voetballen.

– Dat is heel bijzonder, die sprong van introversie naar leiderschap.

– Ja, hij was twee verschillende kinderen.

– En als Leo nu eens geen Messi was geweest en het niet gemaakt had als prof, waar zou hij nu dan zijn?

– Ik denk dat hij bij zijn familie zou zijn. Misschien had hij inmiddels zijn eigen gezin gesticht, wat hij nu ook gedaan heeft en waarop we allemaal heel trots zijn. We hopen dat hij zijn zoon Thiago eens meeneemt naar de school waar hij ooit op heeft gezeten. Dat hopen alle onderwijzers hier. Ik denk, ja, dat hij omringd zou zijn door zijn familie…

… Ik schiet helemaal vol als ik over hem praat.


’93, zes jaar oud, het jaar waarin María Sol werd geboren, … past zich slecht aan de schoolomgeving aan, scoort slecht in hygiëne-oefeningen, ijver, handenarbeid, muziek, schrijven en natuurkunde.

’94, onderwijzeres Mónica Dómina. Past zich slecht aan de schoolomgeving aan, scoort slecht op creativiteit en ijver.

’95, acht jaar oud… spectaculaire vooruitgang. Zeer goed in rekenen. Zeer goed in creatief schrijven, goed in mondelinge expressie. Geen enkel slecht rapport. Cintia hielp hem veel. ‘Een verlengstuk van hemzelf, altijd samen,’ zegt Dómina. Tien voor gymnastiek, zeer goed gedrag.’

(Uit: Toni Frieros, Messi: El tesoro del Barça.)



Leo werd beschermd door zowel volwassenen als kinderen. Omdat hij klein was. Omdat hij goed was met de bal. Omdat hij een goeie jongen was. Omdat hij een zoon was, of een zoon van een vriend. Vanwege die ondeugende glimlach. Omdat hij gereserveerd was: niet verlegen, maar introvert, op zijn hoede, gelijkmatig. Niemand zat hem dwars, niemand maakte het hem moeilijk. In ieder geval op school had hij iedereen ingepalmd. Het is gemakkelijker om te groeien als mens, als voetballer, met die bescherming als vangnet om je heen.

Alle kinderen worden op school op de proef gesteld op een wijze die niets met hun schoolwerk te maken heeft. Ze worden gepest, dat gebeurt altijd. Kinderen kunnen wreed zijn. Als het jouw beurt is, moet je zorgen dat je er goed uitkomt. Leo kon goed met de bal overweg en dit trok mensen naar hem toe en maakte dat hij gerespecteerd, geliefd en beschermd werd. Hij was klein en zich daarvan bewust, maar de rest van de groep lette niet op dit verschil, omdat hij altijd weer indruk maakte op degenen die samen met hem speelden en op degenen die toekeken als hij speelde. Dus werd hij nooit gepest. Er werd gevochten om wie er in zijn team mocht spelen, want met hem erbij was je zeker van de overwinning. En je kon die potjes op het plein beter winnen dan verliezen, want als je verloor had je daar de rest van de dag last van. Ook als ze jongens tekort kwamen in de teams van hogere klassen, vroegen ze hem om voor ze te spelen, zodat zij kampioen konden worden. En Leo deed wat hem gevraagd werd; hij leidde met zijn rust en zijn spel. Net als nu: meer door zijn daden dan door zijn woorden.

Maar het kon natuurlijk niet allemaal over voetbal gaan. De onderwijzers konden niet toestaan dat die passie voor de bal, voor het spel op het plein het leven van de leerlingen zodanig ging beheersen dat het onmogelijk werd om ze aan hun verstand te brengen dat de pauze voorbij was. De uitdaging bij Leo was hem los te maken van het spel. En afstand scheppen tussen hem en de bal, van die onzichtbare, maar zeer tastbare verbinding, was een dagelijkse strijd.

– Tegenwoordig noemen de onderwijzers Messi een voorbeeld van…?

De vraag wordt gesteld aan Cristina Castañeira, de nieuwe hoofdonderwijzeres van de Las Heras-school, die Leo niet gekend heeft en die het fenomeen van Leo’s aanwezigheid met een zekere afstand en ook verbazing bekijkt.

– Ik weet het niet, ik weet het niet… vrijwel iedereen die naar deze school komt, weet van Leo. Ze weten allemaal dat hij hier op school heeft gezeten. Ik weet niet of het altijd uitgesproken wordt, maar het is er altijd. Nu ik de leiding heb, zal ik eens kijken of we een Messihoekje kunnen creëren, met alle knipsels. Er is nergens iets.

– Is dat goed voor de leerlingen: dat hij zijn eigen hoekje heeft?

– Ik weet het niet, maar er worden zoveel dingen in zijn naam gedaan…

– … dus u hebt het gevoel dat er iets gemaakt moet worden dat als een voorbeeld dient, een motivatie…

– Ik weet het niet… we hebben… de Argentijnse cultuur biedt ruimte voor zoiets… we zijn erg van de…

– Legenden, mythen …

– Ja, ja, natuurlijk komt het succes van Messi niet op het curriculum van de school te staan, maar het zou goed zijn als er iets was voor als er mensen van buiten komen. We zouden altijd iets kunnen laten zien. Of aan hemzelf als hij op een dag terugkomt, want hij is al eens eerder naar de school teruggegaan. Ik zit nu al dertig jaar in dit vak en ik volg altijd de procedures. Het lijkt erop alsof ik er nu van afwijk, maar, nou ja, dat geeft niet. Je hoeft niet zo strikt te zijn. Ik denk niet dat ze mij erom zullen toejuichen, maar daar gaat het ook niet om: het gaat erom dat er een Messi-hoek moet komen die dienstdoet als herinnering aan hem.

– Leo, de publieke Leo, staat voor een reeks positieve waarden.

– Natuurlijk, vooral omdat hij iemand is op wie je trots kunt zijn. Messi heeft waarden die je graag aan anderen zou overdragen.

– Een Argentijnse vriend van mij, een voetballer, zei dat de overheid Messi een keer per maand zou kunnen laten opdraven en hem laten zeggen: ‘Poets je tanden,’ en dat dan het hele land ineens zijn tanden poetst. Of: ‘Gedraag je op school,’ en dat dan ineens het hele land verandert. Ik weet niet of het ooit zover kan komen…

– Jawel, dat is best mogelijk…

Als Leo’s grootmoeder hem na school naar de training bij Grandoli bracht, moeten ze over de velden van de oude wijk hebben gelopen, waarop in de toekomst misschien een of ander bedrijventerrein zal worden aangelegd, of misschien – nu de gemeente het land aan de familie Messi heeft verpacht – komen er wel trapveldjes waarop jonge voetballers kunnen trainen die Leo’s droom delen.

Als er geen training was, dan sprak hij af met vriendjes uit de buurt, zoals Diego Vallejos: ‘We deden vaak dingen samen, er was altijd wel een nieuwe truc om te leren, iets te proberen of iets te doen. We waren niet echt ondeugend – soms vernielden we een bloemperk met de bal, of we gebruikten een hek als doel […] We speelden met een luchtbuks […] we deden van alles. Als je dit huis uit loopt en je gaat ongeveer tweehonderd meter naar links, dan zie je een open ruimte: die was het Camp Nou van Argentinië. Daar zette hij zijn eerste stapjes als voetballer. Daar trapten we tegen de bal, daar renden we rond, daar verstopten we ons… dat was ons terrein.’

Bij Fragotti, een winkel in de buurt, gebruikte Leo de ijzeren deur voor een-tweetjes om te voorkomen dat zijn vrienden de bal van hem afpakten. Het was een leeftijd waarop er tijd noch duidelijke grenzen bestonden en er werden hun alleen beperkingen opgelegd door de school en hun ouders.

‘We knipten het draad van de hekken [die rond de oude wijk stonden] kapot om er te kunnen spelen en dan werden we steeds weggejaagd door de militairen, want we mochten daar helemaal niet komen,’ herinnert een andere buurman, Walter Barrera, zich. ‘Maar dit veld was nu eenmaal perfect voor ons om op te voetballen, omdat er een prachtige grasmat lag waarop niemand ooit liep. Soms verrasten ze ons als we aan het spelen waren en dan namen ze ons mee naar binnen, waar ze een soort cel hadden. Maar er gebeurde niets: ze namen je mee naar binnen door de ene deur en lieten je door de andere weer naar buiten. Ze wilden ons alleen maar bang maken.’

Leo bracht zijn basisschooltijd door in Las Heras, waarna hij op dertienjarige leeftijd naar de middelbare school ging, de Juan Mantovani-school aan de Avenida Uriburi, ook vlak bij zijn huis. Hij vertrok er vier maanden later alweer; in zijn hoofd lag zijn toekomst elders. Op de Juan Mantovani had hij zijn onafscheidelijke soulmate Cintia niet aan zijn zijde; enkele van de dingen die hem het dierbaarst waren, waren aan het veranderen.

Leo is geen weldoener van die school, maar wel van zijn basisschool in Las Heras: in de afgelopen tien jaar heeft hij die het equivalent van tweemaal het totale schoolbudget voor een jaar geschonken. En hij bezocht de school in 2005. Een van de onderwijzeressen had een zoon die nog met hem had gevoetbald en benutte dat contact door hem uit te nodigen voor het jubileum van de school. Ze organiseerden een evenement en Leo kwam inderdaad langs. Hij was toen nog niet zo bekend als hij nu is, maar het was toch een groot succes. En twee jaar later kwam hij nog eens langs, tegen de avond, deze keer om zijn neefje te zien, Bruno Biancucchi. Het was een verrassingsbezoek en hij kwam met gebogen hoofd binnen, rustig, achter de rug van Bruno’s moeder, zijn tante Marcela. Hij was doodverlegen.

Opeens ging er een knop om in zijn hoofd. Hij maakte contact met de kinderen, begon met ze te praten. Hij ging alle lokalen langs, kuste mensen gedag, zette handtekeningen en liet zichzelf fotograferen. Drie gedenkwaardige uren voor zowel de leerlingen als de ouders in een school waar vrijwel nooit iets gebeurt, behalve misschien in de pauze op het plein.

Een jongen uit de eerste klas, niet ouder dan vijf jaar, zei tegen een vriendje van ongeveer dezelfde leeftijd, gekleed in dezelfde korte broek en dezelfde schooltrui: ‘Knijp me eens.’
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Wachten op Leo

Een waargebeurd verhaal (met scènes en imaginaire ontmoetingen, in twee akten)

Rolverdeling (zie de appendix voor een volledige lijst)

We spraken met Leo’s teamgenoten, coaches en technisch directeuren uit zijn jaren bij Newell’s, enkele van zijn tegenstanders, buren en anderen die een rol in zijn leven hebben gespeeld. Ze praten met veel liefde over hem, maar ook met iets van melancholie. Zo kan het gaan als je in contact komt met een genie.

Er zijn een heleboel namen en ze zijn allemaal even relevant – dit is tenslotte hun verhaal, net zo goed als dat van Leo. Maar laat je eens meevoeren door je fantasie als je dit leest. Je hoeft je niet te herinneren wie wie is of wie wat zegt. Op een bepaalde manier symboliseren zij één figuur, die alle mensen die hem in Rosario omringden vertegenwoordigt. Dus als je de weg kwijtraakt in de brij van namen, pak dan de hand vast van het kind dat niet wilde groeien.

De plaats van handeling is Rosario, eind jaren negentig van de twintigste eeuw, de laatste jaren van een Argentinië met een positieve blik op de toekomst. De eerste akte speelt zich af in een cafetaria in Malvinas, het trainingscentrum voor jeugdteams van Newell’s.

EERSTE AKTE

Eerste scène

Buiten zijn stemmen te horen. Het toneel wordt verlicht door één enkele lamp.

– Waar is Leo?

– Ze zeggen dat hij hepatitis heeft.

– Ah.

Het licht gaat uit en de woorden ‘Zes jaar eerder’ zijn te zien. Op de muur achter het toneel wordt een video geprojecteerd:

Je ziet een vijfjarige Messi die de bal aanneemt en hem bij zich houdt. Hij geeft hem niet af, maar zoekt een weg naar het doel. Hij dribbelt langs tegenstanders en beweegt naar links en naar rechts, tot hij een precies schot kan plaatsen, waar de keeper niet bij kan. En hij scoort. Hij draait zich om en rent terug naar zijn eigen helft, met zo weinig mogelijk omhaal. Met kleine pasjes. Hij wacht tot het spel weer begint. Later trapt zijn team af en de bal gaat direct naar Messi die op weg gaat naar het doel en weer iedereen die zijn pad kruist voorbij dribbelt. De bal komt ongeveer tot zijn knieën.

Het spel werd gespeeld op Malvinas, een naam met bepaalde connotaties, waar de jeugd van Newell’s Old Boys zeven tegen zeven speelt, ook wel ‘babyvoetbal’ genoemd. Het eenvoudige sportcentrum wordt doorsneden door de Avenida Vera Mújica en het best verzorgde veld is veld nummer een – het heeft een tribune en de meeste wedstrijden worden hier gespeeld. Ook de wedstrijd op de video.

Erheen lopen vanaf Leo’s huis was onmogelijk. Het was te ver, dus iemand moest hem brengen – zijn vader, zijn moeder of de vader van een teamgenoot. Hij arriveerde vaak in een witte Renault 12 die van de vader van zijn vriendje Agustin was. Ze reden dan over de Avenida Uriburu tot de Boulevard Orono en dan omhoog, door het Onafhankelijkheidspark (waar het Newell’s-stadion stond) naar de Avenida Pellegrini. Je moest linksaf voor je bij Francia was en twee blokken verder nog eens links, bij de Calle Zeballos. De hoofdingang was op nummer 3185. Binnen is een muurschildering met alle namen van spelers die in het eerste team hebben gespeeld. Leo’s naam staat er nog niet bij.

Tussen de ingang en het doel op het veld een staan twee kleine gebouwen: het café, met tafels en stoelen, en het kantoor. Het is hier altijd druk: vaders zitten koffie of bier te drinken en praten over voetbal, hun zoons hangen rond in hun NOB-shirt, mensen lopen in en uit, oudere mannen die vroeger bij de club hoorden, komen langs om te zien wat het laatste nieuws is, er zijn vrienden van de vaders…

In het café van Malvinas zit een groep vrienden te praten aan de ronde tafeltjes, met een glas bier of een kop koffie. Ondertussen houden ze een oogje op de kinderen die op het naastgelegen veld spelen. Het is middag. Een tijdje geleden heeft iemand het bord van Malvinas dat boven de ingang hing eraf gehaald en dat staat nu in een hoek, verlaten, met een roestige rand. Op de muur achter het toneel is een gebouw met twee verdiepingen geschilderd. De deur op de begane grond leidt naar kantoren, waar je overal papieren ziet liggen, en waar bekers op de vloer en op planken aan de muur staan. Op de bovenverdieping is een deur die vreemd genoeg nergens op uitkomt. Niemand kan dat verklaren. Misschien was het geld op en kon er geen trap meer gebouwd worden. Er gaat haast nooit iemand naar boven. Het clubkantoor zit op de begane grond. Aan de rand van het toneel, tussen de acteurs en het publiek, staan enkele doelnetten.

Gabriel Digerolamo (coach van NOB): De dag waarop ze hem naar me toe brachten zei ik: ‘Nou, dit is wel iets anders dan je zou verwachten, niet?’

Ernesto Vecchio (coach van NOB): Hij had een spectaculaire techniek; niemand heeft hem dat geleerd, hij is er gewoon mee geboren.

Gabriel Digerolamo: Je verwachtte niet dat iets dat zo klein was zo explosief kon zijn. Hij was iemand die eerst nadacht over wat hij ging doen en het vervolgens ook deed: hij ging van rechts naar links, van links naar rechts, door het midden, diep, en altijd met het doel in gedachten.

Ernesto Vecchio: Voor hij bij Newell’s kwam, had heel Rosario het al over het talent van die jongen die voor Abanderado Grandoli speelde.

Diego Rovira (nr. 9 bij de junioren van NOB): Ik was halverwege 1998 bij Newell’s gekomen. Mijn eerste training was op het terrein van Bella Vista, waar het eerste team traint. We speelden een vriendschappelijke wedstrijd tegen Renato Cesarini. We wonnen met 7-0, of iets in die richting. Drie van de doelpunten werden gemaakt door een piepklein, razendsnel en behendig kereltje. Ik kende nog niemand, maar hij was de eerste die mijn aandacht trok. Het was Leo.

Rosario leerde Leo kennen, omdat hij uitkwam in de schooltoernooien, zoals de populaire Alfí-liga. Hier zag je de technisch directeuren, scouts en trainers wier blik gescherpt was door jarenlange trainingen en het bijwonen van ‘babyvoetbalwedstrijden. Rodrigo en Matías speelden bij de junioren van NOB en het Rodrigo had voorgesteld dat Leo misschien wel zover was dat hij in de voorrondes aan het begin van het seizoen bij Newell’s kon beginnen. En zo speelde hij aan het begin van 1994, zes jaar en zeven maanden oud, enkele weken met een aantal van de jeugdteams van Newell’s mee, zowel ’s middags als ’s avonds.

Roberto Mensi (directeur van NOB): Als je een speler selecteert, kijk je allereerst naar zijn technische kwaliteiten, dan naar zijn fysieke eigenschappen en ten slotte naar de thuissituatie van zo’n jongen.

Quique Domínguez (coach van NOB): Bij Newell’s hanteerden we een filosofie gebaseerd op de ideeën van Jorge Bernardo Griffa, een oudspeler van Atlético de Madrid: Newell’s moet de beste spelers hebben, we kunnen ons niet permitteren dat we een groot talent laten lopen. Dus ik stapte in de auto en bekeek dan vijf minuten zo’n jeugdwedstrijd en als er iets was wat mijn aandacht trok, stapte ik uit, liep naar de rand van het veld en vroeg: ‘Bent u de moeder?’ ‘Ja.’ ‘Heeft uw zoon al bij een club getekend?’ en als dat zo was, dan zei ik: ‘Zou hij niet graag bij Newell’s spelen?’ We stalen ze gewoon, voor ze bij ons werden gestolen. Het was eigenlijk een soort natuurlijke selectie dat Leo altijd met de beste spelertjes uit de buurt in het veld stond.

Gabriel Digerolama: Claudio Vivas kwam bij me langs, de assistent van Marcelo Bielsa, en zei: ‘Jullie krijgen hier een jongen die buitengewoon is.’ Hij speelde drie of vier wedstrijden in mijn team, en bij andere coaches van de club, zoals Walter Lucero, en nog een paar anderen.

Quique Domínguez: Als je Leo met zijn rivalen zou willen vergelijken op het gebied van kwaliteit, dan was het verschil enorm, en ik bedoel echt enorm. Tegen een verdediger zou Leo acht van de tien keer precies doen wat hij wilde: de verdediger speelde goed en had eenmaal bijna de bal veroverd, en bij een volgende poging raakte hij hem altijd weer kwijt. Het verschil was enorm. Leo schijnt nog altijd een superieure speler te zijn, vergeleken bij de rest, maar de rest zijn nu spelers van Real Madrid, van de Serie A in Italië, van de Premier League in Engeland …

Gabriel Digerolamo: Aan het eind van de voorrondes vroegen we Leo of hij bij ons wilde komen voetballen.

Ernesto Vecchio: Nadat we hem hadden zien spelen, spraken we met de ouders en werden we het eens. Hij kwam bij Newell’s. Alle Messi’s zijn Newell’s-supporters.

Behalve Matías. Zoals we weten is hij supporter van Rosario Central. En dus gebeurde het dat Leo op 21 maart 1994, vlak voor zijn zevende verjaardag, werd gecontracteerd bij de club waarvan hij supporter was. Een Leo van 1 meter 22 lang arriveerde bij Ñuls, waar drie maanden eerder Diego Armando Maradona, die zich voorbereidde op het WK van 1994, zijn laatste wedstrijd had gespeeld in de korte periode dat hij voor de club in Rosario uitkwam.

Jorge Valdano (ex-NOB-speler): [Newell’s] had een uitstekende voetbalopleiding in een stad die duidelijk een enorme band met voetbal had. De school lag in een gebied dat gewoon één groot voetbalveld was.

Quique Domínguez: Ik zei dat ze maar moesten doen waar ze goed in waren en dan stuurde ik dat subtiel bij, zo heb ik mijn reputatie opgebouwd in het opleiden van voetballers. Ik schreeuwde nooit, dreigde nooit, schold nooit, vernederde nooit en oefende nooit druk uit, zoals mijn vader dat bij mijn broers en mij had gedaan. Dus als je een grote stommiteit begaat, dan wil ik dat je begrijpt wat je hebt gedaan en dat je dat niet weer moet doen, niet omdat je bang bent, maar omdat je begrijpt wat je verkeerd deed.

Gerardo Grighini (ex-jeugdspeler van NOB): We waren met allemaal zevenen achtjarigen en we speelden op het zeven-tegen-zevenveld en deden de normale jeugdtraining: een beetje snelheid, balletje hooghouden en techniek. Maar op dat moment was het het belangrijkste om te leren de bal met de voet te spelen, om de bal te beheersen. We trainden op dinsdag, donderdag en vrijdag en hadden wedstrijden op zaterdag en zondag.

Quique Domínguez: Ja, we deden de gewone trainingsoefeningen: bal afgeven en bal stoppen. Op een keer vroeg een van de coaches op hoeveel manieren een voetballer de bal kon spelen. En ze antwoordden: tien, vijftien, twaalf. In werkelijkheid zijn er bijna tweehonderd verschillende manieren. Je kunt de bal zelfs stoppen met je rug. Goed, en hoeveel manieren zijn er dan om de bal af te geven? Zie je, wat wij probeerden te doen op de voetbalschool is de kinderen al die dingen te leren: hoe je een bal afgeeft, hoe je hem stopt, hoe je het spel voor je ziet, te beseffen dat als je het doel wilt bereiken het niet altijd een goed idee is om naar een dieptepass te zoeken…

Gerardo Grighini: We hadden vooral veel plezier, omdat we een groep vrienden waren, we zaten niet op school of op het werk waar niemand tegen elkaar sprak. Nee, we waren een groep kameraden. Ik kon niet wachten om de school uit te rennen, even iets te eten en naar de training te gaan.

Quique Domínguez: We lieten ze situaties zien die in een wedstrijd konden voorkomen. En soms moedigden we onderlinge competitie aan. We lieten ze doen wat wij hier loco (gek) noemen, en wat in Barcelona bekendstaat als rondo (lummelen), al kwam er altijd ruzie van, want niemand wilde in het midden staan. Op een bepaalde manier creëerden wij een omgeving die behendigheid aanmoedigde, ook al, het moet gezegd worden, zijn de Argentijnen hierin misschien een beetje te ver gegaan, getuige Maradona’s fameuze handsbal. Maar in die spelletjes, in de praktijk, had je scherpte nodig.

Er zijn bij Malvinas zes categorieën voor kinderen van zes tot twaalf jaar oud, en al hebben ze tegenwoordig nog altijd zo’n driehonderd kinderen, er wordt gezegd dat er ooit wel achthonderd kinderen onder de hoede van Newell’s waren. Van deze aarden velden (nu ligt er gras op veld een) kwamen Bielsa, Sensini, Balbo, Batistuta, Valdano, Pochettino, Solari. En dit is maar een van de vele scholen in heel Argentinië. Duizenden kinderen melden zich daar, ze vormen een vaste route naar de top. Maar in de meeste gevallen is het de plaats waar na enkele jaren hun voetbaldromen ten einde komen.

Jorge Valdano: Ik was van huis vertrokken en stond ineens op een voetbalveld van duizend vierkante kilometer: een uitgestrekte vlakte, alleen onderbroken door hier en daar een koe of een boom, maar verder helemaal een voetbalveld. En het was ook een gebied waarvan de inwoners goed gevoed waren, wat ook heel belangrijk is, want er zijn andere, armoediger gebieden waar het probleem met voeding de opkomst van goede voetballers belemmert.

Er zijn passie, sentiment, hoop en frustratie in Rosario. En je leert er over voetbal, maar voor alles maak je vrienden, je begrijpt het belang van een gemeenschap en je maakt dingen mee die je de rest van je leven zullen bijblijven. Argentinië schept zijn sociale image rond de bal. Ze spelen voor hun leven: en ook al is dat uiteindelijk niet echt zo, dat is wel het gevoel wat achterblijft – het is een plaats waar je wint en leert om te winnen en die houding helpt kinderen zich te verbeteren. Voetbal is op deze leeftijd puur, oud, echt en uniek, ook al bedreigt de marktwerking dat. Sommige legendarische technisch directeuren (zoals Griffa) vormden voetballers niet om te verkopen, maar om ze tot veelzijdiger mensen te laten uitgroeien.

Quique Domínguez: Het wedstrijdelement was ook heel belangrijk, want het is niet leuk om vier goals om je oren te krijgen, maar wel om ze te maken. Maar boven alles moet je kunnen laten zien dat het uiteindelijk maar een spelletje is – de kinderen moeten elkaar een hand geven en de winnaars feliciteren, ook al hebben ze net met 10-0 verloren. Of als je gewonnen hebt, moet je de verliezende ploeg feliciteren; en als je geen hand wilt geven, geen probleem. We draaien ons om en gaan weer naar huis. Soms hebben wij er zelf geen zin in…

Jorge Valdano: Jorge Griffa was de goeroe voor de ontwikkeling van het voetbal in Argentinië en Newell’s volgde zijn ideeën, wat hun opleiding op een voetstuk plaatste.

Quique Domínguez: En van Newell’s leerde Leo techniek, behendigheid en zijn winnaarsmentaliteit. Wat ik altijd tegen mijn jongens zei, was: we gaan het veld op, we staan 1-0 voor, we gaan op zoek naar de 2-0, we gaan op zoek naar de 3-0, de 4-0, enzovoort, tot de scheidsrechter besluit dat de wedstrijd voorbij is. Er was een tijd dat we met 10-0, 15-0 wonnen en natuurlijk gebeurde het dan dat de jongens van de tegenpartij, misschien na de tiende goal, niet verder wilden spelen. Daarom zetten ze er een limiet op van 6-0. Na 6-0 werd het spel stilgelegd.

Jorge Valdano: Maar op de een of andere manier eindigde het allemaal toen Griffa ermee ophield. In de afgelopen jaren zijn er enkele kwalijke zaken gebeurd. De Barra Bravas (hardcore supporters) bijvoorbeeld waren de eigenaren van de jeugdspelers. Dit zegt al genoeg over het morele bankroet dat gelukkig onder de nieuwe leiding werd aangepakt.

Ernesto Vecchio: Het is mogelijk dat het niveau van het ‘babyvoetbal’ wat omlaag is gegaan, maar dat komt door de veranderingen in de maatschappij. Er zijn jongens van wie de vader ze niet kan brengen, omdat ze het niet kunnen betalen. Dat is het. En de kinderen zijn tegenwoordig ook anders. Ze zijn opstandiger. Ze hebben een grote mond. Luisteren niet. Vroeger waren ze hanteerbaar, nu zijn ze moeilijker. En iets anders wat effect heeft is dat er niet zoveel nieuwe velden meer beschikbaar zijn. We komen velden tekort. Tegenwoordig beïnvloedt de technologie de kinderen; ze zitten liever achter hun computer of hun PlayStation, en zijn minder geïnteresseerd in actieve sport. En dat is jammer.

Tweede scène

Op het verduisterde toneel wordt een video geprojecteerd.

De achtjarige Messi scoort met beide benen, hij geeft de bal nauwelijks af aan iemand anders, toont zijn competitieve geest als ze hem een klap geven. Als hij omvergelopen wordt, stopt hij eerst en gaat dan door. Zelfs daarin is hij anders dan de anderen. En dan, in de vijfde minuut, volgt een typisch Rosariaans moment: Messi en de rest van zijn ploeg, die de wedstrijd zojuist hebben gewonnen, krijgen instructies van de coach om hun verslagen tegenstanders te gaan troosten. Leo rent naar een jonge tegenstander toe die op de grond ligt te treuren om de nederlaag van zijn team. Natuurlijk doet hij wat de coach hem heeft opgedragen, maar niemand had hem gezegd dat hij naar de speler toe moest rennen. Of dat hij op zijn knieën moest gaan zitten. Of dat hij zijn rivaal op de grond moest omhelzen. Op deze leeftijd bestaat hypocrisie nog niet, dit is echt. Velen zouden dit voetbal in zijn zuiverste vorm noemen.

De spelers op het toneel kijken de krant Olé in. Een van hen begint voor te lezen: ‘Lionel Messi weet heel zeker dat zijn toekomst niet ligt in het coachschap. Hij ziet zichzelf niet instructies geven vanaf de bank. Maar als hij over voetbal begint te praten, komt hij altijd op hetzelfde uit en benadrukt hij altijd dezelfde vereisten: een ploeg die altijd aanvalt, een sterke verdedigingslinie, veel druk hoger op het veld om de tegenstander te dwingen lange ballen te spelen, en goals. Veel goals. Het Barcelona van Pep? Nee: de Machine van ’87, een onverslaanbare ploeg die bij de Newell’s jeugdteam speelde, met onder anderen Leguizamón, Pecce, Gianantonio, Casanova, Scaglia, González, Giménez, Ruani, Mazzia, Bravo, Míro.’

Gerardo Grighini: Volgens mij kwam de naam ‘Machine van ’87’ veel later. Ik herinner mij niet dat iemand ons ooit zo noemde.

Diego Rovira: Newell’s ploeg van ’87. Quique’s ploeg. Quique Domínguez, de vader van Seba, die nu bij Velez speelt, die centrale verdediger. Op doel stond Juan Cruz Leguizamón, die nu bij Central Córdoba speelt. Op nummer 5 speelde Lucas Scaglia. Hij was een monster. Ze noemden hem ‘Pulpo’ (de inktvis). Hij zit nu bij Once Caldas, in Colombia. Rosso speelt nu bij Brescia. Grighini, jij hebt in Italië gespeeld. Leandro Giménez, die later naar River is gegaan, en een andere Leandro: Benítez. En Leo, Roncaglia en ik. Ze zeiden over ons: ‘De Newell’s ploeg is onverslaanbaar.’ We wonnen alles in 1999 en bijna alles in 2000. De uitslagen waren 8-0, 7-2, we raakten de tel kwijt.

Gerardo Grighini: In Rosario praatten ze voortdurend over deze groep, omdat wij Leo hadden, en Juan Cruz (Leguizamón) en Lucas (Scaglia)… dat waren erg goede spelers. We begonnen op kleine veldjes, zeven tegen zeven. Leo alleen al schoot er drie of vier in.

Diego Rovira: De voorhoede was geweldig. Leo nummer 10. Op 7 Roncaglia, ja Roncaglia. Heel snel, maakte een paar uitstekende doelpunten, weet ik nog. En dan had je Bergessio. Wat een kerel, wat een speler, die Bergessio. En voorin, met nummer 9, speelde ik.

Dezelfde persoon als eerder (het kan iedereen zijn) begint weer voor te lezen, nu een ander stuk uit het artikel in Olé: ‘Het team functioneerde met de collectieve solidariteit van een kolonie werkmieren. Zo haalden ze het meest uit hun potentieel. En Leo, met zijn acht jaar, was al de beslissende factor, de drijvende kracht van een goed geoliede machine.’

Diego Rovira: In 1999 speelden wij drie toernooien en wonnen ze allemaal: ik herinner me zelfs dat we alle wedstrijden wonnen, zo’n vijfenveertig in totaal, vijftien per toernooi, idioot gewoon; we wonnen ze allemaal, behalve één: die tegen Central. Dat was de enige ploeg die ons partij kon geven, al versloegen we ze in de return met 4-0. Ze kwamen die dag niet eens in de buurt van ons doel; het gebeurde niet vaak dat een ploeg daar in de buurt kwam.

Quique Domínguez: Uit Argentinië nam Leo de natuurlijke techniek mee van de Latijns-Amerikaan, net als Neymar, Ronaldinho, Riquelme… hoe je je lichaam positioneert om de bal goed aan te nemen, te controleren, te sturen. Bij Newell’s leerde hij de winnaarsmentaliteit.

Leandro Benítez (ex-jeugdspeler bij NOB): Hij was een sensatie. Als we bij het veld aankwamen, zeiden onze tegenstanders: ‘Ik geef nog geen twee peso’s voor hem,’ maar zodra hij de bal kreeg, vilde hij ze levend.

Diego Rovira: Een van Quique’s assistenten bedacht een keer dat het een goed idee zou zijn om ons tegen elkaar te laten spelen om ons te motiveren. Het eerste van Newell’s tegen het tweede van Newell’s. Bij de rust stonden we 3-0 voor. Perfect. En in de tweede helft? Vier? Het tweede van Newell’s won dus met 4-3. Het was lachen. Met Leo was voetballen altijd lachen.

Ernesto Vecchio: Hij was een wonder. Hij was slim, hij had een goede korte pass, hij kon de bal dood leggen, hij speelde voor zijn teamgenoten. Een keer, op veld één van Malvinas, gaf de keeper hem de bal en hij liep van het ene doel naar het andere en maakte een geweldig doelpunt. Je hoefde hem niets te leren. Wat kun je een Maradona of een Pelé nou leren? Het enige wat een coach kon doen was een paar kleine details corrigeren.

Juan Cruz Leguizamón (ex-jeugdspeler bij NOB): In Europa werd hij beroemd met dat ene doelpunt dat hij maakte tegen Getafe, maar voor ons was dat normaal, we zagen hem aan de lopende band dat soort doelpunten maken.

Diego Rovira: Leo, elke keer als ik hem zie… glimlach ik als ik denk aan al die gekke dingen die hij doet. Hij is een monster. Zoals die vijf doelpunten die hij maakte tegen Bayer Leverkusen: wie scoort er nu vijf keer in een wedstrijd, laat staan in de Champions League? En hoe doet hij het? Precies zo was het bij Newell’s. Minder explosief, minder snel, maar verder hetzelfde.

Quique Domínguez: Hij had een fantastische coördinatie voor iemand van zijn leeftijd. Voor Leo is het net of de bal een deel is van zijn lichaam. Als hij hoog komt en hij zijn hoofd moet gebruiken om hem aan te nemen, gebruikt hij zijn wang, omdat hij weet dat dit de beste manier is om hem te dempen. Een andere jongen zou misschien eerst zijn voorhoofd gebruiken, omdat hij weet dat dat harder is en geschikter om een klap op te vangen. Waarom? Omdat Leo anders is.

Gabriel Digerolamo: Technisch was hij beter dan elke andere jongen die ik ooit gezien heb. Hij was zo goed dat ik hem vaak ergens anders opstelde, zodat hij zich kon aanpassen aan alle aspecten van het veldspel. Ik stelde hem eens op als libero, en ja hoor, het zag eruit alsof hij daar zijn hele leven gespeeld had.

Quique Domínguez: Ik zeg vaak dat ik niet weet wie er nu meer van wie leerde. Leo van ons, of wij van Leo.

Adrán Coria (coach, NOB): ‘Je hoeft je team niet te coachen als Leo speelt,’ zeiden ze tegen mij.

Diego Rovira: Leo nam een paar spelers voor zijn rekening en liet mij een op een werken. Zo ging het altijd. Ik moest mezelf voorbereiden, stopte bij de achterste lijn van de tegenstanders, en klaar: een op een, gegarandeerd. De andere truc die wij hadden was de lange bal, als het ingewikkeld begon te worden, wat eigenlijk zelden gebeurde. Leguizamón, de keeper, zocht dan naar mij. ‘Geef hem aan mij,’ riep Leo dan. Zie je het voor je? Ik was een kop groter dan mijn tegenstanders. Een eitje.

Juan Cruz Leguizamón: Bij een van die toernooien zouden we allemaal een fiets krijgen van de organisatie als we kampioen werden. We bereikten de finale, maar we begonnen de wedstrijd zonder Leo, hij was er gewoon niet… en we stonden na de eerste helft met 1-0 achter. Waar was hij? Hij was laat, omdat hij thuis in de badkamer was opgesloten en hij een ruitje had moeten inslaan om eruit te komen! Hij was op tijd voor de tweede helft en we wonnen met 3-1… na drie doelpunten van Leo. Maar zoals ik al zei, er waren miljoenen wedstrijden. We hebben zoveel samen meegemaakt, een hele jeugd.

Bruno Milanesio (ex-jeugdspeler van NOB): Ik weet nog dat ik mijn grootmoeder, die zag dat ik in mineur was, vertelde dat Leo zijn enkel had verstuikt en de volgende dag niet kon spelen. Mijn grootmoeder is een genezeres en zij vroeg mij de naam van de jongen. ‘Leo, Leo Messi,’ zei ik. Ze heeft me nooit verteld wat ze gedaan heeft, en ik wilde Leo niet zeggen dat mijn grootmoeder hem… nou ja, had genezen… maar de volgende dag stond Leo op alsof er niets gebeurd was en de zwelling bij zijn enkel was weg. Hij speelde en wij werden kampioen. Jaren later was ik bij mijn grootmoeder thuis en op de televisie zagen we Messi, die voor Barcelona speelde. ‘Oma, ken je hem nog?’ vroeg ik haar. En toen ze antwoordde van niet, herinnerde ik haar aan dit verhaal. Als ze nu Messi ziet, lacht ze en vertelt ze aan iedereen: ‘Die jongen… die heb ik nog eens genezen.’

Gerardo Grighini: In die tijd hoefden we niet te werken voor ons team, niet veel in ieder geval. Het was eenvoudig: we hoefden hem alleen maar de bal te geven en dat was het. Game over. Hij raakte hem wel eens kwijt, een of twee keer, maar de derde en vierde keer maakte hij een doelpunt. Gegarandeerd.

Ángel Ruani (vader van ex-NOB-speler ‘Luli’ Ruani): Misschien geloven de mensen het nu niet meer, maar Leo maakte zo’n honderd doelpunten per seizoen in alle wedstrijden die wij speelden. Als je bedenkt dat hij in 1994 bij Newell’s kwam en in 2000 vertrok, dan hebben we het over meer dan vijfhonderd doelpunten in zijn tijd bij de junioren en dat is gewoon krankzinnig.

Adrián Coria: Misschien besefte hij het toen zelf niet, maar in zekere zin is het voordelig om klein te zijn – je controleert de bal beter, je bent wendbaarder en sneller dan de rest.

Quique Domínguez: Hij gaf de bal af, maar schoof hem niet gewoon naar je toe, hij liftte hem, en liet hem een paar maal op zijn voet stuiteren voor hij hem afgaf, dat soort dingen. Leo is voetbal in de zuiverste zin van het woord. Niet geobsedeerd door het geld, nee, voetbal om het voetbal.

Gerardo Grighini: De directeuren vroegen hem wel eens om op het Newell’s-veld een bal hoog te houden voor de wedstrijd of in de rust. Een keer, in Mar del Plata, deed hij dat voor de wedstrijd begon en gooiden de supporters geld naar hem, munten. Er gingen vijftien minuten voorbij en nog altijd had hij controle over de bal. In Peru denk ik dat hij tot twaalfhonderd keer kwam. Hij was toen negen jaar oud.

Franco Casanova (ex-jeugdspeler bij NOB): Bij het afscheid van de legendarische Newell’s-speler en huidige trainer van Barcelona Gerardo Martino in de zomer van 1996, maakten de jongens van Newell’s een ereronde in de rust. Ze waren kampioen. Opeens stonden ze midden op het veld stil en duwden ze Leo naar voren. Het dak ging eraf op de tribune. ‘Marado!! Marado!!’ schreeuwde de massa terwijl Leo de bal hooghield.

Nestor Rozín (voormalig directeur van NOB): Als hij hem meer dan honderd keer hooghield, kreeg hij soms een ijsje. Ik denk dat hij toen aan de elfhonderd keer kwam, dus kreeg hij tien ijsjes.

Gerardo Grighini: Toen we elf waren, gingen we van zeven tegen zeven over op elf tegen elf. Soms wisselden we het af. Op zaterdag zeven, op zondag elf. Om eraan te wennen. En tegen elf viel hij zelfs nog meer op, hij had meer veld, meer ruimte. Hij was snel. Heel snel. Hij kon door gaatjes heen waar hij niet eens in paste. Het was ongelooflijk.

Adrián Coria: Ik speelde hem net achter de voorhoede aan, ofwel als libero of, zoals dat genoemd wordt, als enganche in een 4-3-1-2-opstelling.

Quique Domínguez: Zijn tegenstanders probeerden het effect dat hij op ze had te verbergen, maar namen hem met angst in de ogen op. Hij riep iets onverklaarbaars op voor een kind van tien of elf jaar oud.

Diego Rovira: De gesprekken tussen de verdedigers van de tegenpartij waren heel amusant:

– We kunnen die jongen niet tegenhouden.

– Nee.

– Wat moeten we doen?

– Weet ik het? Je zei toch net zelf dat we hem niet kunnen tegenhouden?

Ze hadden gelijk. Op een keer, tijdens een training, zette een van de coaches mij achterin.

– ‘Mama, ze zetten me achterin en ik moest ook nog eens Leo dekken.’ Je had me die avond moeten horen. ‘Mam, ik kon hem niet eens bij zijn shirt pakken. En ik wilde hem niet eens schoppen.’

Mijn arme moeder. Ze weet het nog altijd.

– Genoeg, Leo, hou daarmee op, hou op met rennen – bleef ik tegen hem zeggen, terwijl hij het in zijn broek deed van het lachen. Hij is grappig, Leo. Grappig.

Quique Domínguez: We speelden tegen Morning Star en hun trainer kwam naar mij toe en vroeg me of ik Lionel er in de rust uit kon halen, en natuurlijk zei ik nee, want Leo en de keeper, Leguizamón, die haalde ik er nooit uit.

Gerardo Grighini: Op een keer speelde hij de bal tot vijf keer toe over een speler heen. Die speler gooide zichzelf op de grond en greep zijn voeten vast! Vijf keer een lobje, de ene na de andere. Daar kwam bij dat hij 1 meter 40 was, en die andere jongen een zeventig. Zo vermaakte hij zichzelf. Hij deed het niet om te showen… nee, nee, nee. Hij deed nooit vervelend, nooit. In de Rosario-liga, Oriental, Rio Negro […] had je buurtteams die weleens over de schreef gingen en je intimideerden. Dat deden ze ook bij hem, ze zeiden dingen tegen hem en hij zei niets terug. Hij liet gewoon zien wie hij was via het voetbal.

Quique Domínguez: Ik heb wedstrijden gezien in de lagere divisies van het Argentijnse voetbal die eerder gevechten zijn. Het is prima als je me een keer passeert, maar de volgende keer pak ik je. Ik word er misschien wel afgestuurd, maar je flikt mij dat niet nog een keer. Dat gebeurt hier vaak. En dat hadden ze ook met Leo gedaan, als hij langer gebleven was. Een van de weinige instructies die ik hem gaf, was de bal snel af te spelen, want als hij de bal bij zich hield, deden de verdedigers van alles om hem te stoppen. En die kinderen, soms geinstrueerd door hun ouders, of soms uit eigen beweging, als ze hem niet konden stoppen en hij ze passeerde, en nog eens passeerde, en nog eens… ze gaven hem een elleboog, schopten hem van achteren. Dus ik zei tegen hem: ‘Zorg dat je die bal eerder kwijtraakt.’ Maar voor hem was dat zijn manier van spelen, zoals je dat nu nog steeds ziet, en de bal bij zich houden was gewoon natuurlijk voor hem. En hij had trouwens een scherp oog voor de situaties waarin ze hem onderuit wilden halen. Dus vaak konden ze niet eens in de buurt komen.

Adrián Coria: Integendeel, dat ruwe spel deed een vonk bij hem ontbranden; hoe meer ze achter hem aan zaten, hoe meer hij ze uitdaagde.

Ángel Ruani: Op een keer, op het veld van Adiur, waren wij, de ouders, echt kwaad, en wij vroegen Gabriel, de coach, om hem eraf te halen, omdat ze hem maar bleven schoppen. Bij een andere wedstrijd, thuis bij Velez Sarsfield, werd hij hard getackeld, waarop hij viel en zijn arm bezeerde. Zijn moeder en mijn vrouw brachten hem naar het ziekenhuis.

Quique Domínguez: Voor Leo waren de scheidsrechters zijn beschermers. Omdat hij niemand schopte, niet protesteerde, niemand aan zijn shirt trok of zijn tegenstander uitdaagde […] dus als ze hem aanvielen, dan wilden ze hem graag beschermen – hij was klein, een ondeugend gezichtje, met een glimlach […] en een en al behendigheid, maar met een enorm werkethos. Hij was de speler die de meeste kilometers maakte.

Gerardo Grighini: Leo was ook erg sterk. Veel mensen probeerden hem omver te krijgen door zich op hem te werpen, maar hij was sterk, hij kon het hebben. Hij viel, hij stond op, hij viel weer en hij stond weer op. Ongelooflijk. Als een van ons viel, bleven we liggen. En begonnen meestal te klagen. Maar hij niet, hij viel en hij bleef bezig met de bal. Ik weet niet waar dat vandaan komt, ik denk dat er maar een op een miljoen zo zijn.

Quique Domínguez: Hij klaagde nooit […] als de andere jongens stonden te wachten als de shirts werden uitgedeeld, was Leo de enige die zich omdraaide om zijn T-shirt uit te trekken, buiten het blikveld van de anderen, en het rood-witte shirt met nummer 10 aan te trekken. Ik dacht dat hij dat deed omdat hij verlegen was. De keer dat ik hem wel zag, was ik verbijsterd – hij had nauwelijks een ribbenkast, hij had een ingevallen borstkas, het was gewoon eng om naar zijn borst te kijken. Op een keer viel hij en brak hij zijn pols, hij had botproblemen, hij was heel fragiel; maar ik zag hem nooit ergens voor terugschrikken of zich aanstellen. De wedstrijden die volgden, deed hij niet mee, in een competitie die wij de mini-Wereldbeker noemden, maar op de eerste dag van het toernooi zagen we dat hij een tasje bij zich had. Ik wilde graag weten wat erin zat en ik vroeg het een van de moeders van de andere spelers. Ze zei dat hij zijn schoenen en zijn scheenbeschermers had meegenomen… Zodat hij kon spelen, hoewel hij nog twee weken in het gips moest blijven. Hij zei: ‘Ik weet dat als Quique mij nodig heeft, hij me opstelt.’ Geen sprake van!! En toen op een dag, tijdens dat toernooi, vroeg ik hem bij wijze van grap of hij zin had om de tweede helft te spelen, met het gips om zijn arm, en hij zei ja, maar er was geen denken aan dat ik hem zo liet spelen. Hij was aan de buitenkant een breekbaar jongetje, maar vanbinnen was hij ijzersterk.

Leo Messi zei ooit: ‘De laatste keer dat ik druk voelde was als voetballer bij NOB, toen ik acht jaar oud was. Sinds die tijd kom ik alleen nog op het veld om plezier te hebben.’ Hij was toen 23 jaar oud en had in twee Champions Leaguefinales gespeeld, twee WK’s, en bekerfinales. Maar dat maakte allemaal niet uit – hij had de echte druk achtergelaten op een veld in Rosario.

Gazzo (journalist): Rosario Central en Newell’s speelden in de finale van een toernooi dat genoemd was naar mijn radioprogramma, Baby Gol. De wedstrijd eindigde in 2-2, en tijdens de strafschoppen die volgden, behaalden de kinderen een score van 22-22. Op dat moment was een speler van Rosario Central aan de beurt en miste. Alles hing nu af van Leo’s voeten. Als hij scoorde, zou het toernooi door Newell’s zijn gewonnen.

Quique Domínguez: Ze vroegen me een keer wat volgens mij de beste eigenschap van Leo was, en ik zei dat het zijn naturel was. Alles, vanaf het moment dat hij je begroet, ook al lijkt hij gereserveerd, is natuurlijk. Toen hij twaalf was, ging hij na afloop van een wedstrijd naar het huis van een vriend, Lucas, de neef van Antonela, en daar logeerde hij het weekend. Soms ging hij ook op donderdag, na de training, naar Lucas’ huis. Een tijd lang bracht hij de meeste vrije tijd bij Lucas door! Zijn tegenwoordige vrouw besteedde toen natuurlijk niet veel aandacht aan hem. Nu woont hij samen met de vrouw van wie hij zijn hele leven gehouden heeft en heeft hij een zoon met haar. Hij had daarvoor geen exorbitante bruiloft nodig, niets van dat al. Ik zie dat de dingen bij Leo natuurlijk gaan, het is allemaal een natuurlijk proces. Argentinië, het nationale elftal, is ook begonnen met goed, natuurlijk spel, omdat ze zich achter Leo stellen. Mijn moeder is drie jaar geleden overleden en zij zei altijd tegen mij: ‘Het verschil tussen een dictator en een leider: een dictator dringt zichzelf op, een leider is iemand die je volgt, die je kiest.’ En Leo is, zonder te schreeuwen, zonder enige drukte te maken, zo iemand die je volgt. Als hij een doelpunt maakte in het ‘baby-voetbal’, kwam iedereen hem feliciteren, maar als anderen scoorden, ging hij ze ook omhelzen. En we hebben het over een Leo Messi die op twaalfjarige leeftijd in Rosario al net zo’n idool, net zo’n ster en voetbalvedette was op het juniorenniveau, als hij nu in de wereld is. En het is niet normaal dat een twaalfjarige al met zulke risico’s en zoveel druk te maken krijgt. Voor hem was het maken van die doelpunten, het rennen en dribbelen met de bal, zoals hij het deed, iets natuurlijks.

Gazzo: Newell’s won het toernooi. Leo scoorde. De winnende strafschop.

In januari 1996 speelde Leo’s team in het International Friendship Cup-toernooi, in Lima. Het was zijn eerste buitenlandse reis. Hij was negen jaar oud. Messi verbaasde iedereen met zijn vermogen de bal te controleren met techniek en balans. Op die leeftijd had hij hem al helemaal onder controle. Natuurlijk wonnen ze. Ze gaven hem de trofee, die de vorm had van een dolfijn. Maar hij moest er heel wat voor doorstaan om in de eerste wedstrijd te kunnen spelen.

Gabriel Digerolamo: Toen we op het vliegveld aankwamen, waren de ouders van enkele van de Peruaanse kinderen aanwezig. We werden verdeeld en elk gezin nam een van de jongens onder zijn hoede, een beetje op goed geluk.

Kevin Méndez (zoon van het gezin dat Leo in huis nam): Op een avond had hij gegrilde kip gegeten en hij was er ziek van geworden. De volgende dag kon hij zich nauwelijks bewegen en de dag daarna zou zijn wedstrijd zijn.

Gabriel Digerolamo: Leo was bijna in tranen, hij was misselijk en had uitdrogingsverschijnselen.

Kevin Méndez: Dus toen Leo bij het veld aankwam, viel hij flauw en de trainer zei: ‘Spelen jullie de wedstrijd maar, dan ga ik met Leo naar het ziekenhuis.’ Toen hij dat hoorde, kwam hij tot zichzelf.

Gabriel Digerolamo: We gaven hem een isotoon drankje en binnen een halfuur stond hij op het veld een bal hoog te houden…

Kevin Méndez: Hij dronk een Gatorade en vroeg of hij mocht spelen. Newell’s won met 10-0, en hij maakte acht doelpunten, voor het geval er enige twijfel over mocht bestaan of hij de beste was. Voor hij weer naar huis ging, gaf hij mij zijn shirt.

William Méndez: (Kevins vader): Bij het avondeten vroegen we hem en een andere jongen die daarvandaan kwam wat hun doel was. ‘We zijn Argentijnen: waar we heen gaan, winnen we, en dan gaan we weer naar huis.’

Gerardo Grighini: Op het veld pruilde hij als we verloren, de weinige keren dat we verloren; hij hield helemaal niet van verliezen, wilde altijd winnen, dat ging zover dat er weleens ruzie van kwam, soms zelfs op het veld. Als we aan het verliezen waren, zette hij zijn woede in om de wedstrijd alsnog te winnen – hij pakte de bal op en zorgde ervoor dat we niet van het veld af gingen voor we hadden gewonnen. Ik herinner me verschillende gelegenheden dat het zo ging.

Adrián Coria: Hij was heel trots.

Gerardo Grighini: Een van de dingen die ik mij het best herinner was een toernooi dat we buiten de stad speelden. We gingen naar Pujato en na tien of vijftien minuten stonden we met 2-0 achter. Leo werd nerveus, heel nerveus. Met nog acht of negen minuten te gaan, maakte hij drie doelpunten. Gewoon zo. Laatst keek ik naar een wedstrijd die Barcelona aan het verliezen was en ik zei: ‘Klootzak, je wordt kwaad!’ Ik herkende dat gezicht! Precies als vroeger! En toen, net als vroeger, met nog drie of vier minuten op de klok, pakte hij de bal af en stond oog in oog met de keeper. Je hoorde hem bijna zeggen: ‘Verdomme, ik los het wel op.’ Hij zou een moord plegen als hij zou verliezen, hij zou niet te harden zijn!

Adrián Coria: Hij moest zijn stempel erop drukken. Het deed hem pijn als hij verloor. Tijdens trainingspotjes wilde hij graag de teams kiezen. Elke voetballer die de top bereikt, heeft die honger naar succes, die dorst naar roem.

Gerardo Grighini: Wij verloren een kampioenschap – in het Arteagatoernooi, een soort mini-WK dat je op je elfde speelt – en dat was mijn fout. We versloegen iedereen, 8-0, 9-1, enzovoort. We bereikten de halve finales waarin we tegen een team speelden dat was geselecteerd uit de Ardyti-liga, een plaatselijke liga in Rosario met acht of negen teams. De wedstrijd begon, hun keeper schoot de bal weg – ik speelde toen als centrale verdediger – maar hij schoot hem verder dan ik dacht en ik raakte hem met mijn hoofd en speelde hem door aan hun spits, die achter mij rende. Hij scoorde… Vervolgens zetten ze elf man achter de bal en werd het onmogelijk om nog iets te doen. We verloren met 1-0 in de halve finale. Leo was woedend. Kun je het je voorstellen? Hij sprak twee of drie dagen niet tegen me. Nee, hij hield niet van verliezen.

Quique Domínguez: In het team van ’87 A kreeg ik de indruk dat Mazzia, een andere spits die soms met Leo speelde, een beetje een individualist was. Ik heb hem niet goed genoeg gekend om te kunnen zeggen of hij op langere termijn een concurrent voor Leo zou zijn geweest, maar hij was zeker aan hem gewaagd als het ging om techniek en balcontrole. Maar ik moest de belangen van het team het zwaarst laten wegen. Het is als bij een appel, al is dit misschien niet zo’n goede vergelijking, als een rotte appel op de fruitschaal. Ik wilde dat Leo het hele gewicht van het team droeg en dat deze jongen, Mazzia, hetzelfde deed in een andere categorie. Dus plaatste ik hem over naar ’87 B, zodat als hij groeide en het erop ging lijken dat hij Leo zou kunnen inhalen, het echt een probleem voor hen zou worden dat ze het jaar daarop moesten oplossen, als ze elkaar weer zouden ontmoeten op het elf-tegen-elf-veld. In dat stadium is voetbal koelbloediger, het is hard, niemand groet elkaar meer, de kindertijd is voorbij. En de vaders zijn er niet meer bij om je te beschermen, en bovendien, áls een vader zich ermee bemoeide, dan kreeg hij vuile blikken. Natuurlijke selectie – wie het overleeft, bereikt het volgende level. Leo overleefde, Mazzia niet.

Gerardo Grighini: De spitsen hadden na iedere wedstrijd ruzie met Leo, omdat hij meer doelpunten had willen maken en zij ook meer doelpunten hadden willen maken… Hij heeft nu eenmaal graag de bal, en als het kon, zou hij met twee ballen willen spelen, een voor hem en een voor de rest – als ik mezelf in hem verplaats, zoals hij toen was, toen hij bij ons speelde… zo was het. We kregen een opdracht van de coaches die ons niet lekker zat. Adrán Coria zei tegen ons dat Leo mocht doen wat hij wilde, en wij werden jaloers! ‘Waarom hij, en wij niet?’ vroegen we. Geef hem de bal, zei hij, zodat hij ermee kan doen wat hij wil. Het was de gemakkelijkste optie.

Quique Domínguez: Bij Malvinas was het altijd ‘Hallo Leo, hoe is het?’, een omhelzing, een kus, een hand. Met hem en met alle jongens. En als de training voorbij was, wilde hij nooit weg. En dat beviel mij enorm. Soms vraten de muggen ons levend op en stonden de vaders in groepjes bij elkaar; andere keren was het midden in de nacht, vochtig en mistig. En hij wilde alleen maar doorvoetballen.

Claudio Vivas (coach bij NOB): Als we een buurttoernooi speelden, kwam hij naar Malvinas. Achter veld één ligt een quincho (een kleine binnenplaats, die vaak voor barbecues wordt gebruikt) met tafels ernaast waar mensen zitten te eten en te praten en te drinken. ‘Maar Leo, hier kun je niet voetballen, hier zitten mensen te eten, misschien breek je wel iets …’ Dat zeiden ze tegen hem, maar er kwam geen reactie. Zodra de wedstrijd was afgelopen, ging hij door met voetballen, je kon hem niet tegenhouden. Of hij vroeg zijn vader om hem naar de twee aarden velden aan de overkant te brengen zodat hij verder kon spelen met zijn vrienden.

Adrián Coria: De bal tegen de muur, en nog eens, en nog eens… Ze zeiden tegen hem: ‘Wij houden van deze muur, we onderhouden hem, we schilderen hem, we proberen te voorkomen dat hij vuil wordt, snap je? Doe eens rustig, je kunt zo verder spelen, kom even op adem,’ maar het hielp niet: boem, boem, boem.
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