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‘De vogel van Minerva vliegt pas als de avond valt, niet om de wereld in as te zien, maar om zich de laatste schitteringen in de ondergaande zon te kunnen herinneren.’

Bruno Pinchard, 
Métaphysique de la destruction





Voor Marie, voor de zonnige dagen, voor de avondbries, voor hen die zingen.
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Proloog

Wolken, drassig land, windstoten, regenbuien, betoverende oevers, sneeuw, lente, gouden dageraad, oude heidevelden, enorme oceanen; wie even blijft stilstaan en luistert, kan elke dag iets leren van de natuur. En in die natuur de vogels met hun vederlichte of luidruchtige vlucht, hun rauwe of melodieuze zang, onopvallende of kleurrijke verenkleed… Ze hebben een rol in ons leven. Zelfs in dat van wie nooit vogels denkt te zien. Ze figureren in onze jeugdherinneringen, verlevendigen het concert dat ons op sommige dagen wekt of ons in slaap wiegt, soms zelfs onze liefde begeleidt. In hoeveel reizigers hebben zij niet het verlangen gewekt om te kunnen vliegen, gewoon te vertrekken en de verre landen te verkennen waar ze naartoe trekken. Ze intrigeren en wenken ons; ze maken de wereld een stukje mooier.

Er waren vogels op de verdrietigste en gelukkigste momenten in mijn leven. Dankzij de vogels vond ik troost toen ik me eenzaam voelde, vond ik mijn natuurlijke omgeving toen ik me aansloot bij het gezelschap der ornithologen, mannen en vrouwen die deze schoonheid ook zien. Dankzij de vogels heb ik over amper belopen paadjes, de heidevelden, de eilanden en de bossen gezworven. Direct of indirect hebben ze mijn voeten, mijn gedachten, mijn intiemste levensvragen geleid. Je denkt dat ze ver weg zijn, maar ze zijn overal. Voor wie kan kijken, kan luisteren, zijn adem kan inhouden en in stilte kan lopen, zijn ze er elke dag en hebben ze ons veel te vertellen over zichzelf, de natuur, het leven en ook over ons.

Maar ze zijn aan het verdwijnen. En met hen verdwijnt een deel van onze dromen. Dit boek wil een eerbetoon zijn aan onze gevederde vrienden.
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HOOFDSTUK 1

De blijvers

In deze wereld vol donkere schaduwen is er iets wat ons altijd opvrolijkt, een lichtstraaltje: de vlucht van een vogel. Het silhouetje dat ik net door mijn raam snel en doelgericht voorbij zag schieten, was beslist een vink. Hij was te snel om zijn grijze kopje, zijn rosse wangen en rug, zijn roze-beige buikje en zijn zwart-witte vleugels te kunnen onderscheiden… Waar gaat hij heen dat hij zo’n haast heeft?

Ik leg mijn potlood neer en zucht. Ik voel al dat ik vanmorgen niets behoorlijks meer op papier zal zetten. Mijn hand is verkrampt en mijn hart ook.

Waarom ervaren we soms zo’n treurigheid in de laatste herfstdagen? Alsof de grijze wolken die de horizon afdekken voortkomen uit ons brein. Alsof de loodgrijze hemel in vlagen rechtstreeks uit ons herfstige hart is ontsnapt. Alsof we met elke uitademing een hardnekkige mist en de geur van dood blad de wereld in sturen.

Waarom kennen de maanden november en december zoveel sombere, rusteloze en zorgelijke momenten? Het seizoen van de verstopte neuzen, sjaals en zakdoeken… Het is een tijd waarin mensen zich in zichzelf keren. En dat is heel natuurlijk.

Op dit moment in de herfst zijn de trekvogels al een tijdje naar warmere oorden vertrokken, hebben de schildpadden zich ingegraven voor hun winterslaap, zitten de beren warm in hun hol en hebben de meeste bomen hun bladeren laten vallen.

Het is vandaag 8 december en vanuit het raam van mijn werkkamer is er geen vogel meer te bekennen. Waar vloog die vink toch heen? Naar de voedertafel? Zijn mijn gevederde vrienden even somber gestemd als ik?

‘Kijk naar het licht en bewonder de schoonheid. Doe dan je ogen dicht en word je ervan bewust dat wat je gezien hebt er niet meer is en wat je gaat zien er nog niet is,’ schreef Leonardo da Vinci. Heel waar, maar je ogen sluiten als een vogel verschijnt? Dan is de kans groot dat hij weg is wanneer je ze weer opent. Die vink vloog zo snel!

Ik ga maar eens naar buiten. Een frisse neus halen zal me opmonteren en weldadig zijn voor mijn arm, die stijf is na twee uur tekenen. Een wandeling in de frisse buitenlucht, in herfst of winter, heeft altijd een gunstig effect op het moreel. Elk contact met de natuur doet ons goed. Wetenschappelijk onderzoek heeft zelfs aangetoond dat een boswandeling een kalmerend effect heeft op ons hartritme. Maar weten we dit niet ook zonder onderzoek? Diep vanbinnen voelen we allemaal wel aan dat we, in meerdere of mindere mate, regelmatig contact met planten en dieren nodig hebben. Sommigen geloven dat het ons al goed kan doen gewoon een boom aan te raken of met blote voeten in het gras te lopen. Overigens denk ik niet dat de stad niet ook natuurlijk is: het zit in de menselijke aard om onze woningen dicht opeen te bouwen, om bij elkaar te kruipen. Dit gebeurt overal ter wereld, in alle culturen. De stad is onze mierenhoop, ons reusachtige nest, onze bijenkorf. Flatgebouwen die licht uitstralen onder de avondhemel, smalle steegjes, verborgen binnenplaatsen, oude straatjes, bruggen en torens: die horen ook bij wie we zijn. Maar mieren verlaten soms hun mierenhoop… En ook wij hebben er behoefte aan om onze woning, onze stad, ons dorp te verlaten, om dicht bij huis zuivere lucht in te ademen: bij bossen, velden, oceanen, heuvels, hoge bergen, rivieren of watervallen, het maakt niet uit, zolang er maar wind is, zon, wilde planten. We hebben onze schuilplaats nodig, maar ook de ongerepte natuur. En deze ochtend is bij mij de drang om het huis uit te gaan sterker dan ooit.

Ik kleed me warm aan, alsof ik me in de bittere kou op het bevroren dek ga wagen van een ijsbreker bij de Noordpool. Aangezien ik zo’n Arctische expeditie al een keer heb meegemaakt, op zoek naar ijsberen, witte walvissen en grote burgemeesters, weet ik dat twee mutsen over elkaar opzetten misschien een tikkeltje overdreven is in de Morbihan. Maar ik wil lekker warm blijven tijdens het vogelen en die kleine vink terugvinden.

Ik hang mijn verrekijker om over mijn sjaal en sluit het huis af.

In de tuin word ik met vragend gekakel verwelkomd door mijn kippen, die uit de wind onder de houten tafel zijn gekropen. Gistermorgen heb ik hun prachtige haan naar een vriendin gebracht die er een nodig had voor haar hoenderhof. Vandaar dat mijn roddeltantes wat van slag zijn zonder man. Zelf zal ik het triomfantelijk kraaien van de haan om zes uur ’s ochtends niet missen.

Ik houd van deze kippen, maar ik zou het geweldig vinden hun verre voorouder, de bankiva-haan die diep in de jungle van tropisch Azië leeft, eens in het wild te zien. Volgens bevriende vogelkenners die hebben rondgereisd in die verre contreien kraait hij, in het woud verscholen tussen weelderige lianen en gebladerte, net zoals elke andere haan, maar hij is erg schuw en moeilijk te observeren. De tamme haan is voor ons zo gewoon dat we nog weleens vergeten wat een schitterende vogel het is – misschien wel een van de allermooiste. De wilde haan lijkt eigenlijk in alle opzichten op hem: klein van stuk met een mooie rode kam, goudkleurige veren rond zijn nek en een lange zwarte groenglanzende staart. Hij wroet graag in de grond van het regenwoud en verschuilt zich in het struikgewas.

Hanen en kippen houden zich graag schuil maar zijn tegelijkertijd ook heel babbelziek, wat mij altijd heeft verbaasd. Ze vluchten en stuiven verschrikt uiteen zodra ze zich onveilig voelen. Maar als ze zich op hun gemak voelen, kunnen ze er flink op los kraaien en kakelen en blijven ze zelden onopgemerkt. Geen wonder dat vossen ze altijd zo gemakkelijk weten te vinden… Je zou eerder stilte verwachten bij angsthazen. Het plezier om lawaai te maken wint het duidelijk van de angst – gedrag dat je vaak ook terugziet bij mensen, die eeuwige kletskousen.

Ik bekijk de voedertafel. Er liggen nog wat zonnebloempitten over de grond, uitgestrooid door een groep opgewonden vinken. De mijne zal er wel tussen zitten. Drie koolmeesjes zitten in de dichtstbijzijnde boom om hun deel te pakken te krijgen. Ze zijn er een deel van de dag zoet mee druk kwetterend te ruziën en drukte te maken in het hoopje zaden, terwijl ze de lekkerste eruit pikken en de andere met een driftige snavelbeweging aan de kant gooien. Is er iets spontaners? Bij zo’n overvloed aan lekkers zouden wij ook voor de lekkerste hapjes gaan.

Terwijl ik door de poort de tuin uit loop, wordt mijn aandacht getrokken door luid gehinnik. Het is mijn pony Bilbo, kogelrond en behaard als een muskusos. Hij is duidelijk uit zijn humeur omdat ik vertrek. Dit aanhankelijke dier is het gelukkigst wanneer we allemaal samen zijn: de twee paarden uit de Camargue, mijn andere shetlandpony, hij en ik. Ook al zijn paarden in het algemeen van nature onafhankelijk waar het mensen betreft, dit exemplaar snapt niet dat ik zonder hem een autonoom leven leid, los van hem. Ik ga terug om zijn warme, zijdezachte neus te aaien die hij me toesteekt, dankbaar voor zijn liefde, het soort genegenheid waarmee huisdieren ons zo onvermoeibaar kunnen overladen. Dan laat ik hem achter bij de groep kwetterende vinken en ga op weg.

Het gehucht waar ik woon, ligt in een bocht van de rivier de Étel met moerasachtige oevers en is omgeven door akkers met hier en daar wat kleine bosschages. Er wonen prettige en rustige mensen: een oude Zwitser die gek is op lissen, blauweregen en hortensia, een voormalige vissersbaas (die al zijn hele leven last heeft van zeeziekte) en zijn vrouw, en twee families met grote kinderen die bijna het huis uit gaan. Er zijn ook drie teefjes, een blond-rode cockerspaniël, een weimaraner met amberkleurige ogen en een oude bastaard met krulhaar. Verder vier of vijf katten, die in diverse mate behaard zijn maar allemaal even schuw. Af en toe doet een van hen, een karthuizer, alsof hij op mijn kippen jaagt: als een trotse jaguar ligt hij dan onder een hortensia op de loer en weigert toe te geven dat de hoenders die hij bang wil maken zich niets van hem aantrekken. Twee andere families houden ook kippen, wat verklaart waarom er zoveel zaadetende vogels zijn als vinken, mezen en heggenmussen en ook kleine knaagdieren zoals bosmuizen en woelmuizen, die allemaal op het graan afkomen. En dan heb je nog de eekhoorns die ’s nachts de rozenknoppen opeten, een bedrijvige das, een wat sjofele vos, een marter met ronde oren en andere kleine zoogdieren. Ik observeer ze graag met mijn verborgen camera – een bescheiden toestel dat wordt geactiveerd door beweging, zoals natuurkenners gebruiken, en die ik af en toe achter in de wei verberg.

Want ik ben ook een natuurkenner. Er zijn veel definities mogelijk voor deze wat vage term. Het is geen beroep, je bent het – net zoals je kunt zeggen dat je een visser of een ruiter bent. Mijn definitie zou zijn: iemand die graag dieren en de natuur observeert en die er iets of zelfs veel van afweet. Je hebt grote natuurkenners die duizenden vogels, planten en insecten kunnen herkennen en je hebt amateurs. Ook als je weet waar je dieren kunt vinden en hoe je ze moet observeren, ben je een natuurkenner. Ik ben geen wetenschapper, maar een liefhebber van de natuur en van dieren, die graag tussen bomen struint en onze natuurlijke omgeving observeert, fotografeert, tekent, ruikt en ernaar luistert. Ik observeer graag hoe zij dag na dag verandert. Zodra ik de kans krijg, wil ik naar dieren gaan kijken, zeg ik mijn werkkamer vaarwel om de geur van gras op te snuiven en de bijtende wind te voelen voordat de schemering valt. Ook dit hebben natuurkenners met elkaar gemeen: ze krijgen al snel zuurstofgebrek wanneer ze te lang binnen zitten!

Buiten breekt een vriendelijk zonnetje door een dikke grijze wolk. De kou van de laatste herfstdagen doet ons geloven dat we het best lekker warm binnen kunnen blijven. En futloos en lui als we zijn geloven we dit, lethargie houdt de lethargie in stand. Maar dat klopt niet. Hoe meer ik wandel, hoe meer ik me daar bewust van word.

Het is bijna winter, maar er is licht en de vogels fladderen in het rond. Een Turkse tortel, een mooie grijze duif met zwarte halsband, vliegt rakelings langs me heen. In tegenstelling tot haar soortgenoot de zomertortel, die allang ergens in warmere streken zit te koeren, is de Turkse tortel honkvast en blijft ’s winters dus hier.

Dit seizoen is even mooi als de andere seizoenen, houd ik mezelf voor terwijl ik kijk hoe ze wegvliegt. De eiken steken met hun rossige, trillende bladeren af tegen de donkere lucht en vergulden aan weerszijden de weg. Langs de greppels, waar nog wat komkommerkruid staat, is het gras felgroen, net als de klimop die zich om de bomen windt. Grijs, roestbruin en het gele licht van het seizoen geven deze dag een subtiele kleur.

Weinig mensen zullen zeggen dat ze houden van de late herfst en nog minder van de winter, alsof we er onmogelijk de charme van kunnen inzien. Ook zonder de witte schittering van sneeuw kan de winter met zijn zachte grijstinten toch boeiend zijn. De vooroordelen over het ‘onaangename seizoen’ zijn ongetwijfeld ontstaan in de tijd dat mensen veel te lijden hadden van de kou, honger en ziekte. Ons onderbewuste associeert de winter met moeilijkheden en de dood. Toch kunnen de meesten van ons de winter inmiddels al heel lang warm en in vrede en veiligheid doorbrengen. Maar net als onze voorouders zien we steeds weer op tegen dit seizoen, zonder oog te hebben voor de rustgevende werking die deze periode op ons kan hebben.

De mussen kijken naar me vanuit de haag en een lijster slaat alarm. Vogels waarschuwen hun soortgenoten bij gevaar. Maar andere soorten begrijpen de alarmsignalen ook en worden ongerust, alsof er een onderlinge vorm van solidariteit bestaat. Ik denk niet dat ik de oorzaak ben van dit alarm. Er moet iets anders zijn. Een kat? Zit er ergens een sperwer te loeren die, aangetrokken door de voedertafel, een mus hoopt te verschalken die is afgeleid door de zonnebloempitten? Wat ziet de lijster dat ik niet zie? Welke wereld opent zijn kreet voor mij, hoe moet ik me die voorstellen?

Ik loop door en verbaas me over het enorme aantal vogels dat tussen de bomen fladdert, over de levendige activiteit in het struikgewas, het ademen van de wereld op deze koude dag. Een vink vliegt heen en weer over de weg. Andere zwermen door de lucht.

Ik volg de weg naar Étel. Het verkeerslawaai overstemt alle geluid en toch hoor ik nog vogelgekwetter, terwijl de zon verdwijnt achter een dikke grijze wolk die op barsten staat. Ging hij maar weg. Maar ik besef dat het een voorrecht is om zo naar de lucht te kunnen kijken, naar al die kleurschakeringen en eindeloze veranderingen. Ik kan hem in al zijn volheid ervaren terwijl sommige vakgenoten die in hun grote steden tussen de wolkenkrabbers wonen, er slechts een heel klein deel van kunnen zien. Blauwe banen met stukjes wolk tussen de straten, het hemelgewelf altijd ingesloten binnen het kader van een raam, van een weg, terwijl de hemel helemaal niet geometrisch is: hij is ruimte, hij is oneindigheid. Het gemis aan natuur van stedelingen, is dat soms niet gewoon het ontbreken van grote stukken hemel waarin vogels rondvliegen?

Begin december is de najaarstrek voorbij. Die begint eind juli, bereikt zijn hoogtepunt in augustus en september en loopt af in november: miljoenen vogels leggen dan honderden, soms zelfs duizenden kilometers af om te overwinteren in gematigder streken waar ze gemakkelijker voedsel kunnen vinden. In de lente keren ze terug om te broeden. We staan altijd versteld van trekvogels zoals zwaluwen, ganzen, ooievaars, kraanvogels en gierzwaluwen, die enorme afstanden afleggen en vele hindernissen trotseren om in warme gebieden te overwinteren en dan de zomer weer in een gematigder klimaat door te brengen. Via gps is aangetoond dat noordse sterns, mooie zeevogels met een gestroomlijnd witgrijs lijf, een zwarte kruin en snavel en rode poten, ieder jaar 70.000 kilometer kunnen afleggen. Dat dwingt bewondering af. En zeker bij mij, aangezien ik veel over de wereld heb gereisd tijdens natuurexpedities, op zoek naar dieren. Maar niet alle vogels zijn trekvogels. We hebben het veel minder vaak over standvogels, degene die blijven, die er nu zijn en die tijdens mijn wandeling deze kille dag kleur geven. Alsof vogels die niet vertrekken ons niet doen dromen… Wat hebben trekkers op ze voor? Waarom is het niet ook geweldig om thuis te blijven? Het is een vorm van wijsheid: genoegen kunnen nemen met wat je hebt, moeilijker perioden het hoofd kunnen bieden, niet alles in de steek laten, thuisblijven, je tevreden stellen met je eigen omgeving. Waarom worden standvogels eigenlijk niet vaker bezongen?

Zij blijven wel bij ons, de bosuilen die met hun geheimzinnige geroep leven brengen in vriesnachten. Zij blijven bij ons, de mussen, de merels, de witte kwikstaartjes, de mezen, patrijzen, spechten, eksters… Deze vogels verdragen een koud klimaat en kunnen hier ook in de winter voldoende voedsel vinden – desnoods door hun dieet wat aan te passen. Ze zijn straks ook als eerste ter plekke om te broeden.

Niet weggaan, honkvast zijn, betekent voor ons mensen ook dat je een plek tot in detail leert kennen, dat die je vertrouwd wordt, dat je levenslange verbintenissen aangaat met anderen, met bomen, muurtjes, landschappen, altijd hetzelfde maar altijd in beweging. Er is meer dan het nomadenbestaan en niet alleen reizigers kunnen je doen dromen. Soms willen we ons ook hechten en in de buurt blijven van mensen die ergens diepgeworteld zijn. We vinden de blijvers vaak huismussen, thuiszitters, maar misschien is het juist wel heel wijs om je dagelijkse bestaan niet te willen ontvluchten. Gewoon tevreden te zijn met je alledaagse dromen, met de korte reisjes en kleine avonturen die het dagelijks leven te bieden heeft. Weloverwogen honkvast zijn, is dat niet gewoon het thuis naar je zin hebben, gewoon gelukkig zijn en gewoon genoeg hebben aan het leven dicht bij huis, in plaats van het geluk steeds elders willen zoeken? Vanuit ecologisch oogpunt hebben we er zeker belang bij het honkvaste leven te herwaarderen, zeker omdat al die vliegreizen schadelijk zijn voor ons milieu. Bij vogels worden de voordelen van de trek overigens vaak duur betaald. De lange reis is gevaarlijk en kost heel veel energie. Veel trekkers keren niet terug van hun lange zwerftocht door alles wat ze onderweg moeten doorstaan: de jacht, uitputting, stormen, de vlucht over woestijnen en oceanen… Standvogels op hun beurt kunnen net zo goed doodgaan tijdens een heel strenge winter. Maar dikwijls kiezen zij voor een tijdelijke migratie: ze trekken alleen iets meer naar het zuiden en ontvluchten zo doelbewust een koudegolf. Vertrekken of blijven? Beide opties hebben hun voor- en nadelen.

Trekvogels of standvogels: beide soorten zijn moedig en even mooi. De oranje borst van het roodborstje, de zwarte kruin en helgele buik van de koolmees die acrobatische toeren uithaalt op een tak, de blauwe weerschijn van een ijsvogel die over het water scheert, de rode onderbuik van de grote bonte specht, de grijsblauwe rug van de boomklever die langs een boomstam klimt: het zijn buitengewone kleuraccenten in de bleke, bruine winter. De bloemen zijn verwelkt, de vlinders zijn dood of in slaap, maar de levendige kleuren van de standvogels vrolijken de grijze dagen nog op. Zonder hen zou deze decemberdag verschrikkelijk leeg zijn. Het zijn onze metgezellen op slechte dagen, onze wintervrienden, zij die blijven.

Daar sta ik dan op de Pont du Sach met zijn zandkleurige watermolen en het torentje. Op het kalme water van de zeearm van de Étel is geen vogel te bekennen. Of toch wel, alleen een zilvermeeuw die vlak bij de oever dobbert. Waar denkt hij aan? Wat is hij aan het doen? Ongetwijfeld rust hij uit of verteert hij iets wat hij zojuist naar binnen heeft gewerkt. Rustig en in zijn eentje lijkt hij naar zijn weerspiegeling in het water te staren.

Ik sla linksaf het weggetje in dat ik vaak neem met mijn witte merrie als we naar de duinen gaan.

In een tuin zingt een vogel.

OEBPS/Neutraface2Text-Book.otf


OEBPS/images/page_12-1.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
ELISE ROUSSEAU

ALS EEN
VOGEL

Over vrij zijn, aanpassen, zingen,

verleiden, van elkaar houden...






OEBPS/Neutraface2Text-Bold.otf


OEBPS/images/web.jpg





OEBPS/WarnockPro-Italic.otf


OEBPS/Neutraface2Text-Demi.otf


OEBPS/WarnockPro-Semibold.otf


OEBPS/WarnockPro-Regular.otf


OEBPS/images/page_3-1.jpg





OEBPS/images/logo.jpg





OEBPS/images/page_8-1.jpg





OEBPS/images/fb.jpg





OEBPS/images/ins.jpg





