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Volledig geactualiseerde editie inclusief het WK van 2022, Ronaldo’s explosieve vertrek bij Manchester United en zijn megatransfer naar Al-Nassr.

Terwijl het wereldkampioenschap voetbal in Qatar werd geopend, kwam er een abrupt einde aan Cristiano Ronaldo’s tweede periode bij Manchester United. Het was niet het gedroomde einde van een glansrijke carrière, maar het gevolg van een ruzie tussen hemzelf, het bestuur en de nieuw aangestelde trainer, Erik ten Hag.

In dit meeslepende verslag neemt Guillem Balagué je mee op een reis van Madeira naar de rest van de wereld. Van o.a. Manchester, waar Ronaldo bij Manchester United floreert onder de hoede van Sir Alex Ferguson, naar Spanje waar hij bij Real Madrid uitgroeit tot de grootste galáctico. En van het EK voetbal 2016 in Frankrijk waarbij hij het team van Portugal aanvoert naar de eerste titel in de geschiedenis tot zijn optreden in de Saoedische competitie.

Dit is het definitieve portret van een icoon die zonder twijfel een van de grootste spelers aller tijden genoemd kan worden.





Eveneens in het Nederlands verschenen van Guillem Balagué:

Pep Guardiola – Van straatvoetballer tot succesvol coach
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Verantwoording

Alle citaten uit secundaire bronnen zijn in de tekst voorzien van een nootnummer dat verwijst naar de volledige lijst in de bibliografie. Alle andere citaten, tenzij anders aangegeven in de lopende tekst, zijn afkomstig uit interviews die ik zelf heb afgenomen, of zijn uitspraken op persconferenties en uit interviews na de wedstrijd en dergelijke. Alle overige inzichten zijn tot stand gekomen door diepgaand onderzoek, dat ik heb uitgevoerd ten behoeve van dit boek.

Guillem Balagué





Proloog


Wat we zijn, waar we zijn, waar we heengaan

‘Er wordt beweerd dat ik beledigende opmerkingen over Lionel Messi zou hebben gemaakt. Dat is absoluut niet waar en ik heb mijn advocaten verzocht actie te ondernemen tegen degene die hiervoor verantwoordelijk is. Ik heb niets dan respect voor mijn professionele collega’s, en Messi vormt hierop uiteraard geen uitzondering.’

Cristiano Ronaldo op Facebook, 11 november 2014



Ronaldo, of wie het ook is die zijn Facebook-posts schrijft, verwees naar uitspraken die hij doet in mijn boek Messi (Orion, 2013), de eerste geautoriseerde biografie over de Argentijnse voetballer.

Toen ik de reacties op Twitter zag, besloot ik een stapje terug te doen. Er was duidelijk storm op komst.

Volgens Manu Sainz, journalist en in die controversiële periode Ronaldo’s woordvoerder, was de Portugees, op reis vanwege interlandverplichtingen, ‘des duivels’. De voetballer wilde zo snel mogelijk op de meest publieke manier reageren.

Ronaldo wilde een noot kraken met een voorhamer, in de vorm van bovenstaand bericht dat hij aan zijn honderd miljoen volgers deed uitgaan. Waarom? Omdat hij het over een aantal dagen in een vriendschappelijk duel in Manchester tegen Messi zou opnemen. Als hij oog in oog met hem kwam te staan, kon hij in elk geval beweren de beschuldiging ontkend te hebben. Mijn beschuldiging. Aldus de uitleg zoals ik die te horen kreeg van mensen die zich zeer dicht in Cristiano’s nabijheid ophouden.

Als hij niets gezegd had, zou de beschuldiging, de laster of de opmerking (afhankelijk van hoe je ernaar kijkt) niemand zijn opgevallen.

In werkelijkheid bevond de bewuste ‘beledigende’ alinea zich al elf maanden in het publieke domein.

Die bewuste week, waarin er geen wedstrijden in La Liga waren om over te berichten en er alleen interlands werden afgewerkt, behaagde het de Daily Telegraph twee fragmenten af te drukken uit de zojuist verschenen paperback-versie van Messi. De Engelse krant koos voor twee fragmenten die ook al in de gebonden versie stonden (over de poging van Arsenal om Leo te contracteren en over de relatie tussen Messi en Ronaldo) en deed zo de bom barsten.

Waar kwam, bijna een jaar na de publicatie van de biografie over zijn rivaal, die verontwaardiging plots vandaan?

De media (aanvankelijk alleen de Spaanse, maar toen de sociale media er eenmaal lucht van hadden gekregen, ging het al snel de hele wereld over) vielen over een enkel woord, dat ze uit z’n verband rukten, verdraaiden en in Spanje ook nog eens verkeerd vertaalden. Stond dat woord symbool voor de meest beruchte rivaliteit uit de voetbalgeschiedenis? Mijn carrière werd tegen het licht gehouden, en er ontstond een discussie of dit soort dingen echt werden gezegd in een kleedkamer vol met krijgers die stijf staan van de adrenaline.

Het bewuste woord was ‘motherfucker’.

Dat was de term die ik Ronaldo laat gebruiken als hij het ten overstaan van zijn ploeggenoten over ‘de Vlo’ heeft.

Ik was toen al bezig met het onderzoek voor mijn volgende boek. Dit boek.

Ik had Cristiano benaderd met het verzoek of het mogelijk zou zijn eens te praten over zijn leven, zijn manier van denken, zijn verleden. ‘Ja, hoor, natuurlijk, geen probleem,’ verzekerde hij mij bij verschillende gelegenheden, tot vier keer toe. Ook had ik al gesproken met zijn agent Jorge Mendes, die slechts tien dagen voor het bericht op Facebook zijn medewerking toezegde, hoewel ze zich beiden, net als ik, afvroegen of dat wel zo’n goed idee was. Ik zal dit straks uitleggen.

Ik toog naar het Derbyshire Peak District om van de internationale rustpauze te profiteren. Tijdens het joggen bleef ik me maar afvragen waarom hij op die manier had gereageerd. Was het echt nodig te dreigen met een rechtszaak?

Anderen hebben bewezen beter met dergelijke conflicten te kunnen omgaan dan ik. Johan Cruijff zei eens dat hij graag wist waar de grens lag tussen de mensen die van hem hielden en die hem haatten, zodat hij wist tegen wie hij het moest opnemen. Frank Rijkaard vertelde me ooit eens dat hij het verschrikkelijk vindt als hij ontdekt dat iemand hem haat, al is het maar een enkel individu. Ik weet wat je bedoelt, Frank.

Ik heb in die dagen veel over het Engelse platteland gezworven. Alle nieuwe indrukken, de kleuren, de geuren, het geluid van brekende takken, werden overschaduwd door de kersverse vragen die door mijn hoofd spookten.

Wat kunnen we door nadere bestudering van zijn reactie over Ronaldo te weten komen? Had mijn beeld van hem en mijn wens dieper in zijn leven te duiken een deuk opgelopen? Wat zou er worden van de al toegezegde medewerking? Om te beginnen had ik geen idee dat mijn invloed zo ver reikte dat hij een dergelijke scherpe reactie rechtvaardigde. Het mediacircus dook erbovenop. Het was de zoveelste storm die opsteekt zodra de namen Messi en Ronaldo in dezelfde zin opduiken. Zeker tijdens een interlandperiode, als gevolg waarvan er nauwelijks voetbalnieuws is.

Wat gebeurde er nog meer dat hem ertoe kan hebben aangezet zoiets te schrijven? Er moet meer achter zitten, er moet iets zijn wat zijn alarmbellen heeft doen afgaan.

Het duurde een tijdje voordat bij mij het kwartje viel: er kon nog tien dagen gestemd worden voor de Gouden Bal, een trofee die Ronaldo naar verwachting voor de derde keer zou winnen.

Zijn post op Facebook zou toch geen poging zijn geweest te voorkomen dat mensen bij de stemming op andere gedachten zouden komen? Toch?

En hoe zat het dan met de reactie van de media?

Het onderwerp werd breed uitgemeten en kreeg naar mijn gevoel disproportioneel veel aandacht in de sportkaternen en op de radio, met name in Spanje. Na de post van Ronaldo sprak ik nog dezelfde avond over de kwestie op Onda Cero, het radiostation waarvoor ik werk. Eigenlijk wilde ik dat niet; ik wilde het boek voor zichzelf laten spreken. Maar ik was zojuist betrokken geweest bij een interview met de voorzitter van Real Sociedad, Jokin Aperribay, voor het radioprogramma Al primer toque, en de producent, Héctor Fernández, die ik nog diverse gunsten was verschuldigd, haalde me over commentaar te leveren, wat dan ook.

Ik kwam op de proppen met de zin die ik sindsdien ben blijven herhalen: ‘Het staat allemaal in het boek.’

Dit is wat je in Messi kunt lezen:


Misschien is het een teken van onvolwassenheid zoals dat bij veel voetballers voorkomt, maar volgens Ronaldo is het nodig om een stoer gezicht op te zetten in het bijzijn van ploeggenoten, niet bang te zijn voor Messi en altijd de uitdaging aan te gaan. Behoorlijk macho allemaal en bovendien destructief. Dat is volgens enkele spelers van Real Madrid ook de reden waarom CR7 een scheldnaam voor hem heeft bedacht: motherfucker. Ook als hij iemand van zijn eigen club met Messi ziet praten, doopt hij die persoon steevast om tot een motherfucker. Op dezelfde manier vergelijkt Ronaldo hun verhouding doorgaans met die tussen Engeland en Ierland. En ook de spelers van Real Madrid tonen hun weinig subtiele gevoel voor kleedkamerhumor, getuige het grote aantal goedkope grappen over Messi. Daarbij wordt hij vaak afgeschilderd als het hondje of de marionet van Ronaldo of wordt hij meegedragen in een designertas van de Portugees. En er zijn nog veel ergere grappen.



Het was duidelijk dat niet veel mensen het boek daadwerkelijk gelezen hadden, of de moeite genomen hadden de bewuste passage op te zoeken en te analyseren, zodat ik het op de avond van de Facebook-post zelf maar op Twitter zette.

Dit alles verraadt mijn geringe status binnen het Spaanse mediacircus: vrijwel niemand vond het nodig kennis te nemen van mijn boek, nota bene het eerste geautoriseerde over ‘de Vlo’. Het is ook tekenend voor de snelheid waarmee nieuws ontstaat en wordt geconsumeerd.

Nadat ik uit mijn afzondering in het Peak District was teruggekeerd, begon ik de diverse reacties door te nemen.

Een man die ik zeer bewonder, Paco González, tikte me in zijn programma op radio COPE op de vingers. Hij verklaarde dat er bepaalde dingen zijn waar je het nu eenmaal niet over hebt, dat kleedkamerpraat binnenskamers dient te blijven. Echter, behalve aan het feit dat hij een geweldige communicator is, heeft hij een deel van zijn succes te danken aan de manier waarop hij omgaat met de informatie uit de kleedkamer die hem ter ore komt.

Een handvol journalisten vervulde belangeloos de rol van ‘Ronaldista’ en verdedigde de speler tegen de beschuldigingen, omdat dat nu eenmaal hun taak is: als spreekbuis voor de voetballer fungeren.

Het was niet aangenaam om onder de microscoop gelegd te worden, maar het gaf me in elk geval een beeld van wat spelers doormaken die eens of twee keer per week negentig minuten lang door de supporters worden bekritiseerd. En de volgende dag nog eens door de media. Meedogenloos.

Sloeg het überhaupt ergens op om dat woord, die alinea, dat kleedkamergekeuvel een plek in het boek over Messi te geven? Een jaar werk, honderden uren gespreksmateriaal en gedachten, samengebald in zeshonderd pagina’s over ‘de Vlo’, was door een enkel woord op slag controversieel geworden. Heeft het het verhaal beter gemaakt? Heeft het iets aan Leo’s verhaal toegevoegd?

Misschien niet veel. Het zei in werkelijkheid meer over Ronaldo dan over Messi, over de behoefte van de Portugees tegenover zijn ploeggenoten op te scheppen.

Misschien had ik het achterwege moeten laten.

Maar de crux blijft of ik iets verkeerd gedaan heb.

Op die laatste vraag bestaat wel degelijk een antwoord. Alles wat ik publiceer, wordt grondig gecontroleerd, met name in het geval van een dergelijk onderwerp, een biografie. Daarnaast worden alle boeken uitvoerig door de advocaten van de uitgeverij getoetst. De context, waar niemand oog voor had dan wel heeft, is essentieel: Ronaldo en Messi respecteren elkaar vanwege hun vergelijkbare voetballoopbanen; ze vermengen respect met gevoelens die je koestert jegens je aartsvijand, maar belangrijker is dat ze verschillend reageren op andermans succes. Cristiano is vanaf het moment dat hij zijn huis verlaat, zich omkleedt, een toespraak houdt of het veld op loopt, een krijger. Hij is voor niemand bang. Daarbij vertoont hij nooit tekenen van zwakte. Integendeel.

Terwijl ik maar over de zaak bleef doormalen, werd iedereen alweer in beslag genomen door een andere affaire: Sergio Ramos had het een en ander laten optekenen over de inzet van een aantal Spaanse internationals. Deze boodschap werd impliciet opgevat als een sneer aan het adres van Cesc Fàbregas en Diego Costa, die zich uit de selectie van Vicente del Bosque hadden teruggetrokken. De ene controverse maakte plaats voor de andere.

Achtenveertig uur in het oog van de storm. Achtenveertig uur, maar het leek veel langer.

Een vraag bleef me maar bezighouden: kan de waarheid je redden?

Ik kon maar niet stoppen met nadenken over de rol van zowel de Engelse als de Spaanse sportpers, de twee landen waar ik het metier goed ken.

Sportjournalisten vertellen maar een deel van wat ze weten. We voeren met onze bronnen dan wel interviewkandidaten feitelijk altijd twee gesprekken: eentje met de microfoon aan, en eentje met de microfoon uit. Veel verhalen die algemeen bekend zijn, komen om de meest uiteenlopende redenen nooit helemaal boven water. Soms zijn die redenen goed (te weinig bronnen, wachten op het juiste moment), soms niet (niet op de tenen van een vriend willen stappen, bang zijn een bron te verliezen dan wel geïsoleerd komen te staan, een angst die altijd gepaard gaat met het verlangen naar exclusief nieuws).

Slechts een deel van de waarheid komt aan het licht. Alleen datgene waarvan wij denken dat het ertoe doet. Of naar verwachting het beste zal verkopen.

Als het op data aankomt kun je, of beter, moet je zorgvuldig, eerlijk en onbevooroordeeld zijn. Een verhaal moet altijd eerlijk gebracht en behandeld worden, maar vanaf het moment dat je voor een beschrijving het ene woord boven het andere verkiest, is objectiviteit onmogelijk.

Natuurlijk hebben we ons te allen tijde te houden aan een ethische code. Ook dienen we meer dan ooit rekening te houden met onze werkgevers, zeker nu ons werk zo precair geworden is. Wie betaalt, bepaalt.

In werkelijkheid bepaalt de betaler de grenzen tussen waarheid en leugen. En informatie wordt verhandeld omdat het inmiddels niets meer is dan een product, zeker in de showbizz-omgeving van het profvoetbal.

Daarbij getroosten machtige mensen zich veel moeite om invloed op de berichtgeving uit te oefenen. Zo weet ik dat de voorzitter van een vooraanstaande Spaanse club – tevergeefs – gepoogd heeft de hoofdredacteur van een grote sportkrant ontslagen te krijgen omdat hij zijn ideeën over de manier waarop de kritiek op de club beteugeld kon worden, niet deelde. Hij bediende zich bij zijn poging van persoonlijke verdachtmakingen en andere drukmiddelen. Ik zal de identiteit van de betrokkenen niet onthullen. Voorlopig moeten jullie het doen met het halve verhaal.

Begrijp je? Journalistiek is meer dan het navertellen van feiten.

Als gast in het televisieprogramma El Chiringuito de Jugones zei journalist Manu Sainz het volgende over zijn relatie met Ronaldo, vlak nadat de speler in een competitiewedstrijd tegen Córdoba wegens agressief gedrag uit het veld was gestuurd.


Zelfs in zijn fouten vervult Cristiano een voorbeeldfunctie. […] Onlangs vertelde hij me een paar minuten na afloop van de wedstrijd tegen Córdoba in de spelersbus: ‘Ik wil dat je een aantal dingen voor me schrijft. Ik heb geen tijd gehad me te verontschuldigen en wil daarom dat je een aantal dingen opschrijft.’ Ik wilde het doen maar heb er alsnog van afgezien omdat de club later zei dat het beter was het via Twitter te doen.1



Dingen in opdracht van een speler schrijven? Sommigen waren verbolgen. Anderen zagen het als een vorm van slechte journalistiek. ‘Manu is de spreekbuis van Ronaldo,’ luidde de reactie van enkelen. Dat is echter de manier waarop het er in een groot deel van deze industrie aan toegaat: informatie wordt verstrekt in ruil voor een zeker mate van onderwerping. Wel had ik nooit eerder zo’n duidelijk voorbeeld gehoord van het idee van ‘hij gaf me een aantal zinnen die ik moest opschrijven’.

In Engeland beschermen veel journalisten trainers of spelers omdat ze met elkaar bevriend zijn. Ik zal niet onthullen op wie ik hier doel. Ik heb een zwak voor Rafa Benítez, ik heb hem trainingen zien geven en kennisgemaakt met zijn werkwijze; ik weet van veel beslissingen wat erachter steekt, ben vertrouwd met zijn manier van denken. Ik verdedig hem heviger dan mijn journalistieke plicht voorschrijft, omdat ik vind dat hij oneerlijk behandeld is. Er zit een zekere zendingsdrang in mijn uitlatingen over Rafa, die niet bepaald zijn voordeel deed met de manier waarop hij de gevestigde orde in de Premier League overhoophaalde met zijn aanvallen op Sir Alex Ferguson, Manchester United, scheidsrechters, de FA, zelfs José Mourinho. Ik heb altijd gedacht dat als hij een Engelsman was geweest, hij tot nationale held zou zijn uitgeroepen.

Maar is dat journalistiek?

Is dat intellectuele corruptie of zijn we het logische gevolg van de manier waarop deze industrie in elkaar zit?

Ik bijvoorbeeld zal, waar het Cristiano Ronaldo betreft, nooit objectief kunnen zijn en dit ook nooit voorwenden. Maar wel kan ik het volgende beloven: lees verder.

Misschien ken je Oliver Sacks, wellicht de meest beroemde en chronisch verlegen hoogleraar, arts en bestsellerauteur van de twintigste eeuw. Hij was nieuwsgierig naar de wereld en onze geest, maar niet in staat om met de meesten van ons zinnige gesprekken dan wel relaties aan te gaan, onthult hij in zijn schitterende autobiografie On the Move [in het Nederlands verschenen als Onderweg – noot van de vertaler].

Maar soms raakte hij dermate in de ban van wat hij zag dat hij het wel moest delen:


Op straat spreek ik vrijwel nooit iemand aan. Maar een paar jaar geleden was er een maansverduistering en ik ging naar buiten om die te bekijken met mijn kleine 20X-telescoop. De andere mensen op het drukke trottoir leken zich geen van allen bewust te zijn van de buitengewone gebeurtenis die zich boven hen aan het hemelgewelf voltrok. Daarom hield ik mensen aan en zei: ‘Kijk! Kijk eens wat er met de maan gebeurt!’, en ik drukte hun mijn telescoop in handen. De mensen schrokken er een beetje van dat ze op die manier werden aangesproken, maar omdat ze aangestoken werden door mijn duidelijk onschuldige enthousiasme, brachten ze de telescoop naar hun ogen, riepen een keer ‘Wauw!’ en gaven de kijker dan terug. ‘Hé man, fijn dat je me dit hebt laten zien,’ of: ‘Tjonge, bedankt voor het kijken.’

Sacks, in zijn boek Onderweg, Amsterdam 2015



Ik kan geen objectiviteit beloven, maar wel volledige toewijding aan de nieuwsgierigheid die wij allen hebben naar Ronaldo’s leven en naar met name de ontwikkeling ervan.

Er is nog een factor die de relatie tussen een biograaf en zijn onderwerp in gevaar kan brengen.

Laten we even aannemen dat ik Cristiano zover heb kunnen krijgen dat hij gaat zitten en me vertelt hoe hij op het punt is aanbeland waar hij nu is, gebruikmakend van nieuwe woorden, onbekende verhalen en de gebruikelijke oprechtheid. Misschien zou hij dan zeggen: ‘Ik mag dan arrogant overkomen, maar dat ben ik niet, en wel hier- en hierom.’ Of misschien zou hij toegeven dat hij het wel is, maar weigeren om anderen over hem te laten oordelen. Misschien zou hij wel zeggen dat hij wil dat iedereen van hem houdt. Misschien zou hij wel zeggen dat hij ’s ochtends met tegenzin naar zijn werk gaat. Of dat hij soms een hekel aan voetballen heeft.

Maar wie is in staat zo openhartig, open en oprecht te zijn?

We hebben allemaal onze schaduwkanten, zwakheden, problemen, gedachten waar we ons voor schamen, hoofdstukken uit het verleden die we onder de pet willen houden en alsnog bedekken mochten ze aan het licht dreigen te komen. Voor publieke figuren is dit nog belangrijker.

Dat is de barrière waar de biograaf tegenaan loopt: een interview met het onderwerp in kwestie biedt nog geen garantie op de zuivere waarheid. Het biedt een garantie op de waarheid volgens je onderwerp.

Daarbij is Cristiano Ronaldo sinds 2012, toen hij zich realiseerde dat de wereld hem niet begreep, de voornaamste hoofdrolspeler geworden in een cruciale campagne ter verbetering van zijn imago.

De campagne komt uit de koker van Jorge Mendes, het brein achter GestiFute [een agentschap voor voetballers – noot van de vertaler] en de beroemdste agent in de voetballerij. Mijn hoofd begon zich te vullen met meer twijfels. Wilde ik de GestiFute-versie van Ronaldo’s verhaal opdissen?

In deze periode ging ik een hapje eten met een zeer beroemde speler. Hij was de absolute ster geweest van een legendarisch elftal dat een historische reeks prijzen had gewonnen en verdiende zijn geld inmiddels als trainer. Hij zit al meer dan dertig jaar in de voetballerij.

‘Je weet toch dat je nooit de waarheid kunt vertellen?’ zei hij tijdens het gesprek dat we voerden over de grenzen van de onderneming waaraan ik was begonnen. ‘Ze zullen je willen controleren. Dat is niet meer dan normaal.’

Twee weken voor alle Facebook-consternatie zag ik op mijn mobiel dat ik een oproep had gemist van een onbekend Portugees nummer. Zou dat Jorge Mendes geweest kunnen zijn? Ik probeerde al een afspraak met hem te maken sinds de vorige kerst, die ik in Dubai had doorgebracht na te zijn ingegaan op zijn uitnodiging voor het bijwonen van de Globe Awards-uitreiking, die hij voor het zevende jaar organiseerde.

Dat is een evenement ter meerdere eer en glorie van het succesrijke Mendes-imperium. Op de editie die ik bijwoonde won Deco, die vertegenwoordigd werd door de Portugese agent, de prijs voor beste speler van het decennium; Xavi Hernández, die een geheel verzorgde reis met zijn gezin van een aantal dagen naar Dubai won, werd uitgeroepen tot beste speler van de afgelopen tien jaar. Serieus. De prijzen die worden uitgereikt, verschillen al naar gelang de gastenlijst. Maar er wordt, zoals je mag verwachten, op het allerhoogste niveau genetwerkt.

Ik had slechts een Spaans telefoonnummer van Mendes, die het grootste deel van zijn tijd in Madrid slijt, en zoals gezegd was ik al sinds kerst in afwachting van een levensteken. We hadden een paar berichten uitgewisseld en op grond daarvan had het er alle schijn van dat het definitieve gesprek, dat allesbepalend zou worden voor onze relatie in het jaar waarin ik mijn boek zou schrijven, elk moment plaats kon vinden.

Vanaf het moment dat de persafdeling van Real Madrid mijn verzoeken om voorzitter Florentino Pérez en de spelers te interviewen, begon door te spelen aan Mendes, en ik te horen kreeg dat ik me tot zijn agent moest richten om een praatje met Ronaldo te kunnen maken, wist ik dat alles zou afhangen van een moeilijk en mogelijk allesbeslissend telefoongesprek. Mendes windt er nooit doekjes om; hij laat in gesprekken geen stiltes vallen. Boem, boem, boem, en dat is dat. Zo praat je tegen Mendes. Of beter gezegd, zo praat hij tegen jou.

Ik was al in Funchal (Madeira) en Lissabon geweest. Ik had met spelers van Real Madrid gepraat. Ik had Manchester bezocht, waar ik met velen die een rol in Ronaldo’s leven hebben gespeeld, lange gesprekken heb gevoerd. Ik had informatie in overvloed. Mijn persoonlijke ervaringen (interviews met hem voor Sky Sports, het optreden als presentator tijdens een aantal van zijn sponsorverplichtingen) voegde hier nog een dimensie aan toe. Als ik wilde, kon ik een boek schrijven op basis van de informatie die ik al tot mijn beschikking had.

Maar ondanks mijn twijfels over het te verwachten gevecht wat betreft de controle over datgene wat ik zou schrijven, bleef ik volharden in mijn wens Mendes te spreken.

‘Win desnoods informatie over me in bij mensen die me kennen, Jorge. Dan zul je wel te weten komen wat voor type schrijver en mens ik ben.’

‘Het is niet mijn bedoeling een geautoriseerd boek te schrijven, maar we kunnen eens praten en je kunt me vergezellen op deze reis.’

Ik stuurde hem van dit soort sms’jes. Ik kreeg afwisselend een afwijzend antwoord of helemaal geen.

Als onderdeel van mijn onderzoek las ik een biografie over Ronaldo van Mario Torrejón, een collega van radiozender SER, een boek dat in samenwerking met Mendes tot stand was gekomen. Het is Mario, die zijn ideeën in nota bene zijn eerste boek heel goed voor het voetlicht heeft weten te brengen, gelukt zowel Ronaldo, diens agent, als de voorzitter van Real Madrid te spreken te krijgen. Daar heeft hij echter, naar mijn gevoel, wel een prijs voor moeten betalen. Veel van de verhalen uit die biografie zijn volgens mij voorzien van een dikke GestiFute-saus.

Ik belde het Portugese nummer terug. Ik dacht dat als ik Mendes aan de lijn zou krijgen, ik wel zou zien waar het gesprek me zou brengen.

Het was Mendes.

‘Luister,’ zei hij, de gebruikelijke beleefdheden achterwege latend. ‘Ik heb besloten dat ik je ga helpen, maar je kunt me maar beter niet belazeren! Ik heb mensen gesproken die me hebben verteld dat je wel een geschikte kerel bent.’

Ik ben er later achter gekomen dat Mendes onder meer te rade was gegaan bij Marca-hoofdredacteur Óscar Campanillo en louter ronkende referenties had gekregen.

‘Het probleem is dat ik niet weet wat je gaat schrijven. Je hebt dat boek over Messi geschreven. Met Mario [Torrejón] wisten we vanaf de eerste minuut wat hij wilde en wat hij opschreef. Ik weet eigenlijk niet hoe ik je kan helpen. Ik wil je wel helpen, maar ik zou niet weten hoe.’

Al in de eerste minuut leken we op een dood spoor te zijn aanbeland. Nu kwam het erop aan wie het initiatief durfde te nemen.

– ‘Ik weet niet wat je gaat schrijven, ik weet niet met wie je gaat praten.’

– ‘Wil je weten met wie ik spreek en heb gesproken? Dat kan ik je zo vertellen…’

– ‘Nee, doe wat je wilt.’

– ‘Maar iedereen zegt dat jij degene bent die ik moet hebben.’

– ‘De club zou meer verantwoordelijkheid moeten nemen. Maar omdat ik niet weet wat je aan het doen bent en wat je gaat schrijven, weet ik niet of het van een gesprek gaat komen.’

– ‘Laten we elkaar ontmoeten en het bespreken. Ik kan je vertellen welke invalshoeken ik wil kiezen.’

Ik legde hem uit dat ik nog een paar interviews moest doen voordat ik zou weten wat ik ging schrijven en dat het nog een aantal maanden zou duren voordat ik wist hoe het boek er in hoofdlijnen uit zou komen te zien. Dat was niet helemaal waar, maar het bood me in elk geval de nodige armslag voor het geval de onderhandelingen zich zouden voortslepen.

Ronaldo’s entourage begrijpt dat, om hem tevreden te houden en het competitieve beest te voeden dat hij nou eenmaal is, hij de absolute garantie moet krijgen dat alles en iedereen, sportieve instituten incluis, zich naar hem schikken. Ze dienen kritiek op een afstandje te houden, of die op z’n minst te controleren, positieve verhalen te creëren en hem op zijn voetstuk te houden. Dat helpt hem meer Gouden Ballen en prijzen te winnen. Het is ook goed voor de portemonnee.

Een vraag bleef onbeantwoord. Wat gebeurt er als we het ergens niet over eens zijn? ‘Dan praten we erover,’ verzekerde hij me.

Ik dacht: laten we als voorbeeld eens Ronaldo’s transfer naar Real Madrid nemen. Ik weet wat er precies is gebeurd, ik heb de contracten gezien, maar wat als blijkt dat Mendes over die hele affaire, inclusief het bod van Manchester City dat Ronaldo serieus in overweging had willen nemen, niets wil zeggen? Hoe moeten we vanuit Ronaldo’s perspectief het verhaal verklaren dat hij in de kleedkamer van Manchester United de enige locker had tegenover een spiegel? Moet dit worden opgevat als een trivialiteit of als een bewijs van ijdelheid? Kunnen we narcisme ter sprake brengen? Zou ik de aanwezigheid (en afwezigheid) van een alcoholverslaafde vader die tot op zijn sterfbed alle hulp geweigerd heeft mogen analyseren?

‘Om het even duidelijk te stellen,’ drong Mendes aan, ‘ik doe dit geheel op eigen verantwoordelijkheid. Er zijn in mijn kamp mensen die vinden dat ik niet met je in zee moet gaan, maar ik heb begrepen dat je te vertrouwen bent, daarom gaan we samenwerken, we gaan dit samen doen, maar je moet me niet naaien.’

We kwamen niet veel verder. Hij bleef zeggen dat hij niet wist hoe hij me moest helpen omdat hij niet wist hoe hij me onder controle kon houden. Ik bood hem een zekere mate van inspraak aan, zij het geen volledige.

Ik heb sinds het Facebook-relletje niets meer van Mendes gehoord.

Sterker, na de post op Facebook belde Mendes een aantal opiniemakers van de Spaanse pers. Als Ronaldo boos is, doet Mendes daar nog eens twintig schepjes bovenop. Hij wilde dat zijn vrienden het verhaal zouden ontkennen in de media, maar hij wilde ook mijn geloofwaardigheid ter discussie stellen.

Op 18 november speelden Portugal en Argentinië een vriendschappelijke interland op Old Trafford. De berichtgeving in aanloop naar de wedstrijd richtte zich voornamelijk op de relatie tussen Ronaldo en Messi. Daar werd heel wat over geschreven, waarbij met enige regelmaat het beruchte woord uit mijn boek langskwam. Het was uit de context gehaald en ergens anders weer neergepoot, waar het ongestoord doorwoekerde.

Ik was van plan naar Manchester af te reizen, maar wilde niet het risico lopen een van beide spelers tegen te komen. Ik zag al voor me hoe Ronaldo niet meer zou stoppen voor een begroeting en een praatje, maar mij ten overstaan van mijn collega’s zou negeren. Ik bedacht me dat Messi mij best eens de hand zou kunnen schudden en een praatje maken, wat hij af en toe doet. Dat zou al genoeg zijn – schatte ik in – om de controverse weer te laten ontbranden. Waarom zou je dat risico nemen?

Ik was me er ook bewust van dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen, maar zowel mijn nervositeit als mijn paranoia was sterker geworden.

Met de post op Facebook kwam er een einde aan de discussie met Mendes over de controle aangaande de inhoud van dit boek, en werd ik overvallen door een oprecht en overweldigend gevoel van vrijheid.

Wie geïnteresseerd is in de waarheid van Real Madrid, Mendes of Ronaldo, kan terecht bij de officiële boeken en de boeken waaraan zij hun medewerking hebben verleend.

Ik verkies liever niet mee te werken aan het construeren van die mythe. Maar de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat ik geen keuze heb.

Wat je hier te lezen krijgt, is mijn versie van Ronaldo’s carrière; wat hem gevormd heeft, welke typisch Madeirese eigenschappen hij nog heeft, hoe hij zich bij Manchester United heeft ontwikkeld en wat Real Madrid voor hem gedaan heeft. Ik stel zijn arrogantie en ijdelheid aan de kaak, en zwengel daarmee het debat aan over de vraag of hij in zijn streven de beste te worden, die twee elementen wel nodig heeft. Waarom voelt hij zo’n sterke behoefte om als de beste voetballer beschouwd te worden? Voortdurend? Wat drijft hem? Waarom werkt hij zoveel harder dan zijn collega’s?

Terwijl ik me het hoofd brak over Ronaldo’s verslaving aan zijn werk en zijn behoefte steeds beter te worden, las ik in AS een geweldig interview van Marco Ruiz met Arrigo Sacchi, de trainer van het legendarische AC Milan uit de jaren tachtig.


– Uw spelers geven hoog over u op, maar zeggen ook: ‘Hij was een workaholic.’

– Een Italiaanse dichter zei ooit: ‘Zonder obsessie geen kunst.’ Als je er niet veel in stopt, krijg je er ook nooit veel uit. In zijn boek zei Carlo [Ancelotti]: ‘Arrigo was zo vastbesloten en overtuigd dat we zeiden: nu moeten we doorgaan.’ Het kwam heel dicht in de buurt van fanatisme. Alle grote trainers hebben dat: Lobanovsky, Michels, Guardiola, Kovács… Ze gaven alles wat ze hadden. Ik ben na twintig jaar hard werken gestopt. Ik kon het niet meer bijbenen. Ik was op. Voor mij gold slechts een zekerheid: dat het altijd beter kan. Het Milan dat ik onder mijn hoed had, won in een paar maanden tijd de Europa Cup, de Europese Supercup en de Wereldbeker. Baresi zei toen tegen me: ‘Nu zijn we de beste van de wereld.’ Ik antwoordde: ‘Ja, tot vanavond middernacht.’2



Dit zijn ook de kwaliteiten die Ronaldo maken tot wie hij is.

Er zijn meer Cristiano’s dan alleen de geobsedeerde. De brutale en de vrijgevige, bijvoorbeeld. De man die gegroeid is in het veld, die zichzelf heeft geschapen, de jongen die als tiener eenzaam was. De man die zijn gezin beschermt, uitgroeide tot een rots in de branding. De man die zijn successen op controversiële manieren viert. De man die zijn bonussen weggeeft.

Om zo veel mogelijk invalshoeken te vinden, heb ik veel en ver gereisd. Op Madeira, en in Portugal in het algemeen, stuitte ik echter op een zeker wantrouwen als Ronaldo of Mendes ter sprake kwamen. Vanwaar die angst? Waarom is het slechts mogelijk om er met hen een onderdanige relatie op na te houden?

Zou het mogelijk zijn geweest dit allemaal uit te spitten als de definitieve versie van dit boek goedgekeurd had moeten worden door Jorge Mendes?

Ik ontdekte dat er op Carrington, het trainingscomplex van Manchester, sprake was geweest van een fascinerende cultuurschok. Velen hebben een aandeel gehad in de creatie van Ronaldo (beweren ze althans zelf) en velen hebben geprobeerd hem te veranderen, omdat ze nooit geloofden dat hij het in zich had om ook maar half de speler te worden die hij nu is. Sommigen hebben zelfs, op basis van zijn obsessie met zijn eigen spel ten koste van het teambelang, het vertrouwen in hem opgezegd. Misschien hebben ze hem uiteindelijk weten te veranderen, maar niet iedereen zal willen toegeven dat Cristiano op zijn beurt de cultuur van een van de beroemdste voetbalinstituten ter wereld heeft getransformeerd.

Het zou heel wat schuurwerk kosten om de lagen verf van de Ronaldo af te krijgen zoals zijn vertrouwelingen hem graag aan de buitenwereld presenteren, waarbij ze zijn menselijke kracht en zwakheden niet uit het oog verliezen. Zal mijn versie beter zijn dan die van anderen? De waarheid is dat dat er niet toe doet. Een ding is echter zeker: ik heb het anders willen doen.

Iedereen fotografeert de Eiffeltoren; de crux is de foto te maken die niemand nog gezien heeft.

Wellicht levert dit niet het beeld op van Ronaldo dat iedereen graag ziet, of zoals hij zelf graag gezien wil worden, of zoals Mendes hem wil neerzetten, of zelfs van de Ronaldo zoals hij werkelijk is. Of de Ronaldo die zijn criticasters zo goed denken te ‘kennen’. Het hier volgende is gebaseerd op onderzoek, analyse, studie, vijfentwintig jaar journalistieke ervaring, op gesprekken met mensen die hem kennen, psychologen, sociologen, spelers met wie hij de kleedkamer heeft gedeeld, clubvoorzitters, een aantal van zijn trainers, en op gesprekken die ik voor de controverse had met hemzelf en zijn entourage… zowel on als off the record.

Ronaldo heeft de wereld toegelaten in zijn wereld. Hij geeft veel interviews en laat tijdens prijsuitreikingen geregeld camera’s achter de schermen toe. In 2012 liet hij CNN toe in zijn huis voor een praatje, enzovoort. Zo krijgt het imago van een winnaar langzaam gestalte.

Het zal niet eenvoudig worden de ware persoon te achterhalen.

Trouwens, voor degenen die het zich afvragen: nee, ik ben niet gebeld door Ronaldo’s advocaten.
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Madeira

Een klein eiland, zoals er zovele zijn

Als we ter wereld komen, zijn we het product van vier elementen waar we niets over te zeggen hebben gehad: onze moeder, onze vader, de aanwezigheid van eventuele broers of zussen en de plaats waar we geboren zijn. Wat vormt ons nog meer? Onze passie, datgene wat ons motiveert. Al het overige is overtollig, slechts decoratie. Ik realiseer me dat niet iedereen het met me eens zal zijn.

Wie verdient, in afwachting van de ontluikende drijfveren van de nog ongeboren Cristiano Ronaldo, de eerste bladzijden: de moeder, het gezin of de plek waar hij is geboren? Waar moeten we het als eerste over hebben?

Dolores Aveiro is de moeder die zich nog altijd aan de zijde van Cristiano begeeft en die op zijn zoontje past als ware zij diens moeder, in plaats van grootmoeder. Ze is tevens de vrouw die haar twaalfjarige zoon het ouderlijk huis liet verlaten om zijn droom profvoetballer te worden na te kunnen jagen. Hoewel het pijn deed, liet ze hem al op jonge leeftijd gaan. Misschien omdat het de beste optie was, of de enige. Of misschien omdat zij iets vergelijkbaars had meegemaakt. Er wordt vaak beweerd dat elke generatie belast is met de deugden en tekortkomingen van de vorige: Dolores’ vader liet haar in de steek, hoewel op een andere manier, zonder de liefde die zij in Cristiano’s koffer stopte toen hij naar Lissabon vertrok. Ik heb de indruk dat die twee gebeurtenissen door een onzichtbaar koord met elkaar verbonden zijn.

Hoe het ook zij, het is onmogelijk Ronaldo te doorgronden zonder het leven van Dolores onder de loep te nemen.

Daarvoor zullen we moeten afreizen naar de geboorteplaats van Dolores en Cristiano, waar ze opgroeiden en die ze uiteindelijk wisten te ontvluchten. We moeten naar Funchal.

Funchal is…

De hoofdstad van het Portugese eiland Madeira, gelegen buiten de kust van Noordwest-Afrika.

Op het uitzonderlijk groene eiland ademt alles de sfeer van de vertrokkenen en van de huidige bewoners die op het punt staan hun voorbeeld te volgen.

Een gevangenis zonder deuren.

Een kruispunt.

Een springplank.

Die bij toeval ontdekt is.

Laten we even teruggaan naar het begin van de vijftiende eeuw, de tijd van de eerste grote ontdekkingsreizen. Hendrik de Zeevaarder, Infante uit Portugal en de eerste hertog van Viseu konden zich vrijelijk binnen de hofhouding van de Portugese koning bewegen. Hendrik, zoon, broer en oom van monarchen, keek niet al te wakker uit zijn ogen, maar beschikte over een indringende stem en wist behendig het monopolie om de Afrikaanse kust te ontdekken naar zich toe te trekken. Hij bracht de beste zeevaarders en cartografen van het land op de been, in die tijd de facto de beste van de wereld, en stuurde ze in boten met razeilen eropuit om nieuw land te ontdekken; driemasters voorzien van primitieve hulpmiddelen, niets meer dan een sterrenkijker, een zandloper en een kompas. Dat was alles.

De wind voor de Afrikaanse kust was gevaarlijk, en de jonge kapiteins João Gonçalves Zarco en Tristão Vaz Teixeira, die met dit fenomeen geen ervaring hadden, raakten dan ook uit koers. Er gingen dagen voorbij zonder een spoor van land in zicht, maar eindelijk ontdekten ze een klein eiland met gouden stranden dat ze Porto Santo doopten. Nadat ze de wateren in kaart hadden gebracht, keerden de zeevaarders terug naar Portugal om verslag uit te brengen.

‘Dank u,’ zei Infante Enrique. ‘Ga nu terug en koloniseer het eiland. En blijf zoeken naar nieuw grondgebied.’

We spreken hier over het jaar 1419.

Eenmaal terug zagen de ontdekkingsreizigers op een klein afstandje ten zuiden van Porto Santo een enorme wolkenformatie die voor iedereen die ooit op Madeira geweest is, even synoniem is aan het eiland als zijn steile wegen en de wijn.

Elke nautische mijl die ze over het hiervoor nimmer bevaren water aflegden, was een stap naar het onbekende, een strijd tegen bijgeloof en angst. Ze moesten de Atlantische golven en de zware weersomstandigheden trotseren voordat ze vanuit Porto Santo de Baai van Machico hadden bereikt, de poort naar Madeira.

De zeevaarders zetten uiteindelijk voet op het grootste van de vier eilanden van de vulkanische archipel, op vierhonderd kilometer van de Canarische Eilanden en gelegen op dezelfde breedtegraad als Casablanca in Marokko. Ze besloten een bezoek aan de kleinere en onbevolkte Ilhas Desertas en Ilhas Selvagens, inmiddels beide op de Werelderfgoedlijst, voor later te bewaren.

Madeira was ontdekt.

Vrij snel hierna begon Hendrik de Zeevaarder voornamelijk boerengezinnen uit de Algarve naar het eiland over te brengen om het te koloniseren. Tegenwoordig wonen er bijna 270.000 mensen.

Het Portugese Rijk is in 1975 formeel ontbonden, maar Madeira is een laatste overblijfsel uit die Gouden Eeuw, hoewel ook een verre neef die door zijn familie thuis in Portugal maar moeizaam geaccepteerd wordt.

Voorafgaand aan mijn eerste reis naar Funchal maakte ik een tussenstop in Lissabon. Ik ging met een paar vrienden eten bij de Clube de Jornalistas, een plek waar je je een levendige broedplaats van intellectuele en genuanceerde gesprekken bij voorstelt. Maar niet zodra het gesprek op Madeira komt. ‘De Madeirezen,’ wisten ze ons te vertellen, ‘spreken niet alleen met een raar accent, ze zijn zelf ook raar. Ik neem aan dat jullie weten dat aldaar recent een pedofilieschandaal aan het licht is gekomen, en dat het eiland geteisterd wordt door armoede. Het is een kleine dictatoriale staat met de langstzittende leider van het land. Het is geen Portugal, het is iets anders.’

En de toeristische gebieden?

‘Die zijn in bezit genomen door laagopgeleide Engelsen,’ kregen we te horen van een man die voortdurend dat soort details opdiste, hoewel hij nog nooit een voet op het eiland gezet had. Daar had hij ook geen enkele behoefte aan, zei hij.

Na te zijn geland op de minuscule luchthaven in Funchal, zag ik dat het standbeeld van [kapitein João Gonçalves] Zarco nog altijd in het centrum staat, uitkijkend over de nazaten van de families die zes eeuwen geleden vanuit de Algarve hierheen trokken en het veelal uit vulkanisch gesteente bestaande eiland hebben ontgonnen. En net als de ontdekkingsreizigers werden we verwelkomd door laaghangende bewolking die je zowat kan aanraken, vol en rond, als de wolken op een schilderij van John Constable.

Mijn reis naar Madeira, die plaatshad in mei, aan het slot van weer een slopend voetbalseizoen, was zowel bedoeld ter ontspanning als om contacten te leggen met mensen die in verbinding stonden met de hoofdpersoon van mijn nieuwe boek. Ik boekte een goed hotel en huurde een auto, zonder te weten hoeveel vermogen je auto eigenlijk nodig heeft om de steile hellingen, die soms een stijgingspercentage van meer dan dertig procent hebben, comfortabel te bedwingen.

Ik dompelde me onder in Funchal en ging op jacht naar mijn eerste bronnen. Ik sprak een aantal gerenommeerde plaatselijke journalisten die een verrassend beeld van Ronaldo schetsten, die bij elk bezoek aan Funchal afstandelijker leek, volgens hen Madeira leek te zijn vergeten, en zich amper nog bekommerde om de plek waar hij was opgegroeid. Het deed me denken aan het commentaar over de Beatles en Liverpool: het is voor menig Liverpudlian moeilijk te verkroppen dat John, Ringo, George en Paul nooit enige genegenheid hebben getoond jegens hun geboortestad.

Er was meer: Ronaldo was in zaken gegaan met een aantal zeer rijke lieden die geprobeerd hebben profijt van hem te trekken, door hem geld afhandig te maken zonder zich aan eerder gemaakte afspraken te houden. Ondertussen, zo kreeg ik te horen, was Cristiano nauw bevriend geraakt met de elite die op het eiland de lakens uitdeelt, een van de beste manieren om ervoor te zorgen dat er voor je gezorgd wordt.

Laten we dit van de nodige context voorzien. De voormalige president van de autonome regio Madeira, Alberto João Jardim, heeft tot aan zijn aftreden in januari 2015 37 jaar aan de macht gestaan. Een uitstekend politicus; voor sommigen een wegbereider en een voortrekker van de Madeirese zaak, voor de anderen een ideale vertegenwoordiger van het establishment. In zijn afscheidsspeech voor journalisten, op de dag van zijn aftreden, zei hij: ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest mensen te kwetsen, maar als iemand mij onheus behandelt, zal hij ervoor boeten.’

Jardim, die zich omringd wist door medewerkers met meer macht dan gezond verstand, was een man met wie je maar beter op goede voet kon verkeren.

Een vluchtige blik leert dat er twee soorten Madeirezen bestaan. Voor de een, Jardim bijvoorbeeld, is Madeira de wereld; de ander, types als de aartsvader Zarco, trok eropuit om nieuwe werelden te ontdekken, hoewel Zarco op het eiland wel een huis aanhield. Vaststaat dat geen Madeirees ooit werkelijk vertrekt…

De eerste kolonisten bewerkten het land, en ook vandaag de dag nog is kleinschalige landbouw de economische motor van het eiland. De oogsten mislukten echter vaak, en het land moest herverkaveld worden vanwege de groeiende bevolking, wat het zwaarder maakte om te overleven. Er moesten mensen emigreren, hoewel de meeste emigranten ooit weer wilden terugkeren.

Vanaf het kleine eiland op het kruispunt van Europa, Amerika en Afrika, lonken de grote continenten. Dat is de reden dat grote groepen Madeirezen zijn opgegroeid in veraf gelegen landen als Zuid-Afrika en Venezuela, en vaak vrij snel na aankomst in hun nieuwe land uitgroeiden tot vooraanstaande figuren binnen hun beroepsgroep: bouwvakkers, fabrieksarbeiders, advocaten of horecaondernemers. Het heeft geen zin je thuisland te verlaten tenzij je de intentie hebt een andere wereld te veroveren. Inmiddels zijn er 750.000 zelfverklaarde Madeirezen, verspreid over de aardbol, die zich graag op hun afkomst laten voorstaan. Doet dat je niet denken aan Ronaldo?

Tijdens die eerste reis naar Cristiano’s geboortegrond maakte ik een uitgebreide wandeling door het gebied waar hij was geboren, het bescheiden Quinta do Falcão, dat tegen een bergflank aan ligt en beschikt over twee uitvalswegen, volgebouwd is met bescheiden huisjes waar de was buiten hangt te drogen, waar een winkel en een café is, met een golfplaten dak en een veranda gebouwd op ongelijke blokken cement. Cristiano’s huis is nog geen tien jaar geleden afgebroken om plaats te maken voor sociale huurwoningen.

Dankzij subsidies van de Europese Unie is de regio iets welvarender geworden, maar hoewel de autonome regering het probeert te verhullen, drijft het eiland in feite op een zee van economische ongelijkheid. Volgens de autonome regering, die het toerisme wil beschermen, leeft slechts twee procent van de bevolking onder de armoedegrens, maar welzijnsorganisatie União das IPSS houdt het op twintig procent. De werkloosheid is hoog en niet iedereen profiteert van de sociale zekerheid. Meer dan 28.000 burgers zijn voor hun voedsel afhankelijk van de overheid.

Ondertussen is tien procent van de bevolking zeer welvarend.

Rond de eeuwwisseling voltrok zich een interessante transformatie. Madeira onderhoudt al sinds de zeventiende eeuw, toen het eiland uitgroeide tot een pleisterplaats voor de Britse handelsschepen die de oceaan overstaken, nauwe banden met het Verenigd Koninkrijk. Madeira is tijdens de Napoleontische oorlogen zelfs een aantal keer bezet door Britse troepen om de Fransen buiten de deur te houden. Sommigen van hen besloten zich op het eiland te vestigen om te boeren of de wijnhandel in te gaan.

In het victoriaanse tijdperk brachten dames met onmiskenbaar Britse achternamen als Blandy en Leacock hun ochtenden door met het drinken van Madeirese wijn en gingen dan ’s middags in de salons van hun luxueuze landhuis aan de thee.

De Tweede Wereldoorlog markeerde het begin van het einde van de Britse invloedssfeer en het strategische belang van de haven. De nieuwe generaties, die te maken kregen met economisch zware tijden, verkochten de landerijen die eeuwenlang familiebezit waren geweest en keerden terug naar het Verenigd Koninkrijk. Er bleven amper tweehonderd Britten over, maar onder Madeirezen, of Portugezen in het algemeen, heerst nog altijd de opvatting dat de Britse levensstijl staat voor een beter, benijdenswaardig leven.

Dus na drie eeuwen Britse overheersing maakte het koloniale gedachtegoed plaats voor een nieuwe generatie van zakenlieden. Dit waren nazaten van Portugese expats die hun geld in Zuid-Afrika of Venezuela verdiend hadden. Deze groep, families als de Pestanas, de Roques, de Berardos, keerden terug om van hun rijkdom te genieten en dit zorgde ervoor dat de infrastructuur op het eiland verbeterde en de instabiele economie weer opkrabbelde.

Vanaf de top van de heuvel, waar mijn hotel ligt, kun je een aantal spectaculaire huizen zien, maar ook de hutten die in de uitsparingen van de berg zijn gebouwd, half afgebouwde huisjes op het droge, barre land en zwerfvuil op straat.

En veel vermoeid ogende bejaarden die ogenschijnlijk doelloos rondlopen.

Op de laatste dag van mijn verblijf liep ik Ricardo Santos tegen het lijf, de zoon van de voorzitter van Andorinha, Cristiano’s eerste club. Ze zijn leeftijdsgenoten en hebben vaak op straat en op de club in hetzelfde elftal gespeeld. Ze waren ooit goede vrienden. Maar hij stelde besmuikt wegkijkend vast dat dat deel van zijn leven hem inmiddels weinig meer zegt.

Op de weg naar het vliegveld belde ik Fernando Egídio, een bekende socioloog die in Funchal woont. Hij weigerde over Ronaldo te praten. Hij was niet de enige.

Ik kreeg de indruk dat veel Madeirezen overlopen van respect voor de speler, en zelfs dat is niet onverdeeld. Zijn prestaties roepen natuurlijk afgunst op, maar op het eerste gezicht was er amper iets te merken van de haast religieuze wijze waarop bijvoorbeeld Messi in Rosario of Diego Maradona in Buenos Aires verafgood worden.

Misschien zegt dat ook iets over de manier waarop het voetbal per land wordt ervaren.

In tegenstelling tot wat sommige van zijn landgenoten beweren, is Cristiano wel degelijk met Madeira begaan. Hij heeft het eerste hotel uit zijn CR7-keten op het eiland laten bouwen. De opening ervan was in de zomer van 2016; de volgende hotels worden in Lissabon en Madrid gevestigd. Hij heeft een huis aan de kust en heeft er vlakbij nog eentje voor zijn moeder laten bouwen. Toen het eiland in 2010 werd getroffen door een overstroming waarbij veertig doden vielen en meer dan honderd gewonden, doneerde hij gul. Dankzij die betrokkenheid (en gratis advertentiecampagnes) heeft zijn thuisland Madeira’s positie als toeristenbestemming weten te versterken.

In december 2013 opende hij een museum waar 155 van zijn bekers en medailles tentoongesteld staan, 27 door teamgenoten gesigneerde ballen die hij na een hattrick mocht meenemen, en bekende foto’s die tezamen zijn verhaal vertellen. Of in elk geval een deel ervan. Of, zoals de Daily Telegraph het in mei 2014 samenvatte in een artikel: ‘Pelé, de grootste aller tijden, met drie wereldtitels en 1281 doelpunten, moest na beëindiging van zijn actieve carrière nog 31 jaar wachten voordat er iemand op het idee kwam een museum aan hem te wijden.’3 De ingang, bestaande uit twee schuifdeuren waarop een meer dan levensgrote foto van Ronaldo plots in tweeën splijt, leidt de bezoeker naar een ‘hypermoderne tempel in de vorm van de grot van Aladdin’ waar de bewijzen van zijn triomfen liggen opgetast.

Zoals de Catalaanse dichter Salvador Espriu al schreef, breekt de spiegel van de waarheid uiteen in minuscule stukken. De duizend bezoekers die het museum gemiddeld elke week ontvangt, kopen maar wat graag ieder zo’n stukje van het sprookje zoals de Ronaldofamilie het graag wil uitdragen. Espriu zei ook dat elk stukje een lichtpuntje bevat. Ronaldo’s trofeeën zijn maar al te echt, net als de moeilijkheden die de Santos Aveiro-familie heeft gekend en uiteindelijk heeft overwonnen.

Maria Dolores Aveiro is geboren in Caniçal, Madeira, in de zware jaren vijftig van de vorige eeuw. Haar broer was een jaar eerder ter wereld gekomen, maar is pas bij de geboorte van Dolores officieel aangegeven. Voor de armen zijn officiële papieren even onbegrijpelijk als hinderlijk.

Het verhaal van Ronaldo’s moeder is vanaf dat moment een worsteling, zoals voor zovelen op Madeira. Het was een niet-aflatende strijd voor een toekomst die vanaf haar geboorte uitzichtloos leek.

Haar eigen moeder, Matilde, overleed op 37-jarige leeftijd aan een hartaanval. Dolores was toen vijf. Matilde liet vier kinderen na. Voor voedsel en kleding was weinig geld. Bij gebrek aan moederliefde vervulde Dolores, het oudste kind, al van jongs af aan Matildes vacante positie.

Haar vader, José Viveiro, stuurde de vier kinderen uiteindelijk naar twee verschillende religieuze tehuizen. Maria Dolores huilde elke dag. De nonnen pasten lijfstraffen toe en Dolores werd veelvuldig geslagen voor onbeduidende overtredingen zoals het maken van spelfouten. Ze is herhaaldelijk uit het weeshuis ontsnapt. Als ze was betrapt, werd ze zwaar gestraft. Haar vader zocht haar niet op. Haar voornaamste drijfveer was ervoor te zorgen dat haar broers en zussen gezond waren en snel weer herenigd zouden worden.

Op een dag verscheen José ten tonele met zijn nieuwe vrouw Ángela. De stiefmoeder had zelf al vijf kinderen en was in verwachting van nummer zes.

Toen Maria Dolores negen was geworden, besloten de nonnen José een ultimatum te stellen over zijn bont en blauwe dochter: hij moest haar weer meenemen. Aldus geschiedde.

Omdat haar stiefmoeder haar geregeld sloeg, liep ze weg. Ze bonden haar vast aan de tafelpoot om het niet weer te laten gebeuren. Na verloop van tijd kregen ook haar broers en zussen ervan langs. Haar vader wilde haar in een inrichting stoppen, maar de psychiater stelde vast dat zijn dochter niets mankeerde. Het was niet zijn dochter bij wie een steekje loszat.

Dolores overwoog zich van het leven te beroven.

Het huis van José en Ángela, waar twaalf mensen woonden, beschikte niet over water en elektriciteit. In een kamer sliepen vijf kinderen. Haar vader haalde haar op haar dertiende van school. School was voor jongens. Ze werd aan het werk gezet en moest manden vlechten voor de oogst. Het werk begon om halfzes ’s ochtends, zes dagen per week.

Op haar achttiende ontmoette Dolores een van de aardige jongens.

Ze raakte bevriend met een jongen uit de buurt, de twee jaar oudere José Dinis Aveiro die bij een vishandelaar werkte. Ze kwamen elkaar tegen als zij naar de markt ging, of anders op weg naar huis. Hij maakte haar aan het lachen. Hij genoot van het leven en gaf haar het gevoel dat ze aantrekkelijk en respectabel was. Ze werd verliefd. Toen haar vader daarachter kwam, gaf hij hun drie maanden de tijd om te trouwen – een mond minder om te voeden, moet hij gedacht hebben.

Ze trouwden en trokken bij Dinis’ ouders in, waar ze met zijn vieren in dezelfde, door een gordijn in tweeën gedeelde kamer sliepen.

De tijd leek stil te staan en Dolores ervoer een zekere rust; haar eerste kennismaking met gelukzaligheid. Ze hadden geen grootse plannen. Ook gebruikten ze geen voorbehoedsmiddelen. Elma, hun eerste kind, kwam een jaar na het huwelijk ter wereld. Terwijl ze nog herstelde van de geboorte van haar eerste kind, raakte Dolores al snel opnieuw zwanger.

De euforie was van korte duur, omdat Dinis het leger in moest.

Angola, Guinee-Bissau en Mozambique, destijds alle Portugese koloniën, streden voor onafhankelijkheid, terwijl Portugal er juist alles aan deed om zijn grondgebied en economische belangen te beschermen.

Hugo, het tweede kind, werd geboren toen Dinis in Afrika zat.

Maar aan het front leek er iets in Dinis te zijn gestorven.

Tien maanden later keerde een fletse versie van de oude Dinis terug naar het ouderlijk huis in Santo António. Alle levensvreugde was uit hem verdwenen, net als zijn glimlach. Hij leek eerder tien jaar dan tien maanden ouder te zijn geworden. Hij had zijn onschuld en zijn vrolijkheid in Afrika achtergelaten en die net als talloze anderen verruild voor een met oorlogstaferelen gevuld hoofd. Hoewel hij fysiek niets mankeerde, was Dinis getekend door de oorlog. Hij zat gewoon zijn tijd uit en kon voor niets of niemand, zijn vrouw incluis, nog belangstelling opbrengen. Er was niets aan te doen. Hij stopte met werken.

Vanaf dat moment was hij elke dag vanaf ’s ochtends vroeg op dezelfde plek te vinden: het café.

Plots moest Dolores zowel de moeder- als de vaderrol op zich nemen. Ze emigreerde in haar eentje, zoals zovele Madeirezen, naar Frankrijk om te werken. Zodra ze met haar werk als huishoudster in Parijs iedereen zou kunnen onderhouden, zou ze voor hen allen de overtocht betalen.

Maar er brak een nieuwe periode van eenzaamheid aan. Dit keer was zij gescheiden van haar man en kinderen, die werden opgevangen door haar schoonfamilie.

Tijdens een van Dinis’ zeldzame heldere momenten zei hij tegen haar via de telefoon: ‘Als het ons lot is arm te blijven, dan zij dat zo… Maar zorg in elk geval dat je in de buurt van je kinderen blijft.’

Ze keerde vijf maanden later terug naar huis en raakte snel hierna in verwachting van Katia. Dolores was toen 22.

Na de Anjerrevolutie, die in 1974 een einde maakte aan de dictatuur van Salazar, nam ze net als zovelen haar intrek in een verlaten huis. Dinis was er getuige van hoe ze met een kind in haar armen en de andere twee in haar kielzog, naar haar nieuwe en halfverlaten onderkomen rende. Het leek voor hem allemaal heel ver weg, alsof hij van buitenaf naar zichzelf keek. Hij was vanwege de spanning zowat zelf een kind geworden dat aandacht nodig had. Hij had nog steeds geen werk. Hij was een van de velen op het eiland zonder iets om handen.

Op haar dertigste werd Dolores opnieuw zwanger. Dit keer was het niet gepland. Het kwam slecht uit. Er was niet voor iedereen genoeg te eten. En haar echtgenoot was nog altijd ‘afwezig’.

Ze overwoog het te laten weghalen.

Sterker nog, dat probeerde ze: een buurvrouw adviseerde haar gekookt, donker bier te drinken en dan hard te lopen tot ze er zowat bij neerviel.

Het werkte niet.

De arts zag geen reden de zwangerschap af te breken en wilde haar niet helpen. ‘Het zal het zonnetje in huis worden,’ wist hij haar te verzekeren.

Toen de baby ter wereld kwam, zei hij: ‘Hij is zo zwaar dat hij wel voetballer kan worden!’

Dolores vernoemde hem naar de president van de Verenigde Staten, Ronald Reagan.

Cristiano Ronaldo dos Santos Aveiro werd geboren op 5 februari 1985.

Het scheelde weinig of Ronaldo was in Australië ter wereld gekomen.

José Viveiro, Dolores’ vader, die veel van zijn vrienden van het eiland had zien vertrekken, besloot hetzelfde te doen en met Ángela en de kinderen naar Perth te emigreren. Dolores probeerde hem ervan te overtuigen het hele gezin mee te nemen. José antwoordde dat daar geen plek voor was.

Alsof Australië zo’n klein land is…

José en Ángela, inmiddels overleden, woonden in Yangebup, een voorstad van de op drie na grootste stad van Australië. Ronaldo betaalde in 2006 hun reis en verblijf, zodat ze hem diverse keren in actie konden zien op het WK in Duitsland, waar Portugal als vierde eindigde.

Dolores was hun gids.

Voordat we verdergaan, is het de moeite waard nog een curieus stukje biografische informatie te delen: Ronaldo heeft Afrikaanse wortels. Cristiano’s overgrootmoeder van vaderskant was Isabel Rosa Piedade, geboren in Praia, de hoofdstad van Kaapverdië. Ze emigreerde op haar zestiende naar Funchal, waar ze trouwde met José Aveiro. Isabel en José kregen een zoon, Humberto, de grootvader van Ronaldo en José Dinis’ vader.

Die Afrikaanse wortels verklaren wellicht deels zijn aangeboren voetbalcapaciteiten. In het kort: de spiervezels waar zwarte sprinters over beschikken (wit, type II, die snel samentrekken en snel en explosief energie produceren zonder daarvoor zuurstof te verbruiken) is het weefsel waarmee ook Ronaldo geboren is.

Terug naar het nieuwe, ‘geleende’ huis van de Aveiro’s, waar iedereen een handje moest toesteken.

Elma en Hugo werden al op jonge leeftijd van school gehaald om te werken. Zij werkte in de bediening in een hotel-restaurant en hij ging aan de slag bij een aluminiumfabriek. Ze moesten nog zeventien worden. Dolores had ook met verandering te maken gekregen toen ze haar manden inruilde voor een pollepel: ze werkte inmiddels in de keuken van een hotel in Funchal. Maar nog altijd moest elke cent worden omgedraaid.

Er was altijd brood op de plank, elke twee weken hartig beleg en vlees op zondag. Door de week bestond het menu vaak uit soep die Dolores maakte in de paar uur dat ze tussen haar diensten door thuis was. Met brood en boter. Kip werd alleen gegeten bij bijzondere gelegenheden. Maar niemand leed honger.

Ze kochten nooit kleding, maar namen dankbaar de afdankertjes van andere gezinnen in ontvangst. Van hun neven en nichten kregen ze shirts, broeken en zelfs ondergoed dat hun te klein was geworden.

Het gezin verhuisde uiteindelijk naar Quinta do Falcão, een dorpje vlak bij de begraafplaats van San António, waar voor de armen, die tot dan toe in krotten woonden, sociale huurwoningen waren neergezet. Ver verwijderd van de gebieden waar veel toeristen kwamen.

Hoewel het huis een dak van asbest had, was het een grote verbetering. Het was niet waterdicht, waardoor Dolores bij de gemeente om extra materiaal moest vragen om het dak te verstevigen. De ongeverfde muren waren opgetrokken uit baksteen en houten panelen.

‘We hadden drie kamers, een voor mij en mijn zus, een voor Hugo en Cristiano en een voor mijn vader en moeder,’ aldus Katia in een televisie-interview. ‘Het was een zeer bescheiden huis, maar in mijn herinnering was het er gerieflijk en waren we er erg gelukkig.’

In dit armoedige dorp, waarvan er dertien in een dozijn gaan en waar drugs en alcohol alomtegenwoordig zijn, speelden de kinderen op straat, de speeltuin voor elk huis. Niemand beschouwde dat als een hindernis – dat is het nooit zodra je allemaal in hetzelfde schuitje zit.

‘Het huis is er niet meer,’ zei Katia. ‘Altijd als ik door die buurt loop, krijg ik kippenvel en bekruipt me het gevoel dat ik er ooit weer zou willen wonen. Ik weet dat het onmogelijk is, maar als ik terugdenk aan alles wat we daar hebben meegemaakt… Dat is niet in woorden te vangen.’

Hoewel Ronaldo toen al een beroemdheid was, werd het huis in 2008 afgebroken. Niemand heeft enige moeite gedaan het voor het nageslacht veilig te stellen. Er ligt nu een met onkruid overwoekerde boulevard.

De hoge woontorens in Quinta do Falcão, waar Ronaldo nog altijd ooms en tantes heeft wonen met wier kinderen hij ooit nog op straat gespeeld heeft, staan er nog steeds. In een van die torens woonde tot haar overlijden Filomena Aveiro, Cristiano’s oma van vaderskant.

Mensen lopen zonder te kloppen bij elkaar naar binnen; niemand doet zijn deur op slot. Ronaldo is opgegroeid tussen de mensen, en zo heeft hij zelf ook altijd geleefd; hij ontvangt in zijn huis in Manchester, respectievelijk Madrid veel vrienden en familie.

De deur staat altijd open.

Er bestaat een prachtige, tijdens een bezoek aan Madeira genomen foto van een zestienjarige Ronaldo in het shirt van Sporting Lissabon. Hij reisde af naar Quinta do Falcão en vroeg iemand de foto voor zijn geboortehuis te maken. Hij kijkt ernstig maar straalt ondertussen van trots. Weer een emigrant, met het spookbeeld van wat hij ontvlucht is nog op het netvlies, die voet aan de grond krijgt in de hoofdstad.

Het is het enige kiekje van zijn ouderlijk huis. Niemand heeft er ooit aan gedacht daar een foto van te maken.

Nergens in Quinta do Falcão kun je een potje voetballen zonder anderen tot last te zijn. Geen park. Zelfs geen geschikt stukje braakliggend land. Marítimo, een van de belangrijkste clubs op het eiland, ligt op maar zo’n tien minuten lopen afstand, maar in dat district moet de jeugd of een paar kilometer overbruggen naar het strand, of voetballen op de steile en hobbelige straten.

Ronaldo’s vader kwam een halfuur te laat op de doopplechtigheid van zijn eigen zoon. Dinis, die in zijn jeugd gevoetbald had en materiaalman was bij de bescheiden lokale club Andorinha, besloot dat Fernando Barros Sousa, de aanvoerder van het eerste elftal, de peetvader zou worden. Hij leek hem een goed rolmodel voor Cristiano, een geboren leider die dankzij zijn zakelijke successen zijn schaapjes op het droge leek te hebben.

De ceremonie begon om zes uur, maar omdat Andorinha om vier uur moest spelen was het duidelijk dat ze dat niet zouden halen. Maar Dinis ondernam niets; hij ging naar de wedstrijd en kon dus niet op tijd zijn voor de doop. De priester moest tot kalmte gemaand worden. Hij had alle andere kinderen al gehad. Alleen Cristiano moest nog. En geen vader te bekennen!

Als de mensen om je heen in de voetballerij zitten, als je rolmodellen voetballers zijn en als je eigen vader de euvele moed heeft om vanwege een wedstrijd te laat op je doopplechtigheid te komen, lijkt het niet meer dan logisch dat je zelf profvoetballer wordt.

Een scène uit de documentaire CR9 vive aquí, over Cristiano Ronaldo:

Nadat we Ronaldo de woorden ‘Ik heb alles ter wereld bereikt. Nu wil ik onsterfelijk worden’ hebben horen uitspreken, zien we hem vooroverbuigen naar een computerscherm met een mozaïek van pasfoto’s van hem als baby, terwijl hij met een kinderstemmetje iets zegt als ‘tititititi, Cristiano Ronaldo’. Hij maakt een gebaar alsof hij het jongetje op de foto knuffelt. Dan stapt hij naar achteren en lacht. Ronaldo lacht vaak.

CR: ‘Dat ben ik! Drie maanden oud! Kijk, kijk eens naar dat jongetje! Zo schattig! Met een gouden armband om mijn pols.’

Vervolgens trekt hij een gekke bek, waarmee hij duidelijk de draak steekt met zichzelf, al lijkt hij zich niet erg bewust van zijn eigen verschijning. Naast hem staat zijn zus Katia met haar zoon in haar armen. Ronaldo vraagt haar: ‘Lijkt hij op mij?’ De camera zoomt weer in op de foto van Ronaldo als baby, met grote, waakzame ogen. Hij kijkt niet recht in de lens, maar vermoedelijk naar iemand die op het moment dat de foto wordt gemaakt iets tegen hem zegt.

CR: ‘Hij wordt net zo’n goede voetballer als zijn oom.’

Dan begint de baby te huilen. Cristiano stelt zijn zus gerust.

CR: ‘Dat deed ik ook de hele tijd, maak je maar geen zorgen.’4

Katia bracht Cristiano naar school en wachtte dan op hem, zodat ze samen weer naar huis konden. Ze hielp hem met zijn huiswerk. Omdat Maria Dolores niet alles zelf kon doen, leerde Katia al snel hoe ze haar jongere broer eronder moest houden. ‘Maar hij schonk me verder maar weinig aandacht [lacht],’ herinnert ze zich. ‘Ik ergerde me voortdurend aan hem. Mijn moeder zei altijd: “Katia, als je thuiskomt, mag Cristiano pas voetballen als hij zijn huiswerk gemaakt heeft.” We hadden zowel een voor- als een achterdeur. Dan zei ik tegen Ronaldo (thuis noemden we hem altijd “Ronaldo”, nooit “Cristiano”): “Ronaldo, maak alsjeblieft je huiswerk.” “Oké,” zei hij dan. Als ik hem riep, was hij verdwenen. Als mijn moeder dan uit haar werk kwam, kreeg ik de volle laag.’5

‘Hij was een ongehoorzaam joch, maar hij kon ook goed luisteren. Als je zijn aandacht wist te vangen, onthield hij alles wat je zei, hij gedroeg zich voorbeeldig,’ zegt zijn moeder nu.6


‘Hij deed altijd fanatiek mee aan buitenschoolse activiteiten aan het einde van elk semester zoals theater-, zang- en dansvoorstellingen,’ herinnert zuster Graça zich, een lerares van de São João-school in Funchal. Cristiano eiste vaak hoofdrollen op. ‘Maar hij was nogal lui, hij vergat zijn huishoudelijke klusjes nog weleens.’

Ik herinner me dat ze me soms bij mijn oor pakte en me op mijn hand sloeg,’ grapt Cristiano.7



‘Ik was een brave jongen omdat ik door mijn moeder, mijn vader en mijn oudere broers en zussen werd opgevoed. Ik vond dat ik heel hard werkte, maar ja, dat vond ik… [lacht]’.6

Dinis, de vader

Dinis Aveiro had niets meer dan het verplichte basisonderwijs genoten en had gepoogd zich na zijn dienstplicht met allerlei hand- en spandiensten in leven te houden. Na zijn werk als vishandelaar werd hij steenhouwer en werkte hij bij de plantsoenendienst, maar ging vaker niet dan wel. Dus toen hij de kans kreeg om bij de vijfdedivisionist Andorinha als manusje-van-alles aan de slag te gaan, pakte hij die kans met beide handen aan.

De club ontving subsidie van de gemeente en beschikt tegenwoordig over een goed verlicht kunstgrasveld, maar in de begindagen moesten ze voor wedstrijden velden huren, of ze op sportcentra afwerken. Uiteindelijk kregen ze de beschikking over een zandveld, waar een kleine bar en een schuur bij werden gebouwd. Dinis was verantwoordelijk voor het ophalen van het materiaal en de ballen, moest dingen klaarzetten voor de trainers, de uitrusting regelen, de toiletten schoonmaken en het gras maaien…

Voetbal werd steeds belangrijker binnen het gezin; het bezoeken van de wedstrijden van Andorinha, met name die van het jeugdelftal waar Hugo Aveiro in speelde, werd vaste prik.

Iedereen zegt dat José Dinis geen kwaaie kerel was. Hij was populair, kalm en had een zware, schorre stem. En het kleine beetje geld dat hij overhield, ging op aan drank.

Vele anderen, onder wie een aantal veteranen, zwelgend in armoede, depressief, verveeld, gevangen gehouden door de zee, volgden zijn voorbeeld.

Op Madeira begint men ’s ochtends te drinken om de rest van de dag niet meer op te houden. Men zegt dat het cultureel bepaald is, net als in Groot-Brittannië en Scandinavië. De plaatselijke specialiteit is een sterkedrank met honing en citroen, passievrucht of een ander soort fruit dat warm gegeten kan worden. Het was bij vissers in zwang als oppepper. Het is stevig spul. Twee glazen en je hebt ’m al aardig zitten. Dat is de populairste drank, die uiteraard niet veel kost.

Arnaldo, mijn gids tijdens een van mijn bezoekjes aan Madeira, vertelde me dat hij op zijn vierde van zijn vader zijn eerste glaasje alcohol kreeg. In de cafés werd geen vruchtensap geschonken, maar er was een soort punch die hij te drinken kreeg om hem rustig te houden als de mannen zelf dronken en praatten. Hij zei er geen nee tegen en dronk het elke keer dat hij het aangeboden kreeg, op.

Dinis was niet zo’n dronkaard die om aandacht schreeuwde of van mening was dat hij altijd gelijk had. Beleefd en rustig verbeidde hij zijn tijd.

Toen hij acht of negen was, verbleef Ronaldo graag in het gezelschap van zijn vader. Heel vaak, als de klok ’s avonds elf uur sloeg en Cristiano naar bed wilde, merkte hij dat hij zonder zijn vader in huis niet kon ontspannen. Dan ging hij met zijn zus of een vriend naar het café om hem te halen, hoewel Dinis zich met tegenzin naar huis liet brengen. Hij bleef liever op zijn plekje aan de hoek van de toog zitten. Stilletjes drinkend. Zonder iemand tot last te zijn. In gedachten verzonken.

Als hij klaar was om naar huis te gaan, liep hij met zijn arm om Cristiano’s jeugdige schouders geslagen.

Ronaldo nam al op jeugdige leeftijd gaandeweg de rol op zich die zijn eigen vader veronachtzaamde.

‘Ik wil alleen maar dat mijn zoon gelukkig en succesvol wordt,’ kon men hem in het café horen zeggen. ‘Persoonlijk leef ik het liefste in mijn eigen wereld. Zijn wereld is van hem.’ Zo kwam hij niet graag in Manchester toen Ronaldo daarheen verhuisde, en hij is er dan ook maar een aantal keer geweest.

Mijn vriend Moisés zou zeggen dat hij iemand was die zich tevredenstelde met een bord sperziebonen. Hij had met andere woorden niet al te hooggespannen verwachtingen van het leven.

Toen zijn gezondheid achteruitging, weigerde Dinis aanvankelijk de hulp van zijn zoon. Ronaldo bood aan hem in de duurste klinieken van Engeland onder te brengen, een aanbod waar zijn vader, enkel om zijn zoon een plezier te doen, pas op het allerlaatste moment op inging. Het was al te laat. Hij overleed in een kliniek in Londen.

Zijn afwezigheid, gebrek aan autoriteit, goedaardigheid en zijn vertrouwen in de voetbalcapaciteiten van Ronaldo, hebben hem een bijzonder plekje in de herinnering van zijn kinderen opgeleverd.

Hij wordt in zekere zin zelfs vereerd. Cristiano had in zijn huis in Manchester diverse foto’s opgehangen van José Dinis Aveiro, en Katia’s zoontje is bij wijze van eerbetoon aan zijn grootvader Zé gedoopt, de verkleinvorm van José.

We hebben dit allemaal uitvoerig besproken met Martinho Fernandes, een journalist uit Madeira die met José Dinis bevriend was. ‘Als Cristiano op Madeira was gebleven, zou hij nooit zo ver gekomen zijn,’ verklaart hij. Hij is van mening dat Ronaldo net als ieder ander het product is van zijn opvoeding. Hij komt uit een arm, gebroken gezin, maar misschien is dat allemaal, of deels, nodig om als individu succesvol te worden. Zijn vaardigheid om obstakels te overwinnen slijt niet en stelt hem in staat te groeien. Martinho voegde hier nog iets aan toe: ‘Als je ouders je vrijlaten, kun je die vrijheid gebruiken om je potentie ten volle te benutten.’

Een interessant idee, dat over de invloed van ouders, dat in vele gesprekken terugkeerde.

Fernando Sousa, Ronaldo’s peetvader, veronachtzaamde zijn taak nooit als het tijd was voor de kerstcadeaus. In een zeker jaar kocht hij voor zijn petekind een speelgoedauto, waarop de jongen in woede uitbarstte omdat hij zo graag een voetbal had gewild. Maar waarom? Met name omdat zijn vader de hele dag sleepte met een grote zak met ballen, die de kleine Cristiano aan het einde van de training nog vaak hielp verzamelen ook. Hij wilde natuurlijk zijn eigen bal. Fernando knoopte dit goed in zijn oren en gaf hem het jaar erop een voetbal. Die kostte maar liefst vijf euro.

De kleine Cristiano nam hem vanaf dat moment overal mee naartoe.

Zijn buurman Adelino Andrade herinnert hem zich als een betrekkelijk klein en mager knulletje dat de godganse dag op straat met zijn bal in de weer was. ‘Die jongen haalde er allerlei adembenemende trucs mee uit. Hij leek hem wel aan een touwtje te hebben.’8

Ik heb Ronaldo een dop van een plastic flesje ontelbare keren zien hooghouden, en daarna het flesje zelf, zonder dat ze een keer de grond raakten.

De relatie met de bal begon daar. ‘In mijn jeugd,’ weet Ronaldo zich te herinneren, ‘keek ik graag hoe de oudere jongens zich met de bal uitsloofden, en dat deed ik dan na.’4

Al snel werd het een hobby – nieuwe trucjes met de bal bedenken, op straat, tijdens de warming-up, op de training. Hij zegt dat dat de echte Cristiano Ronaldo is. Hij doet het niet om op te scheppen, niet altijd althans. Het hoort bij zijn relatie met zijn onafscheidelijke metgezel.

Hij ging vroeger ook naar school met een bal onder zijn arm, zelfs hoewel één lerares in het bijzonder hem vertelde dat hij van de bal niet kon leven en dat de bal hem nergens zou brengen in zijn leven. Op school werd de basis gelegd waarmee je je ooit in je leven volledig zou kunnen ontplooien. Ze voelde het als haar plicht om leerlingen te herinneren aan het belang van wat zij leerden, om het belang van onderwijs te benadrukken en het in een context te plaatsen; een inzicht dat velen elders niet kregen. Daar was niets mis mee. De lerares had daar gelijk in, maar Ronaldo was nu eenmaal de spreekwoordelijke uitzondering die de regel bevestigde.

Maar toch restte haar later niets anders dan herhaaldelijk haar excuses te maken, wat ze tegenover Ronaldo’s tante en moeder dan ook meermaals gedaan heeft. Ze zei dat ze zich nooit meer op die manier zal uitlaten.

De twaalfjarige Ronaldo liet tijdens zijn eerste vlucht naar Lissabon die woorden nog maar eens door zijn hoofd gaan.

Ze waren een wapen van motivatie geworden.

Voetbal op straat

Madeira, het eiland waar het eeuwig voorjaar is, is gezegend met een constante temperatuur. Het kwik komt vrijwel nooit boven de 33 graden.

De perfecte omstandigheden om op straat te voetballen.

Het eiland is ontstaan na vulkanische erupties, waardoor de bodem grillig is en er vele klippen en grotten zijn. In het bergachtige terrein zijn er maar heel weinig vlakke stukken.

Verre van ideaal voor een dagelijks potje voetbal.

Cristiano kwam uit school, smeet zijn tas ergens neer, beloofde zijn huiswerk te zullen maken, at wat yoghurt door een gat in de bodem van de pot te maken en het op te slurpen, liep door de achterdeur naar buiten en hoorde ondertussen zijn zus iets roepen over huiswerk.

In de steile en smalle straat naast zijn huis deden twee stenen dienst als doelpalen. Ze speelden met een plastic fles, of een van plastic tassen en papier gemaakte bal. Dat is de magie van het voetbalspel: iedereen kan het, en je hebt geen technologie nodig. Ook de regels zijn glashelder.

Toen Ronaldo ballen cadeau begon te krijgen, nam hij altijd zijn eigen bal mee, waarmee ze zo lang speelden als hij wilde, en ook volgens de spelvorm die hij wilde. De eigenaar van de bal bepaalt de regels.

Ze begonnen na school te voetballen en stopten pas als het donker werd. Cristiano was de fanatiekste van het stel. De beste. Omdat er bussen en auto’s reden, moesten de kinderen geregeld de stenen annex doelpalen weghalen om het verkeer door te laten. Ze konden hooguit twee minuten onafgebroken spelen. Een lange pass geven was op dat kleine oppervlak onmogelijk, dus tikten ze de bal kort naar elkaar over, of, in Cristiano’s geval, dribbelden iedereen voorbij. Dat, en meer, deed hij op techniek. De hobbelige straten vol obstakels en de vele uren die hij daar heeft gevoetbald, hebben mede aan zijn ontwikkeling ervan bijgedragen.

Als er niemand kwam opdagen, ging Ronaldo met zijn bal naar een klein veldje waar hij tegen een muur aan schoot. Steeds maar opnieuw. Uur na uur na uur.

Of hij trok naar het strand, op zoek naar nieuwe uitdagingen.

Vaste metgezellen waren onder meer zijn vriend Ricardo Santos, wiens vader de voorzitter was van Andorinha en die tegenwoordig als technisch directeur verantwoordelijk is voor de dagelijkse gang van zaken bij de club. ‘De competitieve sfeer van het straatvoetbal is goed voor je ego en zelfvertrouwen.’ Nuno Luz, journalist en bevriend met Ronaldo, heeft over het opgroeien op straat eens gezegd dat je ‘in een arm dorp geen keuze hebt dan een sterk karakter te ontwikkelen. Als je dat niet doet, vreten ze je op. Het is eten of gegeten worden.’

Niemand heeft ooit een hapje Ronaldo geproefd.

‘Toen ik op mijn negende bij Andorinha kwam, was hij al lid,’ weet Ricardo. ‘En toen we eenmaal op de club zaten, voetbalden we minder vaak op straat.’ Datgene wat door psychologen gericht spelen wordt genoemd, het voetbal zoals dat op straat wordt gespeeld zonder veel regels en planning, werd tussen hun achtste en tiende bij Andorinha vervangen door gerichte training: voetballen in een echt tenue, met pylonen op het veld, rek- en strekoefeningen, trainers.

Cristiano werd omringd door bekenden. Toen zijn vader doorkreeg hoeveel uren hij op straat met zijn bal speelde, opperde hij dat de jongen maar lid moest worden van de club waar hij materiaalman was, en toen dit gebeurde, nam Ronaldo altijd zijn eigen bal mee. Zijn neef Nuno, die er ook speelde, had hem een keer uitgenodigd om mee te trainen, waarna hij na afloop gevraagd werd terug te komen. Zijn broer Hugo speelde in een elftal voor oudere jongens.

De aanvankelijk timide en zich zelfs laatdunkend uitlatende Ricardo Santos ontdooide langzaam tijdens een wandeling over het bescheiden terrein van de club. ‘Hij heeft hier twee seizoenen gespeeld, voornamelijk met kinderen die twee, drie jaar ouder waren. We hebben nog een oud inschrijfformulier van hem bewaard, uit het seizoen 1994-1995. We speelden vroeger op zandveldjes en hij was duidelijk de beste. Hij stond in de spits en was heel dominant aanwezig. Hij trok graag dribbelend en overstapjes makend naar voren. Hij is niet veel veranderd!’

In de eerste paar weken hield Ronaldo zich op de vlakte. Sterker, omdat iedereen wel twee keer zo groot leek als hijzelf, durfde hij de bal niet op te eisen. Maar hij had niet veel tijd nodig om relaties te ontwikkelen met de andere kinderen om zijn speelse kant te laten zien.

Omdat hij niet bijzonder groot en erg mager was, werd hij ‘deegsliert’ genoemd. Angst maakte al snel plaats voor vertrouwen. ‘We vonden hem geen slapjanus,’ herinnert Ricardo zich, ’het was niet zo dat we hem bijvoorbeeld moesten beschermen tegen de oudere jongens. Hij kon prima voor zichzelf opkomen.’

De doordeweekse training bestond onder meer uit drie-tegen-driewedstrijdjes, op zaterdag was het zeven tegen zeven en Ronaldo vroeg geregeld of hij op zondag mee mocht doen met de elf-tegen-elfwedstrijd. Hij was duidelijk zeer behendig in de kleine ruimte, was heel snel en technisch volmaakt tweebenig, een zeldzaamheid op die leeftijd. ‘Toen hij op Andorinha terechtkwam, hoefde je hem niets meer te leren over balcontrole, dribbelen of trucjes,’ aldus Francisco Alonso, een van zijn docenten en een van zijn eerste trainers. ‘Misschien is het aangeboren.’

Vele legendarische wedstrijden leven in de herinnering voort. Op een dag, Andorinha stond met 3-0 voor, kwam het hoofd van Ronaldo onzacht in aanraking met dat van een andere speler en moest hij van het veld worden gedragen. De ploeg stortte in en verloor met 4-3. Zo belangrijk was hij al voor zijn ploeg.

Bij een andere gelegenheid stapte hij huilend de kleedkamer in omdat zijn team achter stond. Na de rust ontfermde Ronaldo zich vaker over de bal en boog eigenhandig een 2-0-achterstand om in een 3-2-zege.

Zijn ploeggenoten noemden hem ‘huilebalk’.

Als het elftal achterstond, huilde en huilde hij, niet alleen in de kleedkamer maar ook op het veld. Hij huilde erg makkelijk. Ook als hij afspeelde naar een ploeggenoot die vervolgens verzuimde te scoren – ook dan barstte hij in tranen uit. En in woede. ‘Ja, al op zijn achtste liet hij zijn frustraties blijken als hij niet werd aangespeeld. En de andere jongens dienden hem van repliek,’ aldus Ricardo Santos.

‘Als kind al had ik enorm de pest in als we verloren…’ aldus Cristiano.6 Elke nederlaag voelt voor jongens zoals hij als een klein drama. Er is geen plek voor falen of twijfel. Alleen doelpunten en overwinningen tellen. De rest doet er niet toe. Ontoelaatbaar.

Zijn ploeggenoten noemden hem ook ‘kleine bij’, vanwege zijn insectachtige snelheid.

De eerste beker die de achtjarige Ronaldo won als deelnemer aan een plaatselijk toernooi, heeft een prominent plekje gekregen in zijn museum in Funchal.

Tijdens ons gesprek kwam er een man met een bierbuik met het vuilnis naar buiten en liep ermee naar de container, een klusje dat Dinis ooit opknapte. Hij maakte met iedereen die hij tegenkwam een praatje en ging daarna bij een aantal klanten aan de bar zitten om een klein biertje te drinken. Ricardo vroeg hem een bal tevoorschijn te halen, zodat ik een geënsceneerde foto kon maken en hij me iets kon laten zien wat ze koesteren: de elftalfoto van Ronaldo, met aan de zijkant zijn grote, trotse vader.

Jaren later nodigde Ronaldo Ricardo en zijn vader uit om langs te komen in Manchester en een wedstrijd te bezoeken. Dat was de voorlaatste keer dat Cristiano zijn oud-ploeggenoot weer zag. De laatste keer was bij de opening van het Ronaldomuseum in Funchal, waar ze niet veel verder kwamen dan een eenvoudig: ‘Hoe gaat het met je?’

‘Ik zou me nu opgelaten voelen om meer dan alleen wat beleefdheden met hem uit te wisselen,’ geeft Ricardo toe.

Andorinha wilde Cristiano benoemen tot beschermheer van hun jeugdopleiding, maar de ster had zijn bedenkingen. Een bestuurder van de club heeft een keer in een interview met de plaatselijke krant A Bola een aantal weinig verheffende opmerkingen gemaakt over Ronaldo’s moeder. Sindsdien heeft Ronaldo zich van zijn eerste club afgekeerd.

‘Hij gymde het liefst. Dat was iedereen duidelijk. Hij werd altijd gekozen voor activiteiten waar veel coördinatie voor nodig is,’ weet Irmá Graça, een van zijn leraressen, zich te herinneren.7 Dankzij die coördinatie was hij overal goed in: tennis, pool, tafeltennis. Ook gaf het hem een excuus om niet met zijn neus in de boeken te hoeven zitten.

‘Ik droomde ervan een zoon te hebben die voetballer zou worden, omdat ik erg van de sport houd,’ bekende Dolores, fan van zowel Luís Figo als Sporting Lissabon. ‘Ronaldo spijbelde soms om te kunnen voetballen. Zijn leraar vond dat ik daar iets van moest zeggen, maar ik heb hem nooit gestraft. Als hij een geweldige voetballer wilde worden, moest hij veel oefenen.’9

Ronaldo, de benjamin van het gezin, heeft altijd een sterke band met zijn moeder gehad. Toen zijn leven op een tweesprong was beland (‘Mama, of ik ga naar school, of ik word voetballer’) wist ze hoe daarop te antwoorden: ‘Als je echt niets liever doet dan voetballen, mijn jongen… ga je gang.’9

Cristiano legde iedere voetballer bij Andorinha in de luren, wat niet onopgemerkt voorbijging aan de trainer van het jeugdelftal van Nacional. Wat volgde, was een klucht. Toen de trainer op de hoogte was gebracht van het ontluikende talent, wilde hij hem zien spelen. ‘Ik was enorm verbaasd te ontdekken dat hij mijn petekind was. Ik wist wel dat hij voetbalde, maar niet dat hij zo goed was. Hij lag een straatlengte op de anderen voor,’ aldus zijn peetvader Fernando Barroso Sousa, die een cruciale rol vervulde bij Ronaldo’s eerste grote beslissingen.

Een paar maanden later, in de zomer van 1995, verkaste de tienjarige Ronaldo naar CD Nacional.

Maar waarom zou hij bij Nacional spelen als Marítimo, de andere grote club op het eiland, een betere reputatie genoot voor het opleiden van jong talent en ze tot de vijf of zes grootste clubs van het land behoorden? In 1994-’95 waren ze sterk op dreef en bereikten tot ieders verbazing de finale van het bekertoernooi, en daarbij lag het terrein van de club naast dat van Andorinha.

Marítimo sprak Ronaldo meer aan. Dat gold ook voor Dinis. Het complex lag dichtbij, het leek voor de jongen een logische vervolgstap.

Vanwege de financiële eisen van Andorinha brak de voorzitter van Marítimo, die destijds de voetballer niet op waarde wist te schatten, de onderhandelingen over een overgang af. Cristiano’s peetvader raakte in gesprek met Nacional en op het moment dat ze te horen kregen dat Marítimo niet langer in beeld was, ondernamen ze de noodzakelijke stappen om de deal rond te maken. Twee complete tenues en twintig ballen diende zijn nieuwe club te betalen.

Zo wil het verhaal althans, dat al zo vaak verteld is.

Maar er ontbreekt nog iets aan dit verhaal over de jongen die zo trots in het shirt van Marítimo rondliep en toch koos voor hun eeuwige rivaal, Nacional.

Het geval wil dat louter door een speling van het lot Bernardino Rosa, de onderbetaalde baas van Marítimo’s jeugdopleiding, Ronaldo’s toekomst en wellicht zelfs de voetbalgeschiedenis had kunnen veranderen.

Maar Bernardino kwam te laat voor een vergadering.

Marítimo onderhield nauwe banden met hun buur Andorinha en leende ballen, hesjes en tenues uit. Omdat ze maar een bescheiden club waren, wist Bernardino dat het voor Ronaldo het beste zou zijn om naar de jeugdopleiding van Marítimo te verhuizen, die beter toegerust was en meer perspectief bood. Het leek een logische vervolgstap.

In de tweede helft van de twintigste eeuw stokte als gevolg van het dalende geboortecijfer de aanwas van jonge talenten. In de jaren zeventig werden er op het eiland jaarlijks 9000 kinderen geboren. Dat was eind jaren tachtig al teruggelopen tot 5400 (vandaag de dag staat de teller op 1700). De clubs raakten doordrongen van de noodzaak om sterren in de dop snel te herkennen en vast te leggen.

Dus om er zeker van te zijn dat het grootste talent ook bij de grootste club terechtkwam, ‘was Marítimo bereid elk bod van Nacional te evenaren,’ aldus Bernardino tegen Andorinha. Het was zowat het mantra van de club geworden.

Hoewel de toenmalige voorzitter van Marítimo niet bepaald stond te juichen, startte de club de onderhandelingen met Andorinha, die voorspoedig verliepen. Bernardino was overtuigd van Ronaldo’s potentieel en heeft dit ook aan het bestuur laten weten. Ook snapten ze dat ze weliswaar de eerste keuze hadden, maar toch doortastend dienden op te treden.

En toch liep de zaak spaak.

Een bestuurslid van Andorinha belde Bernardino op vrijdag om een afspraak te maken voor een laatste, beslissende vergadering voor maandag aanstaande. Bernardino werkte bij een bank en kon niet zomaar vrij nemen om vergaderingen bij te wonen, en al helemaal niet op zo’n korte termijn. Hij had die bewuste maandag een afspraak in Lissabon. ‘Maar als je wilt, kunnen we vandaag afspreken, zaterdag of alle andere dagen van de komende week,’ zei hij tegen het bestuurslid van Andorinha. Van een afspraak kwam het echter niet, en niemand pakte de telefoon om te proberen opnieuw een afspraak te maken.

Toen hij weer terug was in Funchal, belde Bernardino met Andorinha met de vraag wanneer ze de zaak konden beklinken.

‘Het is allemaal in kannen en kruiken met Ronaldo en Nacional, Bernardino. Je hebt maandag die vergadering gemist en nu hebben zij een akkoord bereikt.’

Bernardino geloofde zijn oren niet. Hij nam weer contact op met Ronaldo. ‘Mijn moeder wil dat ik naar Nacional ga, en mijn peetvader ook. Mijn moeder heeft getekend, niet mijn vader,’ aldus Ronaldo tegen de scout van Marítimo.

‘Ik heb nooit vermoed dat hij zou uitgroeien tot de speler die hij vandaag de dag is. Soms heb je geluk, soms pech,’ zei een verslagen Bernardino Rosa. ‘Daarom zeg ik altijd maar dat Ronaldo goed terechtgekomen is, en dat is het enige wat uiteindelijk telt. In werkelijkheid was ik destijds behoorlijk geïrriteerd, omdat we met hem in het elftal meer succes hadden kunnen hebben. Misschien had hij hier wel langer gespeeld dan bij Nacional. Maar zo is het allemaal niet gegaan, wat doe je eraan?’

Onthoud de opmerking over Ronaldo’s korte verblijf bij Nacional. Ik zal straks vertellen waarom.


‘Toen ik begon met voetballen, had ik het gevoel… het gevoel dat ik anders was.’

‘Hoezo?’

‘Dat weet ik niet, misschien was ik ambitieuzer.’

Gesprek met Cristiano Ronaldo, 2010



Ronaldo spijkerde in zijn periode bij Andorinha zijn teamgeest bij, hoewel de trainingen nooit bijzonder veeleisend waren. Dat is eigenlijk nooit het geval als je jong bent. Zijn eerste ervaring met hogeschoolvoetbal deed hij op bij Nacional, waar hij twee seizoenen speelde.

Hoewel hij moedig was en had geleerd fysiek contact met oudere jongens uit de weg te gaan, waren de trainers van Nacional bang dat zijn slechte eetgewoonten zijn ontwikkeling in de weg zouden staan. Ze verzochten zijn moeder hem vis en vlees te eten te geven, in plaats van yoghurt. Als dat lukte.

Dat hij bulkte van het talent, stond als een paal boven water.

Hieronder een indruk van Ronaldo als tienjarige.

António Mendonça, een trainer in zijn periode bij Nacional: ‘Zijn handelingssnelheid lag hoog, hij kon goed dribbelen en had een hard schot. Er was eens een wedstrijd waarin hij, de bal hooghoudend, het hele veld over rende, van de ene naar de andere kant, zonder de bal een keer de grond te laten raken.’

Pedro Talhinhas, een van zijn trainers bij Nacional: ‘Hij is een echte straatvoetballer met in beide voeten veel techniek. Maar niet alles heeft met dat straatvoetbal te maken. Hij is net zozeer een product van het gegeven dat hij altijd rende, in bomen klom, over obstakels sprong, naar school en naar het strand liep. Hij is typisch een speler die in zijn jeugd zijn eigen boontjes dopte. Hij heeft lange perioden geen contact gehad met zijn familie en ging niet vaak naar school. Op die manier heeft hij zelf antwoorden op allerhande problemen gevonden. Hoe vertaalt zich dat naar het veld? Nou, het geeft je mentale wapens die je in een-op-eensituaties helpen beter te improviseren, bijvoorbeeld. Het helpt je met het oplossen van problemen die het spel schept. Een voetballer uit een stabielere gezinssituatie zou waarschijnlijk tot een ander type speler zijn uitgegroeid.’

Carlos Bruno: ‘De afname van het aantal creatieve spelers is vooral te wijten aan de veranderende gewoonten van kinderen, met name in de meer ontwikkelde, westerse landen. Voetbal is een creatieve en een vrije sport die niet gedijt in een omgeving met een strak keurslijf. Jongens gaan op voetbal of naar voetbalacademies waar ze te maken krijgen met stereotiepe trainers die het laatste beetje creativiteit eruit halen. Dat betekent dat ze afscheid moeten nemen van het zeldzaamste kenmerk van het huidige voetbal: de een-op-een. Spelers die hierin uitblinken en in het heetst van de strijd kunnen improviseren, zijn miljoenen waard, maar ze zijn schaars.’7

Pedro Talhinhas: ‘Ons eerste gevecht was hem duidelijk maken dat voetbal een teamsport is. Hij deed het allemaal zelf, hij maakte nauwelijks contact met zijn ploeggenoten of tegenstanders. Hij haalde de bal op en pingelde ermee naar het doel. Hij voelde zich verheven boven zijn ploeggenoten en speelde de bal nauwelijks af; hij snapte niet waarom ze zoveel fouten maakten en maakte ruzie. Zijn ploeggenoten pikten het, omdat ze met negen of tien doelpunten verschil wonnen, voornamelijk dankzij hem. We begonnen hem uit te leggen: “Luister, dit is je positie, zo moet je bewegen.”’

David Gomes: ‘Zijn eerste tactische lessen heeft hij op de club geleerd.’

Pedro Talhinhas: ‘Hij trainde met twee jaar oudere jongens en weigerde het woord “nederlaag” in zijn hoofd toe te laten, of hij nu een wedstrijd speelde, aan het trainen was of een spelletje deed. Hij huilde vaak, op het veld, tijdens de wedstrijd, buiten het veld, in de kleedkamer. Als hij in zo’n stemming was, moest hij met rust gelaten worden. Hij vond het ook niet prettig om in het openbaar kritiek te krijgen, hij wilde geen enkel teken van zwakte laten zien. Hij moest alles onder vier ogen te horen krijgen.’

David Gomes: ‘Een normale jongen uit een stabiel gezin die veel thuis is en niet spijbelt, kan anderhalf tot twee uur trainen.
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