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In precies twee jaar en twee dagen trekt Pim Franssen als een kluizenaar op wielen in een oude Land Cruiser door 27 Afrikaanse landen. Zijn tocht brengt hem van de woestijn en de savannes in Oost-Afrika naar Kaapstad, en via het chaotische West-Afrika terug naar Nederland. Terwijl hij het continent doorkruist weeft hij een intrigerend verhaal dat verder gaat dan een verslag van de fysieke reis. Aanvankelijk is hij vrij naïef, maar zijn ervaringen en de vele beproevingen onderweg – hij rijdt zich vast in een rivier vol krokodillen, komt op Mount Kenya terecht in een sneeuwstorm en raakt verstrikt in een web van corruptie – dwingen hem na te denken over zijn eigen achtergrond, zijn vooroordelen en waar hij nou eigenlijk naar op zoek is.

Een onmogelijk avontuur is een persoonlijk boek over de hang naar avontuur en het verlangen om alleen te zijn.

‘Een heerlijk Afrikaans reisverhaal waarin heikele belevenissen worden afgewisseld met diepgravende bespiegelingen over de filosofie van het reizen. Pim is een aangename rijder!’

– Abdelkader Benali

Pim Franssen studeerde psychologie en filosofie en werkt bij de Faculteit der Letteren van de Radboud Universiteit. Daarnaast werkt hij aan een filosofisch proefschrift. Hij richtte literair tijdschrift Op Ruwe Planken op, was redacteur van literair tijdschrift Parmentier en werkte als literair programmamaker en adviseur voor diverse culturele instellingen.
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Voorwoord – In your face

Afrika is in your face. Rauw, direct. Het stelt vragen aan je, dwingt je je tot haar te verhouden en daarmee ook om je tot jezelf te verhouden. Afrika confronteert je op elke straathoek met wie je bent en waar je vandaan komt. De verschillen in welvaart, gezondheid, huidskleur, cultuur, natuur en infrastructuur liggen onmiddellijk aan de oppervlakte, dringen zich aan je op. Je kunt niet als witte man door Afrika rijden en je niet afvragen waarom sommige dingen zijn zoals ze zijn. Mij lukte dat in ieder geval niet.

Aanvankelijk ging ik er heel naïef in: ik wilde ‘gewoon’ een avontuur beleven, over de savanne door de wildernis crossen, op plekken komen waar nog niemand geweest was. Laten gebeuren wat gebeurde. Me niet via een risicoloze baan het pensioen in laten sukkelen. Ik moest aan het eind van mijn leven wel iets te vertellen hebben. En natuurlijk had ik de associaties die iedereen in ‘het Westen’ bij Afrika heeft: armoede, oorlog, ziekte, honger, vluchtelingen. Ellende. En: eindeloze vlaktes met wilde dieren. Verder kwam ik niet en dat was ook niet nodig, want ik ging erheen en zou het me allemaal laten overkomen. En dat is wat ik gedaan heb: me bewust naïef onderdompelen in het avontuur dat ik voor mezelf had bedacht.

Aanvankelijk ging ik er heel naïef in: ik wilde ‘gewoon’ een avontuur beleven, over de savanne door de wildernis crossen, op plekken komen waar nog niemand geweest was. Laten gebeuren wat gebeurde. Me niet via een risicoloze baan het pensioen in laten sukkelen. Ik moest aan het eind van mijn leven wel iets te vertellen hebben. En natuurlijk had ik de associaties die iedereen in ‘het Westen’ bij Afrika heeft: armoede, oorlog, ziekte, honger, vluchtelingen. Ellende. En: eindeloze vlaktes met wilde dieren. Verder kwam ik niet en dat was ook niet nodig, want ik ging erheen en zou het me allemaal laten overkomen. En dat is wat ik gedaan heb: me bewust naïef onderdompelen in het avontuur dat ik voor mezelf had bedacht.

Maar gaandeweg verloor ik mijn naïviteit. Ik zag allerlei vreemde dingen voorbijkomen, verzeilde in merkwaardige situaties, kwam in contact met bijzondere mensen. Was dat in eerste instantie alleen nog ‘gewoon’ bijzonder, naarmate ik langer onderweg was begon ik steeds meer na te denken. Over de verhouding tussen mijzelf en de lokale bevolking, over de rol van het westen in de Afrikaanse geschiedenis, over mijn eigen geschiedenis, mijn eigen cultuur, mijn eigen gewoonten en mijn eigen vooroordelen. Hoe was dit allemaal zo ontstaan? En wat was eraan te doen? Was er iets aan te doen? Wat deed ik daar überhaupt eigenlijk? Waar was ik naar op zoek?

Al tijdens mijn reis begon ik te lezen. Over ontdekkingsreizigers, boeken van moderne reizigers, over ontwikkelingshulp, over de geschiedenis van het continent. Thuisgekomen verbond ik mijn ervaringen met wat ik gelezen had en diepte dat verder uit aan de hand van een aantal filosofische theorieën. En zo ontstond het boek dat er nu ligt: een reisverslag dat begint als het waarmaken van een jongensdroom en dat langzaam steeds meer betekenis probeert te geven aan de ervaringen van een witte man in een Land Cruiser in Afrika.





Verwachting
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Onvervuld verlangen

Ze zeggen dat je tijdens de ene reis altijd al bezig bent met de volgende.

Mijn reis naar Afrika begon bijna acht jaar voor het daadwerkelijke vertrek op een afgelegen zandpad in de woestijn in het noorden van Argentinië. Ik wilde net onbeschaamd en uit volle borst ‘Drie keer vallen’ van Acda en de Munnik inzetten toen in de verte drie meiden de bocht om kwamen lopen. Midden in de wildernis en nog steeds waren er overal mensen.

Even later stonden ze voor me. Hoever het nog was naar de ruïnes.

‘Twee uur die kant op ligt een dorpje waar niks te krijgen is.’ Ik wees in de richting van waar ik vandaan kwam. ‘Ruïnes heb ik niet gevonden. Waarschijnlijk achter het dorp, maar ik ben omgedraaid.’ Ik keek naar hun gympen en slippers. ‘Het is echt nog een heel eind.’

Een van de meiden zuchtte, keek de anderen aan. Ze droeg een T-shirt met wijde hals, waardoor een schouder bloot viel. Onder de zorgvuldig nonchalant opgestoken krullen waren nog net twee grote oorbellen zichtbaar. Ze had ook op weg kunnen zijn naar een zomerfeestje. Ik schatte haar 24. Ze overlegde. De anderen wilden door.

‘Je kunt met mij teruglopen als je wilt,’ zei ik.

Ze inspecteerde mijn voorkomen. Verward haar, bestoft T-shirt, vale korte broek, bergschoenen.

‘Ik ga met hem mee.’

Ze kwam naast me staan. De twee andere meiden liepen verder.

‘Je moet je insmeren,’ zei ze. Ze hield een flesje zonnebrandolie voor mijn neus.

‘Jij moet andere schoenen,’ zei ik.

De woestijn strekte zich voor ons uit. Bruin, geel, beige. Boven was het blauw. De warmte dempte alle beweging, alle geluiden. Ik waande me op de bodem van de oceaan.

‘Hadden we maar een auto,’ zei ik.

Terug in Humahuaca strompelden we een bar binnen. Ik ging zitten op een harde bank. Mijn armen en benen gloeiden, mijn onderrug zeurde, mijn voeten leken te worden bewerkt met een moker. Ik goot een halve liter water naar binnen, spreidde mijn armen en liet dramatisch kermend mijn hoofd achterovervallen. Het meisje met de opgestoken krullen en de zomerjurk wiegde haar heupen naar de toog en bestelde een cocktail. Ze draaide zich om, leunde met haar rug tegen de bar. Het ijs rinkelde in haar glas. Ze keek me aan.

‘Britta,’ zei ze. ‘33. Duits.’

Ik knikte. ‘Water…’

Ze glimlachte, liet mijn glas vullen bij de bar en kwam tegenover me zitten.

‘Oké,’ zei ze, ‘we huren een auto.’

De enige lege kamer in het enige overgebleven pension in Salta had een tweepersoonsbed. Britta keurde de bijbehorende badkamer. Ik was al langer op reis – ik wist: beter dan dit wordt het niet. En er was dus geen keus, dat wist zij ook wel.

‘Ik ben de beroerdste niet,’ zei ik.

Britta opende een kastje. Nog een. Voelde aan het water uit de kraan. Liep terug naar de kamer, keek naar het bed. Opende het raampje. ‘Mooi Aussicht.’

‘Soms snurk ik een beetje, maar dan moet je me gewoon porren,’ zei ik.

Britta opende de kledingkast, trok een vies gezicht. ‘Stinkt.’

‘Als ik eenmaal slaap ben ik niet wakker te krijgen. Je hebt totaal geen last van me.’

Britta probeerde het knopje van de ventilator. Die kwam langzaam zwiepend op gang. ‘Dat werkt tenminste.’

‘Ik draai ’s nachts eigenlijk ook nauwelijks. Soms word ik ’s morgens wakker in dezelfde houding als waarin ik ’s avonds ging slapen.’

Ik liep met haar mee terug naar de receptie.

‘Una noche,’ zei Britta tegen de vrouw achter de balie.

Ik opende mijn ogen. Haar hand lag aan mijn kant van het bed. Palm naar boven. Slanke vingers, ongeschonden lange nagels, een adertje dat zachtblauw door de huid scheen. Ze lag half op haar rug, haar gezicht afgewend. Ik keek naar het dunne bandje rond haar schouder, naar de krullen. Ik hoorde het ruisen van de lucht die door haar neus in- en uitstroomde. In en uit. Het zacht zwiepen van de ventilator. Ik zag de deken waar ook ik onder lag op en neer gaan ter hoogte van haar zij. De streep licht die eroverheen viel. Britta, 33, Duits. Ik legde mijn hand niet in de hare.

Er ontbrak geen f aan de Gol. Het was een Volkswagen Gol, geen Golf. Britta stuurde, ik zette Coldplay op, Live in Paris. Even twijfelde ik – Coldplay hoorde bij Coroico, Bolivia, bij het zwelgen in mijn eenzaamheid om Annette, mijn verloren liefde van thuis, in een hotel op een heuvel, waar ik het vuil van me afspoelde na een dollemansrit op een fiets en ik eindelijk de rust kreeg waar ik naar verlangde. Waar ik ’s nachts op bed lag en door het raam naar de sterren keek, die nog nooit met zoveel waren geweest, en waar ik, met oordopjes in mijn oren, huilde. Huilde om alles wat ik had achtergelaten en wat ik misschien nooit meer terugkreeg.

Maar dan toch, ‘The Scientist’. Britta neuriede mee en bracht me de stad uit, de wildernis in.

Voor de verandering toonde de televisie in de hoek geen voetbal maar een folkloristisch festival. Een soort Sterrenslag in volkskledij. Neonlicht weerkaatste op de goedkope metalen stoelen en tafels. Bij gebrek aan bediening nam Britta het heft in eigen hand en trok twee Cerveza Negra uit de koelkast achter de bar.

‘Zo.’ Ze zette de flessen neer en opende ze met het zakmes dat ik haar gaf. Ze ging zitten en boog met stoel en al voorover, zodat die alleen nog op de twee voorpoten balanceerde. Armen gekruist, leunend op haar ellebogen. Twee diepbruine ogen boorden zich in die van mij.

‘En nu vertel je me maar eens even wie je nou eigenlijk bent, süsse Holländer.’

‘Ik ben een verveelde god, afgedaald van de Olympus op zoek naar avontuur, drank en mooie vrouwen.’

‘En hoe gaat het, so far?’

‘Ik mag niet klagen.’ Ik schonk het bier in een glas dat inmiddels samen met de menukaart gebracht was door een slonzige del op slippers. ‘Op mooie Duitse vrouwen.’

‘Op süsse Holländer.’

Op de televisie stortte een indiaan zich, begeleid door panfluitgejengel, in een modderpoel en tijgerde onder een afrastering door.

‘Doen jullie ook aan sterrenbeelden, op die berg?’

‘Schorpioen,’ zei ik.

‘Dat gaat nooit goed.’

‘Heeft die onzin waarde dan, volgens jou?’

‘You tell me, goddelijk schepsel. Het is dat we al onderweg zijn, anders zou ik je onmiddellijk inruilen voor een ander.’

‘Ik ben ook gewoon leuk hoor.’

‘Twee schorpioenen enkele dagen opgesloten in een auto, dat is vragen om problemen.’

‘Gaan we ruzie krijgen, denk je?’

‘Onvermijdelijk.’

‘Dan ken je mij nog niet. Ik heb nog nooit ruzie gehad met een Duitse vrouw. En dan nog, het lijkt me heerlijk om ruzie met jou te maken.’

‘Slijmbal.’

‘Mij inruilen. Ik zal jou eens inruilen.’ En ik trapte de twee poten waar haar stoel op steunde onder haar vandaan. Britta viel met haar kont plat op de tegels. De stoel kletterde tegen het tafeltje achter haar. Beduusd keek ze om zich heen. Toen brak een schaterende lach door.

In de deuropening achter de bar verscheen de del met een theedoek in haar hand.

‘Perdon! No hay problema,’ proestte ik, mijn hand verontschuldigend opstekend.

Met tranen in de ogen van het lachen krabbelde Britta op en porde me tegen mijn schouder.

‘Schlingel!’

Ik zette alles weer op zijn plaats en schoof terug aan tafel.

‘En nou lief zijn, Schätzi.’

In mijn ooghoek paradeerde op tv een optocht van vrolijk uitgedoste gaucho’s door een juichend stadion.

‘Stop! Stoppen!’

Geschrokken trapte ik op de rem, de auto kwam slippend tot stilstand in het grind naast de weg. Britta zat omgedraaid op haar stoel en keek naar achteren.

‘Wat? Wat is er? Ging er iets mis? Zijn we over iets heen gereden?’

Een afdakje. Een houten afdakje, steunend op vier dikke verticaal ingegraven takken. Schuin achter de auto, aan de andere kant van de weg. Een soort pleisterplaats.

‘Ich möchte ein Foto machen.’

‘Wat?!’

‘Ich möchte ein Foto machen. Von das Ding da.’

Alsof ik niet met trillende handen het stuur omklemde en niet zojuist ontsnapt was aan een hartaanval.

‘Ach so…’ Met een diepe zucht slikte ik mijn opkomende woedeaanval in, herstelde mijn ademhaling.

‘Komm!’ Ze stapte uit en stak de weg over. Ze droeg een lange donkerblauwe jurk. Wijd decolleté, witte bh eronder, wit vestje om haar middel gebonden, hooggehakte open witte schoenen. Grote witte oorbellen, haren los in de wind. Ik wist het inmiddels: het maakte niet uit waar ze was, Britta ging altijd naar een feestje. Ik volgde haar.

‘Hier.’ Ze gaf me haar camera. ‘Je moet foto’s maken.’

Ze zette een hand in haar nek, leunde met een elleboog tegen het houtwerk, draaide haar hoofd schuin omlaag en keek op in de lens. Een verlegen kindsterretje dat tijdens haar eerste fotoshoot de opdracht krijgt om verleidelijk te poseren. Ik schoot in de lach.

‘Niet lachen, foto’s maken!’

Ik drukte af.

Na drie foto’s bedacht ze zich en liep terug naar de auto.

‘Wat ga je doen?’

‘Ik moet iets anders aan. Heb jij de sleutels van de auto?’

‘Je moet iets anders aan? Lieve schat, we staan midden in de woestijn, je gaat je hier toch zeker niet omkleden?’

‘Warum nicht?’ Ze maakte de achterklep van de auto open en rukte aan de twee rugzakken die daarin gepropt zaten. Ik kon haar gestuntel niet aanzien en haalde ze er zelf uit. Ze begon te rommelen in die van haar.

‘Ga je nou je hele rugzak hier overhoophalen om iets anders aan te doen voor een foto?’

‘Dat blauw past hier toch niet? Ik heb een ander ding dat veel beter matcht bij de omgeving.’

Ik zag mezelf staan in de woestijn van Noord-Argentinië, ergens tussen Salta en Cafayate, vlak voor de bocht naar El Obelisco. Voor me stond een Volkswagen Golf die geen Golf mocht heten met de achterklep open. Erachter stond een bloedmooie blonde Duitse vrouw van 33 zich in haar ondergoed om te kleden voor een fotoshoot, met mij als fotograaf. Ik zag Ralph Inbar van Bananasplit al breed lachend achter de rotsen vandaan komen.

‘Hou eens vast.’

Ik nam de blauwe jurk aan.

‘Kom.’

Ik volgde de vrouw die nu een nomade leek opnieuw naar de overkant van de weg. Ze droeg een bodystocking van wit linnen, geen schoenen.

Ik maakte foto’s. Eerst aarzelend, daarna steeds zelfverzekerder. Ik gaf aanwijzingen. Langzaam werd ik de fotograaf die ze wilde dat ik was.

‘Zo ja, heel mooi!’ Klik.

‘En nu een beetje draaien, hoofd een beetje scheef. Moooi!’ Klik. Klik.

‘Ga eens met je hand door je haar.’ Klik.

‘Zwoel kijken. Doe maar of je me zoent.’ Klik.

‘Oeh, heel sexy!’ Klik. Klik.

Anderhalf uur lang draaide ik om Britta heen. De shoot eindigde met enkele foto’s die zij maakte van ons samen. Close-up, ik met mijn kin op haar schouder, zij met een opgeheven arm naar achteren om mijn hoofd geslagen. Met de andere legde ze ons vast. Ik kon me niet bedwingen en zoende haar in haar hals. Ze lachte en maakte nog een foto. Klik.

De volgende dagen loodsten we de Gol afwisselend over asfalt en grind- en zandpaden door een maandlandschap in kleuren waarvan ik niet wist dat ze bestonden. In de buurt van kleine dorpjes toonde zich soms wat leven in de vorm van bodegas omringd door groene wijngaarden, lama’s, schapen en geiten. Eenmaal bedelde een groepje kinderen aan de autodeur om snoepjes – ‘caramelo, caramelo!’. Verder was er alleen Britta en ik in een eindeloos wonderbaarlijk niets, onder een nu eens strakblauwe, dan weer onheilspellend zwarte hemel.

Om de kilometer stopten we omdat Britta een foto wilde maken. Ik reed rustig één, tien of honderd meter terug voor een mooier kiekje. Dan boog ze zich met de camera vanuit de bijrijdersstoel over mijn schoot naar het raampje aan mijn kant, dat ik dan voor haar opendeed. En ik streelde haar rug. Soms bleef ze expres even zo zitten.

’s Morgens in Cafayate waaide een fluisterend ‘aufstehen’ mijn oor binnen. Ik voelde een hand die zachtjes door mijn haar woelde. Ik opende mijn ogen. Britta zat in een wit onderbroekje en hemdje op de rand van mijn bed. Ik greep haar niet vast, trok haar niet onder de dekens, stroopte niet het hemdje over haar buik omhoog. Ik deed of ik het gewend was om met het zand in mijn ogen een halfnaakte vrouw op mijn bed te vinden. Ik gromde een onverstaanbaar goedemorgen en liet haar gaan.

In Angastaco lag ik op bed toen Britta uit de douche kwam, een handdoek om haar lijf geslagen. Ze ging met de rug naar me toe aan het voeteneinde staan en liet de handdoek van zich afglijden. Ze deed alsof ze dacht dat ik sliep, maar ik wist dat ze wist dat dat niet zo was. Ik deed toch of ik sliep.

‘Dat was het dan.’

Britta parkeerde de Gol bij het busstation van Salta. De motor zweeg.

Ik stak mijn linkerhand uit en kroelde door Britta’s krullen.

‘Ja,’ zei ik, ‘dat was het.’

Britta draaide haar hoofd naar me toe, boog naar rechts. Ik voelde haar zachte, natte lippen op de mijne. Toen maakte ze de gordel los en zwaaide de deur open.

‘Komm, Spätzle.’

Spätzle? Ik hapte naar adem, voelde met mijn vingers aan mijn lippen. Ik zat stijf rechtop, mijn hart in mijn keel. Weer verwachtte ik Ralph Inbar die met zijn cameraploeg achter mijn stoel opdook.

Ik schrok op van een geluid, vlak naast me. Britta. Ze tikte op de ruit, wenkte. ‘Komm!’

Hoewel onze tocht nu ten einde was, ging ons avontuurtje nog heel even door. Ik bleef in Salta, er ging voorlopig geen bus naar de plek waar ik heen wilde. Britta kon weg, maar ging niet. Ze kocht een kaartje, wijzigde een dag later de datum. De dag daarna nog eens.

We dineerden op een door een galerij omzoomd terras van een restaurantje aan de rand van de stad. Britta zat tegenover me in haar blauwe jurk. Haar krullen wiegden heen en weer in het flakkerende licht van de toortsen aan de muur. Een briesje van fluisterend Spaans waaide om ons heen.

‘Twee boeken,’ zei ik, ‘voor ik veertig ben. Een filosofisch werk en een literair werk.’

‘Waarover?’

‘Over jou, onder andere.’

‘Over mij?’

‘Ik heb personages nodig.’

‘En dan kies je mij?’

‘Zoals elke film, reclame en tijdschriftcover heeft ook elk boek een lekker wijf nodig.’

‘Pardon?’

‘Misschien hoef je alleen maar in bikini op het omslag.’

‘Probeer het eens!’ Britta hief haar hand op en dreigde me te slaan. Ik trok mijn hoofd in.

‘Todo bien?’ De ober verscheen aan tafel met onze gerechten.

‘Een glaasje rood voor mevrouw, om te kalmeren.’

Toen de ober terugkwam en de glazen gevuld had, proostten we.

‘Op mooie Duitse vrouwen,’ zei ik.

‘Süsse Holländer.’

Tegen de tijd dat de rekening werd gebracht, waren de gesprekken om ons heen langzaam verstomd. Serveersters begonnen tafels af te ruimen, het olielampje tussen ons in pufte zijn laatste vlam uit. Buiten, op het trapje naar de deur van het restaurant, in de schemer van een straatlamp, bleven we even staan. Ik snoof de zomeravondbloemengeur naar binnen, die zich mengde met het lavendel van Britta’s parfum. Ze pakte mijn hand en keek naar me op.

‘Ga met me mee naar Bolivia.’

Even later stonden we onder een lantaarnpaal. Britta’s bekken drukte tegen mijn gezwollen kruis. Ik zoende haar, likte, beet. Ik trok haar nog steviger tegen me aan, zette haar met haar rug tegen de paal. Mijn hand gleed over haar hals naar beneden, de jurk in. Ze hapte naar adem. Mijn andere hand gleed langs haar achterkant naar beneden, wrong zich daar een weg haar broek in. Ik voelde haar warme huid, zacht, glad.

‘We moeten naar huis,’ fluisterde ik hees in haar oor.

‘Geht nicht,’ zuchtte ze. ‘Geht nicht.’

In een internetcafé kopieerde ik de foto’s van haar camera. Zij zette mijn foto’s op een stick. In de gezamenlijke keuken van het pension keek ik toe hoe ze haar brood smeerde voor onderweg.

‘Bolivia is mooi,’ zei ik.

Ik zat op het bed toen ze haar tas inpakte. Met driftige bewegingen propte ze haar kleren erin. Het paste niet. Ze vloekte, gooide alles er weer uit, begon opnieuw.

Aan het eind van de middag zaten we naast elkaar in de witte plastic stoelen in de tuin achter de keuken. Het was stil, ik dronk van mijn bier, staarde naar het groen dat langzaam vervaagde in de schemering. Britta zette me op de foto. Ik lachte.

Om negen uur liep ik met haar mee naar het station. Bij de balie checkte ik of haar kaartje nog geldig was. Toen de bus kwam zette ik haar tas in het bagageruim. Ze streelde even mijn haren, omhelsde me.

‘Tschüss.’

‘Tschüss.’

Ze stapte in; ik kon niet zien waar ze ging zitten.

Ik zwaaide toen de bus wegreed. Ik denk niet dat ze het zag.

Eén dag bleef ik nog hangen in Salta. Daarna was de droom geboren. Zwerven met mijn eigen auto door de wildernis. Liefst met een mooie vrouw, en een tent. Afrika leek me wel wat. Ooit.
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Leven in de diepte

‘Zit ik hier toch maar even tussen mijn twee favoriete mannen in de zon.’ Lieke keek naar rechts, naar haar broer, toen naar links, naar mij. ‘Wat een feest.’

Voor ons lag een betonnen vlakte met hier een daar een grote tent waar voortdurend mensen in en uit zwermden. Door het zeil heen klonken in een gestaag tempo diepe bastonen, elke tent zijn eigen ritme. Links produceerde het oude fabriekscomplex flitsende kleuren die de hoge betraliede ramen het aanzien gaven van bewegend glas-in-lood. Een tempel van de moderne tijd.

‘Durf je het aan?’ vroeg Lieke.

‘Als jij zegt dat het tijd is,’ zei ik.

‘Het is tijd.’

Ze groef in haar broekzak en haalde er een doorzichtig plastic zakje uit. Er zaten vier roze pilletjes in. Met haar wijsvinger wurmde ze er eentje uit en hield die voor aan haar broer.

‘Ik heb al,’ zei hij.

Ze beet het pilletje doormidden, deed de helft terug in het zakje.

‘Voorzichtig beginnen,’ zei ze. ‘Je krijgt een kwartje.’

Ze beet ook het halfje door en gaf het overblijvende stukje aan mij.

‘Doorslikken met water.’ Ze pakte haar flesje, nam een grote slok, gaf het flesje aan mij. Ik dronk en slikte door.

‘Vanaf nu mag je geen bier meer, alleen water.’

Ik knikte.

‘Als je misselijk wordt, moet je het zeggen.’

‘Haha, no worries, het is maar een beetje,’ zei haar broer. ‘Ik heb nooit ergens last van.’ Hij stond op. ‘Ik ga feesten. Veel plezier!’ Hij zwaaide en liep de vlakte op.

‘Die begint hem al te voelen,’ zei Lieke.

Drie kwartier later stond ik kokhalzend tegen het hek dat het fabrieksterrein scheidde van de openbare weg. Alles bleef binnen, op het nippertje. Lieke stond naast me, hand op mijn rug.

‘Geeft niks, gaat over.’

In de fabriekshal was het donker en klam. Vanaf de buizenconstructie aan het plafond, zo’n zes meter boven ons, hingen zwarte doeken naar beneden die de muren aan het zicht onttrokken. Het gedeelte waar de bar stond was van de dansvloer gescheiden door gestapelde containers. Tussen twee containermuren in was een opening gelaten waardoor zombies naar buiten kwamen; emotieloos voor zich uit kijkende wezens, met grote pupillen die de ruimte in staarden zonder iets te zien, zo leek het. Strakke, malende kaken. Tegen anderen op botsend strompelden ze zich een weg naar de bar, waar ze waterijsjes bestelden. Zoet en koud, dat hielp.

‘Kom.’ Lieke trok me aan mijn hand mee naar het zwarte gat dat de zombies uitbraakte. ‘We moeten naar de dansvloer.’

Door een walm dichte witte mist waadden we ons een weg tussen de zombies door naar het podium, waar een schim met een koptelefoon stampende beats de hal in slingerde. Achter hem vandaan priemden rode laserstralen de mist in. Daar waar de zombies iets meer ruimte lieten bleef Lieke staan.

‘Hier?’

Ik knikte.

‘Voel je al iets?’

‘Een beetje misschien.’

‘Als het niet gaat moet je het zeggen. Dan gaan we weer naar buiten.’

‘Ik voel mijn armen tintelen.’

‘Goed zo. Dat hoort.’

Langzaam werd ik de muziek in gezogen, naar de boxen toe, of nee, omhoog, naar het duister dat vibreerde boven de hoofden van de zombies. Het trilde daar in trage golven die resoneerden in mijn borst, zich vastknoopten aan mijn hart dat meedeinde in hetzelfde ritme. Een schelle piep drong door het gebrom, pakte mijn hand, zwiepte die op en neer door de zware atmosfeer. Ik waaierde heen en weer op mijn benen, aan de grond genageld en tegelijk zo licht als lucht.

‘Gaat het goed?’ vroeg Lieke.

‘Ik dans.’

‘Ik zie het. Goed zo.’

‘Ik vind je lief.’

Ze glimlachte. ‘Ik vind jou ook lief.’

Zo snel als ik eruit viel, zo snel steeg ik weer op. Ik zag de zombies kijken. Met hun grote ogen drongen ze in de mijne, heel even, maar veel langer dan de levenden. Iedereen keek steeds opnieuw voor een eeuwig moment bij iedereen naar binnen. Zweefden zij waar ik zweefde? Was ik een van hen geworden? Ik sloot mijn ogen, dreef weg in de tijd en kwam aan bij het moment dat ik in de woonkamer bij mijn ouders op mijn buik de krant lag te lezen. Ik was tien, mijn opa was net overleden. Op de radio klonk ‘Brothers In Arms’ van Dire Straits. Het was op dat moment dat ik voor het eerst overvallen werd door de leegte. Ze baande zich met de muziek een weg door mijn hoofd naar mijn borst en ineens wist ik hoe het was om er niet te zijn, om op te lossen in dat wat niet is, in de oneindigheid voorbij het bestaan. Het was onvoorstelbaar en toch zag ik het met heel mijn wezen, de droeve zwarte diepte. Was dat waar de zombies waren? Was dat waar ik nu was? Was dat waar wij uiteindelijk allemaal zijn?

‘Ik ga even een rondje lopen. Mijn broer zoeken, oké?’ Lieke legde een hand in mijn zij, praatte in mijn oor. Ik was meteen weer wakker. ‘Blijf je hier?’

‘Ik was aan het dromen.’

Ze streelde mijn rug. ‘Droom maar lekker verder. Ik kom straks weer terug. Hier blijven staan. En als er iets is moet je me appen, oké?’

Ik knikte.

‘En blijven drinken.’ Ze kuste me op mijn mond en verdween tussen de zombies.

Onmiddellijk dwaalde ik weer af naar de diepte boven me, rondom me, in me. De muziek ging door mij heen, nam mij mee door haar heen, ik werd opgenomen in de golven en tegelijkertijd doorzag ik die golven alsof ik ze zelf gemaakt had. De golven en ik waren één en ineens begreep ik wat ze waren, wat dit was, waar ik was. Dit was muziek teruggebracht tot haar essentie, tot kaal, onopgesmukt, puur ritme en ik begreep waarom we ons lieten meevoeren, de zombies en ik. Ineens zag ik dat ritme de basis is van de natuur; de cycli van zon, maan, seizoenen, groeien en verdorren en weer groeien, een eeuwige herhaling, met iedere keer slechts een kleine variatie. Alles is repetitie en daarom was deze muziek de meest directe en meest abstracte vorm van kunst: ze bracht ons terug naar waar we vandaan kwamen en waar we uiteindelijk weer naar terug zouden gaan: de natuur. We zaten midden in een oerritueel, deze hal was inderdaad een tempel en die gast met zijn koptelefoon was onze voorganger, een sjamaan. God is a deejay, zegt Faithless, en ik snapte op dat moment pas wat dat betekende. Alleen is God dood, wij hebben hem vermoord, zegt Nietzsche. En wij hadden hem vermoord omdat hij schijnheilig was, zo zag ik nu, omdat hij ons steeds verder weggeleid had van dat waar we naar op zoek waren, in plaats van ernaartoe. Wij keerden nu, via de techniek, terug naar de oorsprong. Dat wat uit de boxen schalde was rechtstreeks verwant aan de oerritmes van de traditionele volkeren in de regenwouden van Zuid-Amerika en Afrika. Alleen was onze trance nu kunstmatig opgewekt in plaats van natuurlijk.

‘Hoe gaat het? Vind je het leuk?’ Lieke was terug.

‘Ik krijg nieuwe inzichten.’

‘Haha, oké.’

‘Echt. Dit gaat over Afrika.’

‘Weet je zeker dat het goed gaat?’

‘Ik heb het alleen een beetje warm.’

‘Te warm? Dan gaan we naar buiten.’

‘Nee, gaat wel.’

‘Wil je nog water?’

Ik gaf haar mijn flesje, dat bijna leeg was. ‘Ik ben zo terug. Hier blijven staan.’

Ik deed mijn ogen weer dicht en onmiddellijk ging het dromen verder. Het was wonderlijk hoe dit werkte, ik kon de wereld naar believen binnenlaten of buitensluiten. Het enige dat ik hoefde te doen was mijn oogleden optrekken of laten zakken. Met de ogen open zag ik de zombies dwalen in de wereld van de levenden, met de ogen dicht was ik ineens een van hen en vermengden de golven zich met mijn gedachten. Ik liet mij weer meedeinen en kwam plotseling terecht in de romancyclus De tandeloze tijd van A.F.Th. van der Heijden. Hoofdpersoon Albert Egberts heeft het daarin over ‘leven in de breedte’, over de tijd uitsmeren in één moment waarin herinneringen samenkomen, zodat dat moment een eeuwigheid duurt en het leven vertraagt. De cyclus is inderdaad een steeds verder uitdijend web van herinneringen die het leven van Albert tot in detail vertellen. Maar ik zou juist het tegenovergestelde willen doen, niet de tijd eindeloos rekken, maar juist comprimeren, in elkaar drukken tot één enkel moment van pure waarheid, waarin alles zich in een flits openbaart, waarin de wereld niet wordt gevangen in een zich naar alle kanten uitstrekkend tapijt van losse gebeurtenissen, maar waarbij juist alles wat plaatsvindt wordt teruggebracht tot één enkel punt zonder afmeting in ruimte en tijd, waarin losse gebeurtenissen er niet toe doen, omdat ze betekenisloos zijn, futiele manifestaties van iets veel groters dat erachter ligt. En dat wat erachter ligt, dat wilde ik kennen. Ik wilde los van de dagelijkse dingen, los van het praktische gedoe, los van steeds maar weer dealen met zaken die er niet wezenlijk toe doen.

Ik wilde niet leven in de breedte. Ik wilde leven in de diepte.

‘Sorry.’ Iemand stootte mij aan, wilde naar de andere kant van de hal, maar de zombies hadden zich te dicht aaneengesloten. Ik kreeg een duw van de andere kant en begon te wankelen. Ik opende mijn ogen, maar die vonden geen houvast, de zombies tolden voor mijn ogen. Of misschien waren het mijn ogen die tolden. De gast met de koptelefoon stond merkwaardig gekanteld en de diepte was ineens wel heel dichtbij… Ik greep om me heen, maar vond niks wat me kon redden. Toen verdween de sjamaan uit beeld en gleed ik naar het donker. Even nog keek ik in de grote ogen van een zombie, toen werd alles zwart.

Ik vond mijzelf op de grond, iemand greep mij onder mijn oksels, zette mij rechtop.

‘Gaat het?’

Ik zag de sjamaan weer staan, hij had niks gemerkt. Ik knikte.

‘Het gaat wel weer, dank je.’

Ik had het alleen zo warm. Een gloed gleed vanuit mijn buik naar boven, naar mijn nek, mijn hoofd. Daar begon het te tintelen, ik voelde van elke haar de plek waar die mijn huid binnenging. Ik veegde met mijn hand over mijn schedel – klam en plakkerig. Bloed? Of zweet? Ik probeerde te kijken naar mijn hand die maar bleef bewegen, hij blikkerde vaag in het flitslicht van de laserstralen. Ik moest naar buiten.

Duwend, botsend, struikelend vond ik de opening in de containermuur, de lichten van de bar. Langzaam raakte ik uit de drukte, maar ik moest de hal uit, naar buiten, koele frisse lucht. Ik liep de dubbele deur door, de trap af, en eindelijk was het geduw verdwenen, waren de zombies op een afstand, kon ik weer ademhalen.

Ik was terug op de betonnen vlakte, het was donker geworden. Hoelang was ik binnen geweest? De gloed verdween nu langzaam uit mijn hoofd, maar de lichtjes van de foodtrucks om me heen bleven maar dansen. Toen ik mijn ogen probeerde te sluiten begon ik onmiddellijk te wankelen. Dan maar dansende lichtjes. Waar was Lieke?

Ik diepte mijn telefoon op uit mijn broekzak, probeerde te focussen op het schermpje, opende de app. Ik gokte waar de letters zich bevonden.

‘Niet ged. Benbuite Kom j me zoeke?’

‘Hier ben je! Ik was je al kwijt.’ Lieke pakte mijn hand.

‘Alles begon te draaien. Ik kreeg het ineens warm.’

‘Ik neem je weer mee naar binnen, oké? Hier is het te koud.’

Ik schuifelde aan haar hand terug naar de hal, voetje voor voetje.

‘Ik kan niet zo snel lopen,’ zei ik.

‘Geeft niks, we hebben alle tijd. Rustig aan. Aààlle tijd.’

Terug binnen zette Lieke mij op een stoel. Haar broer was er ook.

‘Toch iets te heftig, hè? Hier, drink wat water.’ Hij gaf mij zijn flesje.

‘Blijf maar even rustig zitten,’ zei Lieke. ‘Wij zijn hier.’

Ik sloot mijn ogen. De golven waren verdwenen, ik droomde zonder beelden.

‘Ben je er nog?’ Lieke streelde mijn arm.

Ik opende mijn ogen. ‘Hoelang zit ik hier al?’

Ze glimlachte. ‘Een uurtje ongeveer.’

‘Hoe laat is het?’

‘Het is afgelopen.’

‘Ik ga naar Afrika,’ zei ik. ‘Leven in de diepte.’

‘Prima,’ zei ze. ‘Maar eerst gaan we naar huis.’
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Tijd om te gaan

Twee dagen voor het geplande en vier dagen voor het werkelijke vertrek zat ik in een luxe leren fauteuil achterover gezakt te kijken naar mensen in pak die heen en weer liepen tussen de balie en de kantoren aan de andere kant van de gang. Aan de wand hing een kaart van Angola en een groot portret van de president. In de hoek stond een container met water. Twee kraantjes: blauw voor koud, rood voor warm. Ik wachtte. Angola was heel ver weg. Stiekem twijfelde ik of ik er ooit zou komen. Maar wilde mijn plan kans van slagen hebben, dan moest ik erdoorheen. En dan had ik een visum nodig.

Ik was voorbereid. Mijn tas zat vol papieren. Alles wat een overheid mogelijkerwijs van je zou kunnen vragen had ik bij me. Ingevuld aanvraagformulier, paspoort, tweede paspoort, pasfoto’s, het gele boekje met inentingen, autopapieren, rijbewijs, internationaal rijbewijs, internationaal kentekenbewijs, polis van zorgverzekering, polis van reisverzekering, polis van autoverzekering, pinpas, creditcard, uittreksel van de Kamer van Koophandel, verklaring van de bank over mijn financiële draagkracht, verklaring van goed gedrag, een kaartje van Afrika met de geplande route. En overal kopieën van. Gesmeerde boterhammen, een flesje water.

Ik wachtte.

Na twee uur zitten liep ik nog maar eens naar de balie.

‘Ja, er komt iemand, wacht u nog even.’

Ik heb eens een date gehad; een meisje met een paarse krullenpruik dat ik met carnaval in een dronken toestand gezoend had en dat ik ervan overtuigd had dat we moesten afspreken. Ik mocht dan beneveld zijn, mijn gevoel was echt, zei ik. Ze kwam me bij het station afhalen in een Volkswagen Kever. Niet zo’n charmante oude maar een fonkelnieuwe. Een hippe, voor mensen die het kunnen betalen. In het restaurant leerden we elkaar wat beter kennen. Ik vertelde wat ik deed en dat ik nooit voor een groot commercieel bedrijf zou kunnen werken waarvan het doel alleen was om geld te verdienen. Een bedrijf als Mars bijvoorbeeld.

‘Ik houd heel erg van Mars,’ zei ik, ‘de knapperige chocolade buitenkant, de zachte binnenkant met een laagje karamel, en dan de onderkant eerst opeten, zodat alleen de dikke bovenste laag chocola met die stroperige karamel overblijft. Een genot, ik kan niet anders zeggen. Maar Mars is verder vrij nutteloos. De wereld zou prima functioneren zonder; ikzelf zou mijn hele leven geen Mars kunnen eten en toch heel gelukkig kunnen zijn. Van Mars hangt niks af. Het voegt niks toe. En daarom zou ik niet voor Mars kunnen werken. Het zou voelen als tijdverspilling.

En wat doe jij?’

‘Ik werk voor Mars,’ zei ze. Echt waar. Ik heb haar na die avond nooit meer gezien.

Ik at mijn boterhammen op en keek naar de mensen die telefonerend voorbijliepen. Wie zouden ze de hele tijd bellen? Hadden zij het idee dat ze iets nuttigs deden, dat ze iets bijdroegen aan de wereld, dat ze betekenisvol werk hadden? Vroegen ze zich dat überhaupt af?

Ik keek naar de dame achter de balie. Ze lachte en stak haar hand naar me op, gespreide vingers. Geduld.

Om drie uur, na vijf uur wachten, was ik aan de beurt. Ik legde mijn situatie uit, vertelde dat ik moeilijk kon zeggen wanneer ik het land binnen ging komen omdat ik met de auto reisde en eerst door heel oostelijk en zuidelijk Afrika ging. Ik liet mijn geprinte kaartje van het continent zien waarin ik met pen de route ingetekend had die ik ongeveer dacht te gaan rijden.

‘Dat kan zo niet.’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het moet met de computer.’

‘Ik weet niet precies wat de route wordt, het is gewoon een ruwe indicatie van wat het plan is.’

‘Het moet op de computer. Geeft u per land de route aan.’

Het consulaat sloot over een uur. Ik rende de straat op, vroeg naar de dichtstbijzijnde copyshop en begon daar koortsachtig kaartjes te maken. Als ze een precieze route wilden, dan kregen ze een precieze route. In een bureaucratie is de papieren werkelijkheid de enige die ertoe doet. Waar ik echt naartoe ging wilde niemand weten. Eén keer had ik mij laten tegenhouden door dit soort administratief geneuzel – voordat ik naar Zuid-Amerika vertrok. Ik wilde naar New York vliegen, dwars door de Verenigde Staten trekken en vervolgens vanuit San Francisco omlaag reizen, naar Midden-Amerika. Ik stond op het punt te boeken bij een reisbureau toen de voor de vs verplichte vragen kwamen: hoelang zou ik waar blijven? Wat was ik van plan te gaan doen? Waar bleef ik slapen? Wanneer ging ik het land weer verlaten? Ik wist niks. Dat was het hele doel van die reis, dat ik niks wist, dat ik alles zou laten gebeuren en kijken waar het eindigde. Complete vrijheid, aan niemand verantwoording schuldig. Was Amerika niet het land van de onbegrensde mogelijkheden? Waarom wilden ze dit dan allemaal weten? Ik kocht geen ticket, ging naar huis en overdacht mijn plannen.

De volgende dag ging ik terug. Ik zou de vs overslaan. Als het zo moest, hoefde het van mij niet. Ik kocht een ticket naar Mexico City. Na een week zou ik daarvandaan naar Peru vliegen om vervolgens over land naar het noorden te trekken, door Midden-Amerika, terug naar Mexico, om van daaruit weer naar huis te gaan. Uiteindelijk verliep die hele reis nog totaal anders: eenmaal onderweg besloot ik om vanuit Peru juist naar het zuiden te trekken. Ik heb heel Midden-Amerika nooit gezien.

Het ter plekke omgooien van die reis kon precies omdat ik van tevoren niks had vastgelegd, omdat ik de vrijheid had om elk moment mijn route te wijzigen. Ik heb daar nooit spijt van gehad, integendeel, het was het beste wat ik had kunnen doen. Maar ik nam me toen voor om me nooit meer door papieren werkelijkheden te laten tegenhouden. Dus hier was ik, willekeurige lijntjes trekkend tussen plaatsen waar ik nog nooit van gehoord had, door landen waarvan ik alleen de naam kende. Mij hadden ze niet, niet deze keer. Wie een parallelle wereld wil, krijgt een parallelle wereld. Ik zou mijn eigen plan trekken.

Tien minuten voor sluitingstijd stormde ik het consulaat weer binnen. Dezelfde man liep nog eens mijn papieren door, keek vluchtig naar de routes in oostelijk en zuidelijk Afrika, tot aan Angola, en legde toen het papier met Angola bovenop. De rest, na Angola, was niet interessant.

‘Prima. Komt u volgende week terug.’

‘Pardon?’

‘We moeten uw gegevens verwerken.’

‘Kunnen we dat niet nu nog even snel regelen, ik moet helemaal uit Nijmegen komen. Bovendien vertrek ik overmorgen.’

‘We gaan nu sluiten. Komt u morgen terug.’

‘Ja maar…’

Hij had zich al omgedraaid.

Een dag later zat ik opnieuw bij het consulaat in Rotterdam. Dezelfde fauteuil, dezelfde mensen liepen telefonerend voorbij. Ik wachtte. Dat kon er nog wel bij.

Voor mijn gevoel wachtte ik al mijn halve leven. Sinds mijn afstuderen ongeveer, al wist ik niet precies waarop. Misschien totdat er iets gebeurde wat mij omverblies, wat mij liet zien waar het om draaide. Een essentie of zoiets. Iets betekenisvols. Iets waarvan ik wist dat het klopte. Ik had het idee dat ik al jarenlang rondcirkelde om een inhoud waarop ik geen grip kreeg. In mijn werk uitte zich dat in het organiseren van activiteiten met schrijvers, filosofen, wetenschappers. Sprekers die ergens iets van afwisten, die zich hadden verdiept in een onderwerp, en de wereld vanuit hun kennis betekenis gaven; die ontwikkelingen konden plaatsen in een groter geheel. Ik nodigde ze uit om te komen spreken, ik keek naar ze, ik luisterde. Dat was interessant, het leverde mij van alles op, maar niet dat wat ik eigenlijk wilde: een eigen visie, een kader van waaruit ik de dingen begreep, van waaruit ik kon doordringen tot… nou ja, tot wat het dan ook was waar ik tot moest doordringen. Ik stond aan de zijkant, ik observeerde, terwijl ik onderdeel wilde zijn, moest zijn, om mijn leven de moeite waard te maken. Daar moest ik iets voor doen, had ik gemerkt, het kwam niet vanzelf. Het leven wel, het leven kwam vanzelf, het kwam aanwaaien en je deed er iets mee, je leefde het, en op het eind had je dan een leven geleid, had je dingen gedaan, mensen ontmoet, mensen geraakt, hadden mensen jou geraakt. Maar had je ook betekenis gehad? Was het allemaal zinvol geweest? Had je gedaan wat je ooit wilde doen? Had je geluisterd naar dat kind dat je lang geleden was en dat wist wat er moest gebeuren, zelfs zonder het te weten? Je kende zijn dromen toch? Had je die waargemaakt?

Het wachten moest nu afgelopen zijn. Ik moest opstaan, actief worden, deelnemer zijn. Ik moest gaan.

Ik was aan de beurt. Ik werd een kamertje ingeleid, er werd een foto gemaakt van mijn gezicht – had ik niet al twee pasfoto’s ingeleverd? – en mijn vingerafdrukken werden genomen. Van alle tien de vingers. In een ander kamertje werden al mijn gegevens ingevoerd in de computer. Na drie uur wachten was alles nu binnen een halfuur klaar.

‘U kunt betalen aan de balie. Honderdvijfendertig euro.’ ‘Honderdvijfendertig? Het is toch negentig euro?’ ‘U heeft de spoedprocedure gevolgd.’

Ik schoot in de lach. ‘Sorry, dat had ik gemist.’

Ik pinde € 135. Let’s get this over with.

Ik kreeg net mijn bonnetje overhandigd toen een andere medewerker naar de balie kwam.

‘Hij moet niet hier betalen, hij hoeft pas aan de grens te betalen.’

Consternatie. Gebrabbel over en weer in het Portugees.

‘Schrijft u uw bankrekeningnummer op, dan maken we het geld terug aan u over.’

Ik krabbelde mijn nummer op een briefje. Op hoop van zegen.

‘Mag ik mijn paspoort terug?’

Ik bladerde door mijn paspoort. ‘Waar is mijn visum?’

‘U krijgt het visum pas aan de grens. U bent hier klaar.’

‘Ho, maar wacht even. Ik ben hier nu twee dagen geweest, heb de hele procedure gevolgd, 135 euro afgerekend en ik heb niks om te bewijzen dat ik het land in mag.’

‘Maakt u zich geen zorgen, alles staat in de computer en het geld maken we naar u over.’

‘Ik kan toch niet over een dik halfjaar, of wie weet precies wanneer, ergens aan de grens in Angola aankomen en vragen of ze mij een visum geven? Ik moet toch iets hebben om te bewijzen dat ik hier geweest ben en dat alles in orde is?’

‘Gelooft u mij, meneer, alles staat in de computer en dat kunnen ze daar zien.’

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik dat niet helemaal vertrouw. U begrijpt toch ook wel dat ik iets op papier wil hebben? Kan de consul niet een kort briefje schrijven, en daar zijn handtekening onder zetten?’

‘Ik zal zien wat ik kan doen.’

Tien minuten later kwam een mevrouw, iemand die ik nog niet gezien had, mij een A4’tje overhandigen. Het was de factuur van de € 135 die ik betaald had, op papier van de ambassade, met watermerk.

‘Maar nu heb ik dus een factuur van iets wat ik straks niet betaald heb, aangezien u het geld terug gaat storten.’

Ze nam het papier weer van me af, beende weg. Twee minuten later kwam ze terug. Het bedrag was nu met een marker zwart gemaakt en onleesbaar.

‘Dus als ik dit aan de grens laat zien krijg ik een visum?’

‘U heeft het formulier niet eens nodig, maar, ja, dat komt goed.’

Ik keek haar ongelovig aan.

‘Oké, ik geef u mijn nummer, als dat u een gerust gevoel geeft. Mocht u problemen ondervinden, dan kunt u mij bellen.’

Op de achterkant van de factuur schreef ze een 06-nummer.

‘Ik wens u een fijne reis.’

Ik verliet het pand. Het zou mij benieuwen of dit goed kwam. Maar ik stond nog lang niet aan de grens met Angola en meer kon ik nu niet doen. Twee dagen tot vertrek. Ik moest gaan.
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