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Hoe het ooit begon

Als kind wilde ik helemaal geen dokter worden. Sterker nog, dat is niet eens in me opgekomen. Ik kom niet (zoals opvallend veel dokters wel) uit een familie vol dokters, en daarnaast had ik een veel beter idee: ik wilde president van Amerika worden. Ja, je leest het goed. Dat dit met mijn Nederlandse paspoort lastig ging worden, wist ik toen nog niet. Ik wist überhaupt niets van politiek. Ik wilde vooral een positieve invloed kunnen hebben op het leven van mensen, er echt voor een ander kunnen zijn. En hoe kun je dat beter doen dan als leider van het op dat moment rijkste land ter wereld?

Toen ik er op de middelbare school achter kwam wat president zijn nou eigenlijk inhield, gooide ik het over een andere boeg. Ik wilde geen politiek bedrijven, maar mensen een goed gevoel geven over zichzelf. En dus besloot ik schoonheidsspecialiste te worden. Mijn plan was om vanuit 3 vwo stiekem in te instromen in de mbo-opleiding, maar al tijdens de open dag werd ik afgewezen. Ik zou te slim zijn en me gaan vervelen. Nog steeds vind ik dat de opleiding zichzelf en schoonheidsspecialisten hiermee tekort heeft gedaan, maar ik liet het er op dat moment niet bij zitten. Ik schreef me in voor een thuisopleiding schoonheidsspecialiste en ging ondertussen verder met mijn VWO.

Al snel bleek de opleiding waarvoor ik me had ingeschreven mijn eerste les in marketing te zijn, want het bleek allemaal veel duurder te zijn dan het bedrag waarmee ze adverteerden in de lokale krant. Na de eerste lessen zou ik maandelijks een bedrag moeten betalen dat ik mij als scholier helemaal niet kon veroorloven. Er zat niets anders op dan de inschrijving op te biechten aan mijn ouders, die me vervolgens hielpen me weer uit te schrijven. Het materiaal van de eerste lessen en de make-upset mocht ik gelukkig houden. Van dit hele avontuur heb ik twee dingen geleerd: dat je altijd de kleine lettertjes moet lezen en dat ik de les over de opbouw van de huid behoorlijk interessant vond. Een nieuw idee was geboren: ik zou geneeskunde gaan studeren om dermatoloog te worden.

Ik haalde mijn VWO-diploma en werd in één keer ingeloot, en dus ging ik op mijn zeventiende (ik ben een vroege leerling) geneeskunde studeren in Groningen. Hoewel ik het allemaal leuk en interessant vond, voelde ik tijdens mijn studie nooit de passie die ik nu voel voor mijn vak. Ik vond de meeste colleges maar saai en viel met regelmaat in slaap, onderuitgezakt in de donkere collegezalen. Ook dermatologie, het vak waarvoor ik eigenlijk geneeskunde was gaan studeren, pakte me niet.

De coschappen dan. Veel medestudenten waren hier lyrisch over, maar ik (weer) niet. Ik vond het zwaar, vermoeiend en er geregeld niks aan. Als coassistent maak je lange dagen en vaak zat ik naast een begeleider op een krukje alleen maar mee te luisteren. En dat is niet hoe mijn nieuwsgierigheid geprikkeld wordt; ik moet dingen doen! Regelmatig heb ik overwogen om te stoppen met mijn studie en een taal te gaan studeren – Nederlands bij voorkeur, want stiekem droomde ik er ook van om ooit nog eens een boek te schrijven. Dat dit boek nu voor je ligt, maakt me ontzettend trots en voelt voor mij alsof de cirkel toch nog rond is, of zoiets.

Je vraagt je misschien af waar dit verhaal naartoe gaat. Tot nog toe zul je in mij nog niet de arts herkennen die vol passie over haar vak kan vertellen. Maar blijf nog even lezen, want nu komt het kantelpunt. Als bijbaan werkte ik in een privékliniek voor cardiologie. Ik leerde ecg’s (hartfilmpjes) lezen en nam fietstesten af onder de supervisie van cardiologen. De vrijheid die ik hierin kreeg, het échte contact met mensen en het gevoel van betekenis te kunnen zijn, dát was waar ik naar op zoek was. Ik zag hierdoor wat er later mogelijk zou kunnen zijn met mijn studie, en kreeg meer plezier in mijn coschappen.

Ik studeerde af en kreeg mijn eerste baan op de afdeling cardiologie van het Martini Ziekenhuis in Groningen, waar ik samenwerkte met cardiologen die ik al kende uit de privékliniek. Ik had me geen betere eerste baan kunnen wensen, het was een warm bad waarin ik helemaal mezelf kon zijn. Ook ging ik wetenschappelijk onderzoek doen naar zwangere vrouwen met hartaandoeningen, iets wat jaren later tot een proefschrift en mijn wetenschappelijke carrière zou leiden. Maar het belangrijkste voltrok zich vlak voor mijn eerste weken als dokter.

Voor mijn nieuwe baan moest ik namelijk op cursus. Die ging over de aanpak van spoedeisende medische aandoeningen en was verplicht voor alle nieuwe artsen. Als je hem niet met goed gevolg had afgerond, mocht je geen (nacht)diensten draaien. Ik kwam fris uit de schoolbanken en had dankzij mijn stages en bijbaan veel kennis opgedaan over cardiologische spoedsituaties, maar stukken minder over andere spoedeisende zaken. De eerste cursusdag ging daardoor niet bepaald van een leien dakje, en het was nog maar de vraag of ik het zou halen. Het was ook mijn eerste kennismaking met ‘simulatieonderwijs’, waarbij je echte patiëntencasussen naspeelt met een pop of acteur en je als dokter snel beslissingen moet nemen. En dat viel niet mee. Ik had dan wel jarenlang gestudeerd, van de praktijk wist ik nog maar weinig. Maar er was een vlammetje in mij ontstoken. Ik miste kennis, maar voelde aan alles dat dít was wat ik wilde leren, dat dit de reden was waarom ik was gaan studeren. De spanning, het snelle reageren, het écht beter maken van mensen: de passie voor de acute geneeskunde was geboren. In de weken tot het examen heb ik keihard gestudeerd, en met enorm veel plezier. Uiteindelijk slaagde ik met vlag en wimpel.

Na een paar maanden werken begon ik steeds meer diensten voor de cardiologie aan te vragen, waarbij ik veelal op de spoedeisende hulp (SEH) cardiologische patiënten mocht zien. Daar besloot ik dat ik geen cardioloog maar SEH-arts wilde worden. Ik solliciteerde voor de vervolgopleiding in het dichtstbijzijnde academische ziekenhuis en werd aangenomen in het Universitair Medisch Centrum Groningen, waar ik een ontzettend fijne (opleidings)tijd heb gehad. Hierna ging ik als gespecialiseerde SEH-arts aan de slag in het Medisch Centrum Leeuwarden, waar ik nog altijd werk.

Tijdens dit hele traject heb ik veel geleerd over mezelf en over de arts die ik wil zijn: een professionele dokter, maar bovenal een die ook mens is. En dat is niet altijd een vanzelfsprekendheid in het hiërarchische ziekenhuissysteem. De dokter is toch te vaak nog iemand die enigszins op afstand, wat onpersoonlijk blijft, en het ziekenhuis een afgesloten wereld waarvan je als buitenstaander maar weinig afweet.

Niet voor niets zijn ziekenhuisseries zo populair! En ergens begrijp ik het wel: door afstand te houden tussen jou en je patiënt kun je jezelf als mens emotioneel beschermen, want in dit vak maak je behoorlijk heftige dingen mee. Maar juist met echt menselijk contact kun je zoveel meer bereiken!

Voor mij is het niet het een of het ander. Ik zou dat niet eens kunnen. Met dit boek wil ik je de medemenselijkheid in de zorg laten zien, door je mee te nemen in wat ik meemaak en in de dingen die mij raken. Ik wil je laten zien dat de zorg iets is wat we vooral samen doen. Ik geef je een inkijkje in mijn menselijke leven als dokter en in het menselijke leven van mijn patiënten. In de korte, bijzondere momenten waarin onze levens elkaar kruisen, en welke impact dat heeft. Soms groot, soms klein. Dit boek gaat over compassie, over mensen en over leven. Over hoe je niet iedereen in de wereld kunt helpen, maar iedereen wel íémand kan helpen. En daar hoef je geen dokter voor te zijn.





Nog even dit

Voordat je dit boek dan echt gaat lezen, nog even dit. Je zult af en toe functies, jargon of afkortingen tegenkomen waarvan je misschien nog nooit gehoord hebt. Kom je ze voor het eerst in het boek tegen en staat er een sterretje achter, dan kun je in de woordenlijst achter in het boek (pagina 203) opzoeken wat ze precies inhouden.

Verder ook nog een disclaimer. In verband met privacy en herleidbaarheid heb ik een aantal essentiële patiëntenkarakteristieken gewijzigd of verwijderd dan wel fictionele elementen toegevoegd.

Veel plezier met lezen!





Ik hoop dat ik niet te vervelend ben geweest?

Ik hoor hem al schreeuwen vanuit de ambulancehal. Het geluid dat hij maakt, gegrom in verschillende toonhoogtes, is onverstaanbaar, dierlijk bijna. Ik sta met mijn team van verpleegkundigen en een arts in opleiding klaar in een van onze grotere opvangkamers op de SEH*. Hier heb ik alles wat ik nodig kan hebben bij de hand. Bovendien is de ruimte groot genoeg, want deze patiënt komt niet alleen. Hij wordt vergezeld door zes agenten die hem in bedwang moeten houden.

De deuren van de ambulancehal zwaaien open en twee ambulancebroeders en zes agenten brengen de patiënt naar binnen. Hij is naakt en zijn armen zijn met handboeien vastgemaakt aan de brancard waarop hij ligt. Dit weerhoudt hem er niet van om rusteloos alle kanten op te bewegen. Met grote ogen kijkt hij me aan. Dan spuugt hij naar me. De groene klodder belandt vlak voor mijn schoenen.

‘Deze man hebben we zojuist rond middernacht gevonden op straat,’ brieft een van de ambulancebroeders. ‘Hij had alleen een jasje aan en was verder naakt, verward, behoorlijk geagiteerd, en stond te zwaaien met een pistool.’ Ik knik. ‘De collega’s van de politie hebben hem kunnen overmeesteren, maar hij is te verward en onrustig om zo de cel in te gaan. En,’ zo vervolgt hij, ‘hierdoor hebben we geen controles kunnen doen. We weten niet wat zijn hartslag en bloeddruk is, en of hij koorts heeft. Maar dit gedrag is natuurlijk niet goed.’ Ik knik nogmaals; deze man heeft hulp nodig. Maar daarvoor moet ik wel eerst weten wat hem mankeert.

Ik doe een stap dichterbij om te kijken of ik hem kan onderzoeken, maar hij doet meteen een poging om mij te bijten. Een tweede klodder spuug scheert rakelings langs mijn gezicht. Zo kan ik hem niet helpen. Bovendien kan hij zichzelf op deze manier uitputten, met alle gevolgen van dien. De onrust kan ook een teken zijn van iets ergers, misschien zelfs iets levensgevaarlijks, zoals een overdosis of een hersenvliesontsteking.

Terwijl de zes agenten de man in toom proberen te houden, bespreek ik in mijn team de opties. Nietsdoen is, zolang we niet weten wat de man heeft, te gevaarlijk voor de patiënt. Iets doen is op dit moment te gevaarlijk voor ons. Om hem veilig te kunnen helpen zal ik hem eerst rustig moeten maken, bijvoorbeeld door hem slaapmedicatie toe te dienen. Dit zijn dingen die je als arts goed moet overwegen. Je mag namelijk niet zomaar mensen tegen hun wil of zonder hun medeweten medicatie toedienen. Hiervoor gelden strikte juridische wetten en kaders. Ik bespreek deze overwegingen daarom altijd in mijn team en bij twijfel consulteer ik nog een collega. Omdat we zeker weten dat de patiënt op dit moment een gevaar is voor zichzelf en waarschijnlijk behandeling nodig heeft, besluit ik met mijn team hem in slaap te brengen.

Ook dat gaat niet zomaar. Alle zes de agenten moeten hard werken om de patiënt zo te positioneren dat ik veilig een spuit met slaapmiddel in zijn bil kan zetten zonder mijzelf aan de naald te verwonden. Het is de truc om genoeg toe te dienen om de patiënt rustig te maken, maar niet zoveel dat hij beademd moet worden. Terwijl de man woest krijst, spuit ik het slaapmiddel via een spier in. Ik doe een stap naar achteren en wacht tot het middel zijn werk doet.

Gelukkig horen we de man niet veel later zachtjes snurken. Het werkt! De rust keert terug op de kamer, de agenten kunnen hem loslaten en ik kan hem onderzoeken. Hij zweet, heeft een enorm hoge hartslag en bloeddruk, wijde pupillen en een temperatuur van 39°C. We dienen hem vocht toe via het infuus en proberen zijn temperatuur met koude lappen naar beneden te krijgen.

Ik trek de zakken van het jasje dat hij droeg binnenstebuiten, waarop er meerdere plastic zakjes wit poeder uit vallen. Drugs. Grote kans dat dit de oorzaak is. De verpleegkundige neemt bloed af bij de man en we maken een CT-scan* van zijn brein, waarmee we eventuele andere oorzaken van zijn onrust definitief kunnen uitsluiten. Ik besluit hem te laten uitslapen op de kamer op de SEH en later terug te komen. Wanneer ik de kamer verlaat, ligt hij in foetushouding. De verpleegkundige dekt hem nog even toe.

‘Goedemorgen,’ zeg ik. Het is inmiddels half zes ’s ochtends wanneer ik, na een nacht werken, de kamer weer binnenkom. Ik ben nieuwsgierig hoe het met mijn patiënt gaat, nu hij zijn roes heeft uitgeslapen. ‘Hoi,’ zegt hij kalm. ‘Dat ging even niet helemaal lekker, hè, vannacht?’ probeer ik voorzichtig. Hij kan zich niets meer herinneren en is zeker een dag kwijt uit zijn geheugen. Ik vertel hem wat er is gebeurd, wat we hebben moeten doen en dat hij nog even in het ziekenhuis moet blijven om hiervan te herstellen. ‘Shit man,’ zegt hij met een schuldbewuste blik. ‘Ik hoop dat ik niet te vervelend ben geweest?’ Ik kijk hem hoofdschuddend met een glimlach aan.





Het komt goed

Ik schrik wakker van een oorverdovend geluid. Even weet ik niet wie of waar ik ben. Dan begint het me te dagen. Ik ben in het ziekenhuis. Het is midden in de nacht en ik heb dienst.

Het harde geluid houdt aan en het duurt nog even voordat ik me realiseer dat het mijn reanimatiepieper* is. ‘Pieper’ klinkt lief, maar geloof me: het signaal is echt heel hard, als een vreselijke wekker. Ik kijk op het schermpje: Reanimatie bij de CT-scan. Nog wat verward schiet ik in mijn witte jas, pak mijn stethoscoop en zet al lopend mijn haren vast met een clip. Snelwandelen als je net wakker bent, het is een vreemd gevoel. Je hoofd wil wel, maar je benen hebben eigenlijk iets langer de tijd nodig om op gang te komen. Ik loop stug door en bel ondertussen een collega om mij het echoapparaat – waarmee ik onder andere het hart in beeld kan brengen – te komen brengen. Bij een reanimatie heb ik die vrijwel altijd nodig.

De patiënt ligt op het schuifbed van de CT-scan, lijkbleek. Een moment denk ik dat hij dood is, maar als ik hem aanspreek kijkt hij me met grote, angstige ogen aan. Hij ademt en heeft een hartslag. Hij leeft. Zijn behandelend arts vertelt me dat hij intern veel bloed lijkt te verliezen, iets wat levensbedreigend kan zijn als het bloeden niet snel wordt gestopt, maar waar het bloed naartoe lekt weten ze nog niet. De CT-scan moet de oorzaak aantonen, maar vlak voordat de scan verricht werd, viel de patiënt vanwege zijn lage bloedgehalte en bloeddruk een paar keer flauw. Een spoedeisende situatie: mijn expertise, dus reden genoeg om mij op te piepen.

Ik kijk hem vlot na, start een infuus en besluit hem aan de monitor te leggen en de CT-scan snel te laten verrichten. Doordat zijn bloeddruk zo laag is en het contrastmiddel dat we via het infuus geven om nog betere beelden te krijgen niet goed aankomt, mislukt de scan en moet hij nóg een keer. Dat kost tijd die er eigenlijk niet is, maar we hebben een scan nodig om de bloeding op te sporen en te stoppen, dus proberen we het nog eens. Dit keer lukt het gelukkig wél. De CT-scan laat uiteindelijk een bloeding in de buik zien. De chirurg en radioloog* overleggen over de beste behandelmethode. Ondertussen neem ik de patiënt in het holst van de nacht mee naar de SEH; de plek waar ik me veilig voel en de weg ken, en waar ik hem het best kan helpen. Ik dien medicijnen toe die het bloeden tegengaan, en de chirurg bestelt zakken bloed, waardoor de situatie van de patiënt stabiliseert. Ik maak een grapje en de man lacht erom.

Nu de situatie niet meer kritiek is, nemen we, het team van aanwezige artsen, een besluit over de verdere behandeling. We gaan de bloeding stoppen via coiling, waarbij de radioloog een soort propje (coil) in het bloedende bloedvat brengt. We rijden de patiënt naar de speciaal voor (onder andere) deze ingreep ingerichte angiokamer. Omdat de man te zwak is om over te stappen naar het bed waarop we de ingreep gaan uitvoeren, moeten we hem tillen.

Hij kijkt me hulpeloos aan. Ik leg hem nog een keer uit wat er gaat gebeuren en wat de eventuele risico’s zijn. Zijn ooglid trilt en ik zie tranen opkomen. ‘Ik vind hier niks meer aan,’ zegt hij. Zijn ogen worden groter en zoeken de mijne. Hij pakt mijn hand stevig vast. ‘Dit komt toch wel goed?’

‘Vertel de patiënt nooit en te nimmer dat iets goed komt. Dat is een belofte die je niet kunt maken,’ hoor ik mijn vroegere docent zeggen. ‘Je kunt niet in de toekomst kijken.’ De patiënt blijft me aankijken, zoekend naar houvast. Je kunt me wat, denk ik. ‘Het komt goed, meneer. Het komt goed.’ Zijn ogen worden zachter en zijn greep om mijn hand verslapt. Hij is klaar om de noodzakelijke ingreep te ondergaan. Ik kan inderdaad niet in de toekomst kijken, maar mijn docent van destijds had ongelijk. Zeggen dat het goed komt gaat namelijk over zo veel meer dan alleen de fysieke uitkomst.





Is er een dokter aan boord?

Ik ben tweedejaars geneeskundestudent en zit in een groot vliegtuig naar Curaçao. Een van mijn vriendinnen loopt daar stage en ik ga haar opzoeken. Het is mijn tweede vlucht ooit en ik vlieg in mijn eentje. Gelukkig zit ik naast een aardige, oudere man die me tijdens het opstijgen gerust probeert te stellen.

Vlak voor mijn vertrek heb ik te horen gekregen dat ik het studieblok Kindergeneeskunde niet heb gehaald. De herkansing is vlak nadat ik terugkom. Haal ik die niet, dan moet ik het hele blok volgend jaar overdoen. En dus haal ik mijn dikke studieboeken uit mijn handbagage; alle tijd om te studeren in het vliegtuig.

Mijn buurman kijkt met opgetrokken wenkbrauwen naar de boeken die ik inmiddels heb uitgestald op mijn tafeltje. ‘Ik studeer geneeskunde en heb mijn toets niet gehaald,’ leg ik uit. Hij is zichtbaar onder de indruk en stoot zijn buurman aan om het nieuws te delen. ‘Deze dame wordt later dokter!’

Een beetje trots en gegeneerd tegelijkertijd begin ik te lezen. Al snel zit ik helemaal in de kinderziektes. ‘Is er een dokter aan boord?’ schalt het opeens door de intercom. Ik schrik op en zie dat de hoofdsteward vragend rondkijkt. Vóór in het vliegtuig hoor ik nu ook gehuil, terwijl de oproep om de dokter onbeantwoord blijft. Mijn buurman kijkt mij aan. ‘Ik ben nog lang geen dokter, hoor. Ik heb deze toets niet eens gehaald,’ lach ik nerveus. Tot nu toe is de studie alleen nog maar theoretisch geweest. De coschappen moeten nog komen, dus van de praktijk weet ik nog maar weinig. Maar het gehuil houdt aan, afgewisseld met geschreeuw. ‘Is er alstublieft een dokter aan boord,’ wordt er weer omgeroepen. En nog een keer. En nog een keer. Wat voor ‘soort van bijnadokter’ zou ik zijn als ik hier niet op zou reageren?

Met bonkend hart klap ik mijn tafeltje dicht en loop met studieboek en al naar de voorzijde van het vliegtuig. ‘Ik studeer geneeskunde, misschien kan ik helpen. Maar ik ben nog geen dokter,’ temper ik meteen de verwachtingen. De steward neemt maar wat graag genoegen met een student en brengt me tot achter een gordijn, waar een meisje van acht ligt te kermen van de buikpijn. Haar moeder kijkt ontzet toe.

Het meisje had vandaag buikpijn gekregen, waarbij de pijn van haar navel naar rechts onder in haar buik was getrokken. Ook heeft ze koorts. Ik druk op haar buik: plankhard. Dan begint er een lichtje te branden. Hier heb ik net nog over gelezen! Een blindedarmontsteking, appendicitis! Snel blader ik in mijn boek naar het hoofdstuk waar ik dit heb zien staan. Van de behandeling heb ik namelijk geen idee meer…

Terwijl ik in mijn boek blader, hoor ik achter mij een stem. ‘Ik neem het hier wel van je over.’ Blijkbaar heeft zich alsnog een dokter gemeld. Een gepensioneerde huisarts die nadat hij gestopt was met werken waarschijnlijk ook zijn empathie heeft losgelaten, want hij lijkt er weinig zin in te hebben. Hij gunt me geen blik en ontfermt zich over het meisje. Terwijl hij onderzoek doet, vertel ik hem wat ik denk dat het is. ‘Inderdaad, een geperforeerde appendicitis,’ zegt hij. ‘Ze moet met spoed geopereerd worden.’ Zodra we geland zijn, wordt het meisje naar het ziekenhuis gebracht en zal het goed komen met haar.

Ik loop terug naar mijn stoel en vertel mijn nieuwsgierige buurman wat er is gebeurd. Door de spanning ben ik helemaal vergeten dat ik eigenlijk al een zwijgplicht heb. Dit is de eerste keer in mijn leven dat er aanspraak op mij werd gedaan als ‘dokter’ en dat voelt spannend, maar ook heel goed. De adrenaline raast door mijn lijf. De rest van de vlucht ben ik te opgewonden om nog verder te studeren. Gelukkig was er ook nog de terugvlucht. En die herkansing Kindergeneeskunde? Glansrijk geslaagd!
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