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Voor Marcia Bosscher,

die al een schrijver in mij zag voordat ik dat zelf wist en me leerde het vuur brandend te houden.

En voor al die trouwe mensen,

die ervoor gezorgd hebben dat ik ook trouw wil zijn.


Vertrouw boven alles op het trage werk van God. Wij mensen zijn van nature ongeduldig. We willen ons doel snel en zonder omwegen bereiken. Tussenstappen slaan we graag over. Als we onderweg zijn naar iets onbekends, iets nieuws, worden we snel ongeduldig. Toch is het de wet van alle vooruitgang dat die via een aantal onzekere stadia verloopt – en dat kost vaak heel veel tijd.

Pierre Teilhard de Chardin

Velen beweren dat ze bekeerd zijn, terwijl ze als volgelingen van Christus weinig volwassenheid laten zien. In onze cultuur is alles verkoopbaar, zelfs nieuws over God, mits het er flitsend uitziet; maar als de nieuwigheid ervan af is, komt het op de vuilnisbelt terecht. Er is in onze wereld een grote markt voor religieuze ervaring, maar er is weinig enthousiasme voor het geduldig aanleren van deugdzaamheid. Haast niemand valt te porren voor een lange leerschool in wat christenen vroeger heiligheid noemden.

Eugene H. Peterson

We weten dat ellende tot volharding leidt, volharding tot betrouwbaarheid, en betrouwbaarheid tot hoop.

Romeinen 5:3-4
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WOORD VOORAF

Voed de vlam

Het vuurtje wilde niet aan gaan.

Ik stak de ene na de andere lucifer af en hield hem bij de houtjes. Even vlamde de lucifer op – helder, vrolijk, verwachtingsvol – om dan snel weer uit te doven.

Mijn werk was vergeefs. En ik had het koud.

Ik zat bij de donkere vuurplaats van het retraiteoord in Texas Hill Country. Ik moest er even tussenuit, want ik voelde me zo intens moe. Mijn ziel was moe. Mijn lichaam was moe. Ik was moe van het moe zijn. Thuis had ik een druk, productief leven. Ik schreef wekelijks voor The New York Times, wat in veel opzichten een droombaan was. Daarnaast werkte ik aan een boek, diende een kerk en voedde drie kinderen op, die over het algemeen elke dag te eten kregen. Kortom: het ging goed met me. Maar ik deed het allemaal puur op adrenaline, en ik wist dat ik dat niet vol kon houden. Ik was op.

Hier, te midden van de rotsige heuvels, hoopte ik een paar dagen op adem te komen. Ik zou er bidden en werken. Haviken zweefden boven de leikleurige kliffen langs de trage Frio-rivier. Misschien kreeg ik hier de kans om te luisteren naar wat mijn ziel probeerde te zeggen. Misschien was het hier stil genoeg om Gods zachte stem te verstaan en om inspiratie, zicht op het hogere en houvast te krijgen.

Het was ijskoud buiten en dus had ik besloten om een vuurtje te maken in de vuurplaats op de binnenplaats. En dat ging me niet bepaald goed af.

Ik bleef het maar proberen, stapelde hout op en herschikte de blokken. Maar elke lucifer doofde uit. Ik raakte steeds gefrustreerder. Ik vervloekte de lucifers. Ik zuchtte diep. In mijn studententijd had mijn vriendin Jen me de bijnaam ‘vuurmaker’ gegeven, toen ik een wonder had verricht tijdens een ongewoon nat campingavontuur. Ik dacht dat ik hier goed in was. Ik was hier ooit ook goed in. Maar het hout vatte geen vlam. Niets vatte nog vlam.

Mijn vorming als christen bevat voldoende beeldspraak rond vuur om een boswachter te laten schrikken. ‘Laat de vlam weer branden’, zongen we elke week op de jeugdclub. Het thema van ons kerkkamp dat jaar was ‘Wakker het vuur aan!’ Op de universiteit ging ik af en toe naar een christelijke studentenvereniging die ‘Forest fire’ heette (en laat ik nu net aan Wake Forest University studeren [image: ]).

Ik dacht er nooit echt over na wat het betekende om ‘in vuur en vlam’ te staan voor Jezus, maar dat leek het doel te zijn van christelijk discipelschap. Ik denk dat ik verlangde naar een bepaalde emotionele ervaring. Ik wilde me heel gelovig voelen, heel ijverig, zeker en sterk. Ik wilde een rechtstreeks lijntje hebben met God. Met dat verlangen is niets mis.

Maar hoe zit het dan met al die keren dat je het vuur niet aan krijgt?

Tijdens de rit van drie uur van mijn huis naar het retraitecentrum had ik gebeld met mijn vriendin Marcia. Ze was mijn eerste redacteur en ik praat nog steeds met haar als het leven me zwaar valt. Ik vertelde haar dat ik me opgebrand voelde. Ik vertelde haar dat ik niet wist hoe ik mijn leven, werk of geloof draaiende moest houden. God voelde zo ver weg, vertelde ik haar, en ook in mijn schrijversleven was er nergens een ‘muze’ te vinden.


Hoe zit het dan met al die keren dat je het vuur niet aan krijgt?



Marcia is wijs en heeft een hoop geduld met mij. Ze antwoordde dat geestelijke groei, net als het maken van kunst, meestal plaatsvindt door een plotseling inzicht, als een steekvlam, maar in het ‘gestaag stapelen van houtblokken’ – in het lange, soms eentonige opstoken van het vuur – een vuur dat sputtert, zwakker wordt, uitdooft en dan, op een onverwacht moment, weer opflakkert en tot leven komt.

Terwijl ik daar in het retraitecentrum zat, en al mijn lucifers opbrandde, dacht ik weer aan Marcia’s woorden. Ik was gestopt met mijn pogingen het vuur aan te krijgen en staarde naar de donkere vuurplaats, bracht mijn leven in gebed bij God, mijn gevoel van verlorenheid en troosteloosheid. Ik schreef wat en las een psalm en ging toen weer verder met mijn poging een vuurtje te maken. Maar er gebeurde nog steeds niets. De tijd leek zich eindeloos uit te strekken. Het was koud en het werd laat.

Ik bleef het proberen en stapelde hout op, streek lucifers af, herschikte de aanmaakhoutjes. En toen, opeens, na de zoveelste poging met de zoveelste lucifer, vatte het hout vlam en laaide het vuur op. Binnen enkele minuten kon ik mijn handen warmen aan het vuur waarnaar ik zo had uitgezien. Ik kreeg rode wangen van de hitte. De heldere vlammen maakten me vrolijk.

De betekenis van deze ervaring kwam bij me binnen. Al mijn inspanningen om vuur te maken – die houtblokken, twijgjes en proppen krantenpapier die ik in de lege uren had opgestapeld – voedden de vlam. Al die tijd had het gevoeld alsof er niets gebeurde. Maar elk stukje aanmaakhout dat ik gefrustreerd had neergelegd voedden de vlam die ik nu voor me zag.

Het vuur brandde urenlang. Ik staarde in stilte voor me uit en zat daar tot laat in de avond. De flakkerende vlammen fluisterden hoop. Ze vertelden me dat ik op dit moment in mijn leven – waarop alles donker leek – mocht zorgen voor het vuur. Dit was een tijd die in Gods handen betekenis en doel kreeg. Als ik me er maar aan overgaf.


Ik kan het vuur niet dwingen. Het ontstaan ervan is een mysterie.



Ik kan het vuur niet dwingen. Ik kan het niet laten ontvlammen volgens mijn plannen, dankzij mijn vaardigheden of door pure wilskracht. Het ontstaan ervan is een mysterie.

Maar ik kan wel wachten. Ik kan doorgaan. De gewoonten van ons geloof, de daden van volharding en vertrouwen kunnen vergeefs lijken. Maar uiteindelijk zijn ze de tere, dunne aanmaakhoutjes die, op exact het juiste moment, de Geest ontsteken. Uiteindelijk voedt alles de vlam. Uiteindelijk is niets vergeefs.


1

Ontdekking in de woestijn

Verloren en gevonden in een dor land

I

Al is de ervaring voor iedereen anders, toch kennen we allemaal momenten in ons leven waarop we geen puf meer hebben. De rek is eruit; je voelt je futloos en moe, stuurloos en onzeker. Het leven lijkt zwaar, zwaarder dan het naar jouw idee zou moeten zijn.

Paulus spoorde de christenen in Galatië aan om ‘het goede [te] doen, zonder op te geven, want als we niet verzwakken zullen we oogsten wanneer de tijd daarvoor gekomen is’ (Gal. 6:9). Hij had dat niet hoeven te zeggen als het leven – ook het geloofsleven – ons niet vaak moe maakt. Als het christelijk leven hoort te voelen als een popconcert waaraan geen einde komt of een extatische mystieke reis, als het niet moeilijk is om te bidden, te geloven of God te gehoorzamen, dan had de apostel ons niet hoeven aanmoedigen om vol te houden en niet op te geven. Zijn woorden impliceren dat het goede doen – trouw blijven aan je levensovertuigingen – je iets kost.

In de afgelopen jaren kwam ik in een geestelijke woestijn terecht, hunkerend naar regen, naar vernieuwing. Ik wist niet goed hoe ik mijn ervaring moest benoemen. Er was geen sprake van tragedie of heftig lijden, maar het ging ook niet echt goed met me. Ik wil het geen midlifecrisis noemen. Dat vind ik te clichématig. Er was ook geen sprake van plastische chirurgie of botox. Ik ging er niet vandoor met een of andere charmante onbekende die ik bij yoga had ontmoet, om vervolgens in een of ander exotisch oord ‘te ontdekken wie ik nu echt was’. Dit was een stille crisis, even onbenoembaar als onontkoombaar. En die raakte bijna ieder terrein van mijn leven.

Ik had twee jaar lang wekelijks geschreven voor The New York Times. Ik had duizenden woorden gepubliceerd over de waarde van geloof in het publieke domein en het persoonlijk leven. En ik geloofde elk woord dat ik op papier had gezet. Maar mijn geloof zelf – mijn verbinding met God op een gewone dag – voelde zwak. God begon steeds minder te lijken op een aardige, nabije vriend en steeds meer op een lijk dat op tafel lag en dat wij, als medisch onderzoekers, analyseerden en waarover werd gesproken in de reacties onder mijn artikelen. Hij was steeds minder een overweldigende schoonheid, de Schepper van hemel en aarde, en steeds meer een sociologisch artefact dat je kunt gebruiken om het stemgedrag in Amerika te volgen.

Bidden ging me steeds lastiger af. Het frustreerde me. Ik ging zitten om te bidden, maar het voelde alsof de verbin-ding verbroken was. Ik voelde Gods nabijheid niet meer. Ik voelde sowieso weinig. En langzaam maar zeker begon ik te denken: Is daar iemand? Of houd ik mezelf voor de gek? Is dit tijdverspilling?

In mijn werk haalde ik de deadlines. Ik kreeg positieve feedback. Maar veel van de oorspronkelijke vreugde die ik als begin-nend schrijver had gekend was verdwenen. Ooit kwamen de woorden als vanzelf. Ze voelden krachtig, urgent en bij tijden extatisch. Maar nu ging mijn geest alle kanten op en liep ik voortdurend vast. Ik schreef een zin en schrapte die weer. Ik staarde naar de lege pagina. Er sloop een zwaarte in mijn lijf, een zucht in mijn ziel. Soms kwam ik achter mijn bureau vandaan om op de grond te gaan zitten en daar zachtjes te huilen. Mijn ooit zo geliefde werk voelde nu als het omhoog duwen van een rots-blok – een zinloze straf. Als Sisyphus met een deadline. Starend naar het plafond vroeg ik me dan af: Ben ik niet gewoon lui? Hou ik de boel voor de gek? Wordt het misschien tijd om op te geven?


Er sloop een zwaarte in mijn lijf, een zucht in mijn ziel.



Het leek alsof ik me altijd wel over iets of iemand druk maakte. De online kritiek, die nagalmde in mijn hoofd als een duivelse papegaai die alleen maar kon schelden. Of de krantenkoppen die schreeuwden om aandacht op mijn telefoon. Of het gedoe in de kerk. Of mijn vertragende stofwisseling en plotselinge grijze haren, die mijn jongste dochter heel lief ‘engelenhaar’ noemde.

Ik wist niet goed meer wie ik was, waar ik stond in het leven of hoe ik verder moest. Ik was de weg kwijt.

Tegelijk was er sprake van een overweldigende drukte waar ik niet omheen kon. Ik zat vast tussen kinderen – een peuter, een basisschoolkind en een tiener – en een ouder wordende moeder die heel langzaam in de mist van alzheimer verdween. Ze hadden me nodig, en allemaal op een andere manier. Mijn man had me nodig. Mijn vrienden hadden me nodig. De hond had me nodig. De kerk had me nodig. De taken en de rekeningen wachtten. Maar ik wilde het liefst in een hol wegkruipen. Een paar weken misschien, of jaren of nog eeuwen.

Ik was doodmoe. Maar ik wist niet wat ik ermee moest.

Midden in die periode hadden mijn man Jonathan en ik op een doodgewone dag al urenlang gekibbeld over iets onbeduidends. We voelden ons allebei prikkelbaar. Ik was moe na een slechte nacht. Mijn schrijfwerk die dag voelde als een misluk-king en ik had een nare reactie gehad van een collega. Ik had mijn tijd niet goed gebruikt en voelde me gestrest en verward door gedoe op afstand dat ik online de hele dag had gevolgd. Toen de zon onderging kregen mijn dochter en ik ruzie – ik weet niet eens meer waarover.

Ik had het helemaal gehad. De muren kwamen op me af. Ik pakte de autosleutels, sloeg de deur dicht en reed als een gek de straat uit. Maar waarheen? Ik had geen idee. Dus reed ik maar gewoon wat rond. De boosheid in mijn borst smolt tot hete tranen, waardoor ik de weg niet meer kon zien. Ik parkeerde op een lege parkeerplaats voor een winkelcentrum, zette de motor uit en huilde en schreeuwde vijf woorden die ik sindsdien nog honderden keren God in het gezicht heb geslingerd: ‘Ik weet het niet meer!’

Stilte. Geen stem die antwoordde, geen plotselinge ingeving of heldere blik, geen ‘warm gevoel in mijn hart’.1 Na een poosje hield het huilen op en werd mijn adem rustiger. Ik reed weer terug naar huis.

Ergens is het een dom verhaal om te delen – zo alledaags dat het de moeite niet waard lijkt. Als krantenkop zou het nooit viraal gaan: ‘Dame van middelbare leeftijd rijdt naar parkeerplaats en huilt’.

Het was wel de moeite van het vertellen waard als ik door was gereden, helemaal naar Mexico, om daar een heroïsch avontuur te beleven en een of andere nieuwe, flitsende spiritualiteit te ontdekken. Of als ik het winkelcentrum in was gelopen, iets had gestolen en langzaam maar zeker in de criminaliteit was beland. Of als ik ergens was gestopt om mijn verdriet weg te drinken en een oude liefde tegen het lijf was gelopen. We beseften allebei dat alles in de afgelopen twintig jaar tot dit moment had geleid. Eindelijk waren we samen. Dat zou allemaal voer zijn voor memoires. Ik zou het allemaal kunnen verdraaien om het moedig, diepzinnig en origineel te laten lijken. Ik zou vertellen hoe ik mijn eigen pad had gevonden en geleerd had om echt van mezelf te houden. Het zou allemaal heel romantisch zijn, gepassioneerd en wie weet bracht het ook nog geld in het laatje.

In plaats daarvan reed ik gewoon naar huis, met een opgezwollen gezicht, om de kinderen op bed te leggen, het goed te maken met mijn dochter en mijn man en wat bij te slapen. Op ons moment in de geschiedenis lijkt zo’n einde aan dit kleine verhaal niet dapper, diepzinnig of de moeite waard. En daarom vertellen we de verhalen over deze vermoeiende, doodgewone dagen niet – tenzij die verhalen uitlopen op de afbraak van ons oude leven en we onszelf opnieuw uitvinden. Het vergt kwetsbaarheid om te praten over lange perioden van vruchteloosheid, van droogte in je geestelijk leven, je creativiteit en je emoties. We hebben dan soms het gevoel dat we niet moeten zeuren. We zeggen tegen ons zelf dat we ons er gewoon overheen moeten zetten, ons niet zo moeten aanstellen en onszelf wat moeten opvrolijken. Soms zijn we ook bang dat we iets verkeerd doen als ons leven onbevredigend voelt. We hebben vast verkeerde keuzes gemaakt of het hemelse pad waarvoor we geschapen zijn verlaten.


Het vergt kwetsbaarheid om te praten over lange perioden van vruchteloosheid, van droogte in je geestelijk leven, je creativiteit en je emoties.



Maar als we deze verhalen niet de ruimte geven, begrijpen we ook niet wat er met ons gebeurt als deze tijden van vermoeidheid onvermijdelijk aanbreken. We zien dan niet wat deze perioden met ons doen, wat ze veranderen en in ons laten groeien, wat ze in ons wakker roepen en waar God zich te midden van dat alles ophoudt. Zo missen we de geschenken die ze te bieden hebben, geschenken die we hard nodig hebben om tot bloei te komen.

II

Een aantal jaar voor ik instortte, nam een uitgever vanuit het niets contact met me op en vroeg of ik een boek wilde schrijven over burn-out. Ik besloot het niet te doen. Wat weet ik nou over burn-out? dacht ik. Ik schrijf over geestelijke vorming en theologie, niet over managementtechniek.

Burn-out leek het terrein van beroepspsychologen, HR- seminars en managers met een negentigurige werkweek. Het leek een modewoord in artikelen over levenslessen en boeken over tijdmanagement. En trouwens, zo dacht ik, er is toch geen heel boek voor nodig om te zeggen: ‘Houd de sabbat. Breng tijd door met je geliefden. Slaap voldoende.’

Spoel even een paar jaar door, en daar zat ik dan. Ook al hield ik elke week een dag rust, bracht ik veel tijd door met mijn geliefden en sliep ik redelijk, toch voelde ik me verloren en moe. Bovendien leek ik het ook overal om me heen te zien. Veel mensen hadden hetzelfde gevoel.

Tijdens de coronajaren en in de tijd erna was burn-out plotseling overal. Grote bladen zoals de Times en The Atlantic begonnen te schrijven over de toename van burn-out bij ouders, verzorgers en predikanten. Ze hadden het over social-mediaburn-out, professionele burn-out, politieke burn-out en huwelijksburn-out.2 Boeken met ‘burn-out’ in de titel verkochten goed. De journalist Ezra Klein noemde burn-out ‘een alom tegenwoordige diagnose voor de moderniteit’.3 Het lijkt alsof er een sluier van collectieve uitputting en lusteloosheid is neergedaald over onze samenleving.

Terwijl we met z’n allen dit algemene gevoel van oververmoeidheid en stress probeerden te begrijpen, begonnen er andere woorden rond te zingen. In 2021 schreef Adam Grant in de Times over een fenomeen waarvan hij zegt dat het geen burn-out is, maar ook geen depressie. Hij noemde het ‘lusteloosheid’. Hij beschreef het als een ‘ietwat vreugdeloos en doelloos’ gevoel, waarbij ‘je vastzit en leegte ervaart… alsof je jezelf door de dagen heen sleept’. Het is ‘het gat tussen depressiviteit en tot bloei komen’. In een Ted-talk noemde hij lusteloosheid ‘de allesoverheersende emotie van onze tijd’, een bewering die hij stoelde op het feit dat zijn artikel in de weken na publicatie op een ongekende wijze viraal ging. Het onderwerp ‘lusteloosheid’ duikt sinds die tijd regelmatig op in het nieuws.4


Het lijkt alsof er een sluier van collectieve uitputting en lusteloosheid is neergedaald over onze samenleving.



Tijdens mijn reizen en lezingen in kerken en op conferenties viel me iets op: toehoorders kwamen na de lezing naar me toe om met me te praten en me een vraag te stellen. Al snel in het gesprek vertelden ze dat ze zich ontmoedigd of overweldigd voelden door de problemen in de wereld en in hun eigen leven. Hun ogen schoten vol en ze fluisterden, bijna als een belijdenis: ‘Ik ben gewoon uitgeput.’

Burn-out. Lusteloosheid. Uitputting. Deze termen zijn behulpzaam en maken deel uit van de malaise die ik en velen om me heen ervoeren. Maar geen van deze termen op zichzelf voldoet om mijn ervaring samen te vatten. En de populaire oplossingen die geboden worden voor mijn gevoel van vermoeidheid voelen vaak oppervlakkig of zinloos. Experts en vrienden opperden om meer te gaan sporten, beter voor mezelf te zorgen, meer vitamine B12 of D te slikken, opwekkende thee te drinken of op vakantie te gaan – allemaal waardevolle ideeën, maar geen daarvan ging diep genoeg. Ik voelde me als de psalmdichter die door een woestijn dwaalde en schreeuwde: ‘Naar U smacht mijn ziel, naar U hunkert mijn lichaam, in een dor en dorstig land, zonder water’ (Ps. 63:1). En dan dook er opeens weer een of andere opinieschrijver op die me toeriep: ‘Heb je al geprobeerd om een betere balans te vinden tussen je werk en je privéleven?’

Sommigen weten onze collectieve uitputting aan de laatkapitalistische of postindustriële cultuur – een waardevol inzicht dat me niet bepaald verder heeft geholpen. Ik kan me niet opeens terugtrekken in een pre-industriële cultuur. Ik wil me ook niet aansluiten bij de amish of zelfvoorzienend gaan leven (hoewel ik er soms wel over fantaseer). Toen ik ooit met make-laar Shane, die nu een vriend van me is, huizen aan het bezichtigen was, fulmineerde ik over de onrechtvaardigheid en ongelijkheid op de huizenmarkt. Hij antwoordde droog: ‘Nou, dat kan allemaal wel waar wezen, maar we kunnen het kapitalisme vandaag niet uit de wereld helpen, dus je zult me nog steeds moeten vertellen wat je wilt.’

Om de pijn in mijn ziel te verzachten, had ik iets nodig wat robuuster en steviger was. Ik ben anglicaans priester en dus wendde ik me tot de bronnen die ik kende. Langzaam maar zeker ontdekte ik dat christenen al eeuwenlang schrijven over deze schemerzone tussen depressie en bloei. Ze zoeken naar woorden, naar metaforen en proberen het te begrijpen en er iets aan te doen.

Mijn ervaring vond weerklank in de ‘donkere nacht’ die beschreven werd door de katholieke mystici Johannes van het Kruis en Teresa van Ávila. De ignatiaanse traditie typeerde het als geestelijke ‘dorheid’.5 Denkers uit de reformatorische of calvinistische tradities spraken vaak over een gevoel van ‘verlatenheid’ en ‘neerslachtigheid’.6 Deze metaforen – verlatenheid, droogte, neerslachtigheid, duisternis – wijzen op een gedeelde menselijke ervaring.

Er zijn belangrijke nuances en verschillen in de manier waarop elke traditie spreekt over deze tijden van vermoeidheid – en theologen zullen er hoogstwaarschijnlijk moeite mee hebben dat ik ze allemaal op één hoop gooi. Maar voor mij ging het bij het ontdekken van deze ideeën en deze stemmen niet zozeer om een wetenschappelijk onderzoek – een manier om de historische theologie beter te begrijpen. De manier waarop christenen over deze menselijke worsteling hadden gesproken bood me als het ware een grammatica om mijn eigen leven beter te begrijpen. Deze stemmen gaven me rich-ting. Ze vertelden me dat ik niet de enige was.

Ik ontdekte dat de heiligste mensen uit de geschiedenis van het christendom, in alle tijden en culturen, keer op keer uitkwamen bij diezelfde vraag: hoe blijf ik overeind? Onze oudere broers en zussen die ons zijn voorgegaan, waren niet altijd vol geestkracht en God voelde vaak ver weg. In hun leven en hun geloof wisten ze niet altijd wat ze moesten doen of hoe ze verder moesten. Ze struikelden. Ze wankelden. Ze twijfelden. Ze stonden op het punt het op te geven. Maar toch vonden ze een uitweg naar bloei, naar hoop, naar overvloed, en wat ze ontdekten, hebben ze voor ons opgeschreven.

III

Een kennis van mij doceert theologie aan een Canadese bijbelschool. Hij vertelde me pas dat hij er niet zozeer op gericht is om zijn leergierige, jonge studenten meer passie voor het evangelie mee te geven, maar veeleer om ze de methoden en handvatten te geven die ze nodig hebben om tot op hoge leeftijd Jezus te blijven volgen– als ze door lijden, twijfel, hun werk in de kerk en hun zonden gebroken zijn. Maar hij heeft het gevoel dat dit in de westerse context vrij revolutionair is.

Naar mijn idee hebben we zo’n revolutie juist nodig.

In het westen heeft de opwekkingsbeweging gezorgd voor scheefgroei. Misschien wel met name in de evangelische beweging, die op het persoonlijke gericht is en heel divers is. Het gaat er bij opwekking om dat mensen naar voren komen in de dienst om ‘hun hart aan Jezus te geven’. Daarom houden we van bekeringsverhalen en emotionele reacties op God. We zijn geraakt als we horen over mensen die eerst verloren waren, maar nu gevonden zijn. En terecht. Dat zijn fantastische verhalen!

Tegelijk lezen de we de laatste tijd steeds meer verhalen over mensen die het geloof vaarwel zeggen. Daarin vertellen mensen dat ze ‘het licht hebben gezien’ en het geloof achter zich laten. Ze verruilen bijvoorbeeld hun fundamentalistische verleden voor progressieve politiek, een spiritueel mengelmoesje of een stellig agnosticisme.


Verhalen over de lange, trage weg van het geloof lijken in onze cultuur en in de kerk te ontbreken.



Verhalen over de lange, trage weg van het geloof lijken in onze cultuur en in de kerk te ontbreken. We genieten van nieuwe ontwikkelingen en jeugdige passie. Misschien prijzen we af en toe de wijsheid die met de jaren komt – oude wijze mensen, goeroes, levende legenden. Maar we hebben geen categorie voor het langdurige midden, het lange harde werken, vooral niet als dat gepaard gaat met het gevoel van verlatenheid door of afstand tot God. Maar toch: zonder het rommelige midden komen we niet van pas ontdekte vurigheid naar beproefde en getoetste waarheid.

Dit boek gaat over de volharding die nodig is om het midden niet alleen te verduren, maar het ook te omarmen. Het gaat over wat de christelijke traditie vaak ‘standvastigheid’ noemde, maar waar we nu meestal het woord ‘veerkracht’ voor gebruiken.
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