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Woord vooraf

Al ruim 35 jaar houd ik een dagboek bij. Schrijven helpt mij gedachten en gevoelens te ordenen, het onvoorspelbare en het onverwachte een plek te geven. Het schept ruimte voor verdriet over wat rafelig en onaf is in mijzelf en in de wereld om mij heen. En voor verwondering over al wat leeft, dat mijn geliefden er zijn, dat ik er zelf ben, de hemel hoog boven me, de aarde onder mij. En dat God er is van wie ik hoorde en die ik niet kende, maar die mij tegemoet kwam op de weg.

Veel mensen houden een dagboek bij, dat is op zich niets bijzonders. En als het zijn dienst heeft gedaan als jouw metgezel, therapeut en biechtvader, kun je het weggooien, begraven, verbranden of – in deze internetsamenleving – deleten. Wat heeft een ander immers te maken met de roerselen van je ziel die je aan het papier toevertrouwde?

Toch zijn er ook journaals-van-een-levensreis publiek bezit geworden, en hebben ze mensen getroost en geholpen op hun eigen weg. Wat mij betreft springen er twee uit. Allereerst Augustinus’ Belijdenissen, misschien minder een diary dan een biography, maar toch. Hoe hij aantekeningen maakte over zijn kinderjaren, het proces van volwassen worden en dat hij niet langer Gods genade kon weerstaan, dat alles is voor mij zo gaan spreken dat ik hem ben gaan beschouwen als een reisgenoot, ook al leefde hij zo’n 1600 jaar voor mij.

Het andere dagboek dat, aan de vergetelheid ontrukt, mij diep heeft geraakt is dat van Thomas Merton, Bespiegelingen van een schuldige toeschouwer. Het bevat persoonlijke interpretaties van de wereld in de jaren zestig van de vorige eeuw, ongeëvenaarde natuurbeschrijvingen, theologische observaties, gebeden en humoristische notities over het kloosterleven. Zo vertelt hij over de ontdekking van de monniken dat de koeien op de kloosterboerderij meer melk gaven wanneer Beethoven in hun stal klonk dan wanneer de gebruikelijke religieuze muziek hun koeienoren binnendrong.

Geïnspireerd en aangespoord door deze broeders heb ik voorzichtig moed gevat om in dit boek nu en dan te citeren uit mijn dagboek, dat absoluut niet in de schaduw kan staan van wat deze grote dienaars van Gods kerk hebben geschreven. Schoorvoetend dus, maar toch. Vooral omdat ik ruim twee jaar geleden de diagnose –ongeneeslijk ziek– kreeg. Het verwerken van die realiteit, de limiet gesteld aan mijn dagen, kreeg een grote plek in mijn dagboek en iets daarvan geef ik terug in dit boek.

Het middendeel ‘Lijden’ is het hart van dit boek: hoe geven wij antwoord op het noodzakelijk verlies dat het leven meebrengt, lijden door onze onachtzaamheid of schuld, en lijden dat ons overkomt, vooral ziekte en dood. Volgens Kierkegaard is de dood de kortste samenvatting van het leven. In liefhebben en in het onder ogen zien van onze sterfelijkheid zoeken we de smalle weg naar eeuwig geluk.

De veertig hoofdstukken zijn geschikt om te lezen en erover te mediteren tijdens de lijdenstijd of de veertigdagentijd. Een verwijzing naar Jesaja 53, de profetie over het lijden van de Messias, de Knecht van God, zul je daarom geregeld terugvinden. Maar de thematiek is geschikt voor alle tijden. Het boek kan je gesprekspartner zijn bij een persoonlijke retraite, en het leent zich goed voor een kringgesprek. Aan het slot is steeds een vraag voor persoonlijke reflectie toegevoegd.

Elk hoofdstuk begint met een gebed of gedicht, meestal uit de schat van de eeuwen. Soms is de verwoording van mijn eigen hand.

Mijn hele leven werk ik met de (Herziene) Statenvertaling (HSV). Net als met oude schoenen, loop ik hier nog altijd het liefste op. Deze vertaling blijft dicht bij de grondtekst. Soms is de NBV21 begrijpelijker en dan geef ik daar de voorkeur aan. In bijbelcitaten wordt meestal de schrijfwijze ‘Heere’ gebruikt als aanduiding van Gods naam, daarbuiten Here of Heer. Welke schrijfwijze ook, het doet niets af aan het ontzag voor de levende God.

Veel dank, medewerkers van KokBoekencentrum: Arjen van Trigt, je nam het initiatief voor deze uitgave, Inge Slings, het was plezierig om met je samen te werken bij het screenen van de teksten. Veel dank, meelezers: Frans Klok, Gerard Palm, mijn broer René Tramper en mijn vrouw Jenny. Dankzij jullie hulp kon ik de tekst met een gerust hart uit handen geven.

En nu is hij in jouw handen, lezer, lezeres, vergezeld van mijn hoop dat hij een goede reisgenoot is op de weg die naar het Leven leidt.

Niek Tramper
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Deel I

Liefde die zich laat verwonden


Gebed

‘Hoe zou er op de juiste manier over liefde gesproken

kunnen worden als U werd vergeten, U God van de

liefde, uit wie alle liefde is in de hemel en op de aarde.

U die niets spaarde, maar alles in liefde hebt weggegeven.

U die liefde bent, zodat een liefdevol mens enkel is wat

hij is door in U te zijn.’1







1 Introductie – Liefde is niet bang


Heer, maak mij een instrument van Uw vrede.

Laat mij liefde brengen waar haat heerst (…),

laat mij hoop brengen aan wie wanhoopt,

laat mij licht brengen aan wie in duisternis is,

laat mij vreugde brengen aan wie bedroefd zijn.2

‘Er is in de liefde geen vrees, maar de volmaakte liefde drijft de vrees uit.’3



Eerst dit

In het eerste deel van dit boek denk ik met je na over liefde: liefde die waagt, aanraakt, treurt. Ik vertel verhalen over liefde die onvoorstelbaar lang volgehouden wordt, ondanks onverschilligheid, verguizing en haat. Echt liefhebben betekent ook pijn incasseren – vermoedelijk wist je dat al. Wat wij met die pijn doen, of we de liefde kunnen vasthouden, daarover moeten we het hebben.

Liefde – of een schrijnend gebrek eraan – is hét thema van romans, gedichten en toneelstukken. Daarom spreken we van romantische of dichterlijke liefde. Maar geldt dat ook voor sociale media? Is liefde daar het centrale thema? Soms lijkt het eerder om haat, verwijten en afschrijven te gaan. Where’s the love? zingt de band Black Eyed Peas. De song is een aanklacht tegen een samenleving waar liefde zoekraakt. Je merkt het in online discussies, in de politiek, in het bedrijfsleven en in onze wijken. Onvrede broeit. Demonstraties kunnen omslaan in geweld tegen mensen die onze veiligheid bewaken.

Geen wonder dat je je soms machteloos en verlegen voelt in deze chaotische en rafelige wereld. Misschien is er nooit een tijd geweest waarin liefde zo nodig is als nu.

Liefde die niet opgeeft

Ik weet het, er is ook een andere kant: zichtbare liefde en draagkracht wanneer burgers Oekraïense vluchtelingen opvangen, als buren intens met elkaar meeleven, in liefdevolle zorg in verpleeghuizen. Of in demonstraties die een teken van betrokkenheid zijn bij mensen in nood.

Toch moeten we vooral kijken naar liefde die het uithoudt in tijden van tegenwind en tegenslag. Naar eeuwige liefde, die sterker is dan de dood – de macht die aan alles een einde lijkt te maken. Liefde die tastbaar is geworden en die tot het uiterste is gegaan. De grote impact en de betekenis daarvan komt later in dit boek uitvoeriger ter sprake.

De Deense filosoof Søren Kierkegaard (1813-1855) schreef veel over angst en liefde. In Wat de liefde doet (1847) laat hij zien dat ware liefde meer is dan romantiek, vriendschap of aantrekkingskracht. Die vormen van liefde zoeken bevestiging en sterven weg als die uitblijft. Echte liefde, zegt hij, blijft geven. Ze vraagt niet: wie is de naaste aan wie ik kan geven?, maar: hoe kan ík een naaste zijn voor wie ook maar op mijn pad komt? Deze liefde handelt, zonder angst om bedrogen of veroordeeld te worden.

Ware liefde beoordeelt of verandert de ander niet. Ze probeert zelfs niet liefde bij de ander op te wekken, want dan gaat ze ervan uit dat die er niet is. Echte liefde veronderstelt juist de liefde bij de ander – en kan daarom blijven liefhebben.

Uit de greep van de angst

Liefde bevrijdt van het oordeel over een ander, wie hij of zij ook is. Liefde ziet een medemens niet in het licht van zijn huidige armoede en kwaadaardigheid, maar in het licht van Gods ongedachte toekomst. Liefde haalt ons uit de boeien van angst, weerstand en ergernis en geeft ons ruimte om een verbijsterende wereld te bekijken met de schittering van de hoop.

De apostel Johannes schrijft in zijn brief aan de gemeenten in Klein-Azië: ‘Geliefden, laten we elkaar liefhebben, want de liefde is uit God (…), volmaakte liefde drijft de vrees uit (…), wie vreest, is niet volmaakt in de liefde.’4

Hij heeft het vooral over de angst voor Gods oordeel over onze liefdeloosheid. Maar die woorden raken ook de angst voor het oordeel van anderen – dat mensen ons naïef of zwak vinden als we liefhebben.

Het geheim van deze liefde is, in de woorden van Johannes: ‘Wij hebben Hem lief omdat Hij ons eerst liefhad.’5

Dat is de eeuwige liefde waarover Kierkegaard sprak. Zij geeft ons kracht om de liefde vol te houden. Zij verlost ons van machteloosheid. Want waar echte liefde gedeeld wordt, merkt onze omgeving iets van wat werkelijk hoopvol is in een wereld waar de zuurstof van de hoop opraakt.
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	In het huis van de liefde kan niet tegelijkertijd de angst wonen. Hoe herkenbaar is dat voor jou? Betekent het dat je niet echt liefhebt wanneer liefde samengaat met bezorgdheid – een milde vorm van angst?












2 Liefde geeft zichzelf


Haste that day, O Lord!

Haste that day when there is nothing left to make us anquished

or afraid.

When there are none who abuse power or kill for selfish gain;

none who subscribe to ideologies that divide

and tribalize our world in ways that claim to make a moral space

in which it is acceptable to hate and to eradicate

in the name of a god, or cause, or tribe, or sovereign state.6

‘Hij was veracht, de onwaardigste onder de mensen, een Man van smarten, bekend met ziekte.’7



De moed van Navalny

Wat bracht Aleksej Navalny ertoe om in januari 2021 terug te gaan naar Rusland, waar het corrupte regime hem had proberen te vergiftigen? Een half jaar had hij in Berlijn nodig om er fysiek bovenop te komen. Rusland moest hem niet. Het was liefde voor zijn volksgenoten en liefde voor de waarheid in zijn door en door corrupte vaderland. Liefde is een hachelijke hartstocht. Het kostte Navalny zijn vrijheid, het contact met zijn geliefden en uiteindelijk zijn leven, drie jaar na zijn terugkeer.

Aan het slot van zijn biografie Patriot8 geeft hij vanuit het strafkamp een opmerkelijke boodschap om het leven aan te kunnen: ‘Houd je aan de woorden van de goede, vertrouwde Jezus. Hij gaf zijn leven uit liefde voor een verloren wereld, en daarom is er alle reden om niet in te zitten over morgen.’

Die woorden grijpen me aan. Hoe kon Navalny de liefde volhouden in een perverse wereld? Terwijl ik zelf al ontmoedigd raak wanneer een tekst waaraan ik werk ineens verdwenen is. Of wanneer in mijn buurt met brute machines heggen worden weggezaagd. Of wanneer politieke debatten in de Tweede Kamer ontaarden in moddergevechten. Vergeleken bij Navalny’s werkelijkheid lijken mijn zorgen zo klein. Het is bijna troostrijk om zijn dagboekaantekeningen te lezen: waar maak ik me druk over?

Troost van een filosoof

In een tijd van zoeken, twijfelen en worstelen kom ik nog iemand tegen die me troost: filosoof Marjan Slob, Denker des Vaderlands. In een podcast9 krijgt ze de vraag wat ze haar belangrijkste levensopdracht vindt. Na een korte stilte antwoordt ze: ‘De realiteit liefhebben.’

Dat ene zinnetje treft me als een blikseminslag. De realiteit liefhebben… Niet alleen de mooie kanten van het leven – vogels, bloemen, verbondenheid – maar óók de harde: gemene streken, onrecht, oorlog? Ja, de volle realiteit, niet een selectie ervan! Wonderlijk hoeveel aanmoediging en levensopdracht er in die paar woorden meeklinken.

Liefde waagt alles

Plotseling dagen woorden van de apostel Paulus over de liefde, licht en vrolijk scheppen ze ruimte. ‘De liefde is geduldig, zij is vriendelijk (…), zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen.’10 De liefde waagt gewoon alles!

Apostel Paulus, alles? Ja, alles! Het moet de lezers van zijn brief als een warme golf hebben opgetild: liefde maakt vrij. Liefde durft te vertrouwen, ongeacht de uitkomst. Dat is vrijheid. Wat denk je, was Navalny in de gevangenis niet vrij? En was Poetin in zijn paleis niet gevangen in eigen wantrouwen – verstrikt in de angst dat het volk zijn macht ooit zal breken?

Oprechte liefde geeft zich totaal. Ze zoekt geen beloning, vraagt niets terug. Ze is niet te koop, niet te veroveren. Je krijgt haar niet door wilskracht. Ze vraagt maar één ding: loslaten. De moed om te verliezen. The courage of surrender. En daarmee vraagt ze meteen alles.

Een schaap tussen wolven

Deze liefde verbindt zich niet met macht. Ze is kwetsbaar, als een schaap tussen wolven. Of het nu gaat om de kleine, vaak verwonde liefde waarmee een mens zich aan een ander mens verbindt; of de zorg van een schoondochter voor haar dementerende schoonvader die haar zijn hele leven heeft getreiterd; of de liefde van een man voor zijn landgenoten die lijden onder een leugenregime.

Niemand heeft de breekbaarheid van Gods liefde voor een verloren wereld zo aangrijpend onder woorden gebracht als de profeet Jesaja. Zijn land leek in zijn dagen veel op Rusland in onze dagen: corrupt, hongerig naar macht en vol propaganda. In die wereld getuigt de profeet – en later zijn leerlingen – over de gezalfde Knecht van God. De Messias, die gezonden was om aan armen het goede nieuws te brengen, om verslagen harten hoop te bieden en gevangenen vrijlating.

Hij waagde zich in dit offensief-van-liefde, Hij gaf alles, maar de kosten waren onvoorstelbaar hoog. Waarom werd deze Knecht verguisd en geminacht en als een schaap naar de slacht gebracht? O God, waarom is alles van waarde zo weerloos? Kan deze wereld alleen gered worden door deze benarde, broze, kwetsbare liefde?
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	Welke pijn heeft belangeloze liefde voor een ander je gebracht?












3 Liefde ziet scherp


Wees barmhartig, o Christus, voor hen die rouwen,

voor hen die gekwetst worden door schokkende gebeurtenissen.

Laat Uw heilige ontferming komen over wat verwond en

geschonden is,

Uw troost over gebrokenen van hart,

en Uw hoop over velen die moedeloos zijn.11

‘Zalig zijn zij die treuren, want ze zullen vertroost worden.’12



Is liefde naïef?

In het vorige hoofdstuk ging het over de moed van Navalny – zijn ongelooflijk sterke liefde die zelfs de dood niet tegenhield. Was die liefde voor zijn vaderland niet naïef? Hij kende de streken van de apparatsjiks toch, hun onophoudelijke pogingen om hem te vergiftigen? Waarom zette hij zijn toekomst op het spel, de relatie met zijn vrouw en kinderen op wie hij dol was?

Je zegt: ‘Goed, liefde oordeelt niet maar verdraagt, ze gelooft en hoopt. Maar hoe realistisch is dat? Sluit je dan je ogen niet voor wat níet mag bestaan?’

Waar denk je aan?

‘Nou, aan harde woorden in een verzuurde relatie. Of wrok over vastgelopen familieverhoudingen, pestgedrag in de sociale media, schreeuwend onrecht in de seksslavernij, en grote graaiers die ongestraft hun gang kunnen gaan.’

Oké, dan noem ik ook mijn eigen verdriet, dat ik geen beter mens ben. Dat ik soms Gods zorg wantrouw, pieker over keuzes van geliefden, of irreële nostalgie koester naar een onbezorgde jeugd die nooit meer terugkomt.

‘Maar hoe kun je met liefde kijken naar natuurrampen, oorlog, vluchtelingenstromen die nog nooit zo groot waren?’

Ik merk dat er nog meer is dat je hoog zit.

‘Ja! Krijgen wij van ‘mevrouw de Liefde’ de opdracht om pesten in de klas, ruzie op de werkvloer, verdeeldheid van christenen, laat staan oorlogsmisdaden in Oekraïne, het Midden-Oosten of Soedan met de zogenaamde ‘mantel der liefde’ te bedekken?’

Denk je misschien aan de apostel Paulus die zegt dat de liefde alles bedekt?13 Echte liefde is geen excuus om weg te kijken of niets te doen.

Terechte vragen! Maar ken je de Engelse schrijver G.K. Chesterton (1874-1936)? Hij verdedigde de waarde van de menselijke persoon tegenover allerlei ‘ismen’ – socialisme, kapitalisme, nazisme. Al die ideologieën, zei hij, zijn vormen van vlucht uit de werkelijkheid, en ze hebben ontelbare slachtoffers gemaakt. In zijn boek Orthodoxie14 beschrijft hij een christen-heilige. Die is broodmager, maar hij heeft felle ogen. Hij ziet scherp en hij lijdt aan alles wat hij ziet.

Zo scherp kijkt de liefde dus. Marjan Slob, Filosoof des Vaderlands, noemt het haar levensopdracht de realiteit lief te hebben. Niet alleen de mooie, maar ook de weerzinwekkende werkelijkheid. Echte liefde kijkt niet weg, maar laat het verdriet toe over wat niet waarachtig is – en wat er tóch is.

Liefde is op aarde onafscheidelijk van rouw. Ze ziet scherp en lijdt mee. Navalny zag dat, scherper dan de meeste van zijn landgenoten.

Zalig zijn de mensen die treuren, zegt Jezus. Gelukkig ben je als je verdriet hebt.

Hoe tegenstrijdig wil je het hebben?

Toch beginnen we te begrijpen: het is het treuren van de liefde, liefde die niet vlucht, maar het verlies van wat waar, goed en mooi is, recht aankijkt. Liefde die durft te incasseren, en er tranen om laat.

De voormalige anglicaanse aartsbisschop Rowan Williams noemt in zijn boek Hartstochten van de ziel het kortstondige geluk van de onverschillige mens – de gevoelloze, de lusteloze. Daartegenover staat, zegt hij, de treurende mens uit de Bergrede van Jezus. ‘Het ergste wat je kan overkomen, is dat je geest ongevoelig raakt, zodat je de pijn van je eigen schuld en die van anderen niet meer opmerkt.’15 Wie liefheeft, kan niet onverschillig blijven.

De evangeliën vertellen over Jezus dat Hij zag.
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