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INLEIDING

Ergens is het vreemd om een boek over de reis naar minder ik te schrijven vanuit een appartement op zevenhoog in Utrecht. Een gebouw waarin iedereen zijn eigen leven lijkt te leiden. De deuren dicht, de blikken naar binnen gericht. Soms vraag ik me af of iemand hier zijn buren eigenlijk echt kent.

En ik? Ik ben eerlijk gezegd niet veel anders. Ook ik leef vaak in mijn eigen wereld, hoop niet aangesproken te worden in de lift en ken van mijn honderd buren er maar een paar bij naam. Maar misschien maakt juist dat me geschikt om dit boek te schrijven. Omdat ik weet hoe verleidelijk dat ik-leven is, maar ook hoe hard de wereld om een ander geluid vraagt.

Ik positioneer mezelf daarom graag als een reisgenoot. Als een reiziger die goed wil doen, gelukkig wil zijn, een betekenisvol leven wil leiden, en daar soms ook in tekortschiet. En volgens mij ben ik een best benaderbare reisgenoot: ik groeide op in de polder, bracht mijn vrije tijd door bij de plaatselijke fanfare en voetbalvereniging, en was op school geen uitblinker, maar ook geen uitvaller. Een man van de zeventjes. Oftewel: redelijk doorsnee.

Later belandde ik via mijn studie in de stad, waar mijn netwerk net zo divers werd als Utrecht zelf: links en rechts, gelovig en seculier, belezen en praktisch ingesteld. Van alles wat. En dat vind ik heerlijk. Want daarom weet ik dat dit boek relevant kan zijn voor al die mensen. Het staat los van bubbels en subculturen.

De reis naar minder ik is namelijk universeel én tijdloos. Dat heb ik ook geleerd tijdens mijn reizen over de wereld, misschien het enige waarin ik niet doorsnee was. Overal ontmoette ik mensen die op zoek waren naar vervulling en betekenis, en vaak al verder op weg waren dan wij in het Westen.

Dat idee van ‘op weg zijn’ vind ik sowieso mooi. Het doet me denken aan de eerste christenen, de ‘mensen van de Weg’, die zich lieten inspireren door hun gids Jezus. Hij sprak over de smalle weg die naar het leven leidt en precies dat straalden die eerste gelovigen uit: leven. Juist doordat ze minder voor zichzelf leefden, vonden ze vervulling en betekenis.

In dit boek stappen we samen op die weg. En welk tempo of welke route je ook kiest: de volgorde blijft hetzelfde. Eerst zijn, dan doen. Eerst ontdekken wie je bent en wie je wilt zijn, en pas daarna komen de daden.

Daarom beginnen we onze reis bij afkomst en identiteit, met onderweg ‘tussenstops’ voor reflectie. Later verschuiven we de focus naar de praktijk, geïnspireerd door verhalen van mensen over de hele wereld die laten zien hoe een leven met minder ik eruit kan zien.

De mensen die je in dit boek tegenkomt inspireren juist doordat ze minder hebben, maar vervulder leven. Hun lessen zijn niet ingewikkeld, wél anders. Soms confronterend, maar vooral verfrissend. En ik geloof dat we dat meer dan ooit nodig hebben, nu veel van de zekerheden die we in het Westen hadden beginnen te wankelen.

Ik kan niet wachten om alles met je te delen. Ga je mee?





PROLOOG: MIJN CONFRONTATIE MET IK

‘Welk cijfer zou jij je leven momenteel geven?’ vraagt mijn therapeut op een druilerige dinsdagmiddag in Utrecht. Tegenover haar zit een man van wie je zou verwachten dat hij zijn leven een ruime voldoende geeft: een goede baan, een relatie, genoeg geld op de bank, geen fysieke ongemakken. Op papier zou het een 9 moeten zijn. Maar zo voelt het allerminst. Mijn leven hangt eerder rond de helft: een 4,5. Met wat optimisme een 5, maar veel hoger kom ik niet. Al tijden voel ik me beroerd. Gewoon ongelukkig, gestrest.

Mijn therapeut kijkt me schuin aan. ‘Een cijfer, op een schaal van 1 tot 10?’ herhaalt ze.

‘Een 7?’ probeer ik.

Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Weet je het zeker?’ Ze doorziet me – mag ook wel voor dat uurtarief. En ik maak het haar ook niet héél moeilijk: mijn mondhoek trilt, mijn voeten bewegen zenuwachtig heen en weer.

‘Misschien toch iets lager dan een 7,’ biecht ik op.

Op dat moment breek ik. Ongecontroleerd en luid huil ik. Het gesnik en gesnotter houdt maar niet op. Een absoluut horrorscenario voor een binnenvetter als ik. Maar ergens lucht het ook op. De bambi-ogen en het empathische geknik van mijn psycholoog openen iets in mij: perspectief. Hoop dat ik me ooit echt weer een 7 ga voelen. Of meer. Zou dat kunnen?

Die worsteling van toen – inmiddels drie jaar geleden – staat niet op zichzelf. Veel van mijn leeftijdsgenoten worstelen met hun mentale gezondheid. Burn-outs, depressies, emotionele inzinkingen: ze lijken haast het handelsmerk van de westerse millennial.

Als tieners zongen we luidkeels mee met Robbie Williams: ‘There’s a hole in my soul.’ We zaten er niet ver naast. Het werd de lijfspreuk van een generatie twintigers en dertigers die zoekt naar vervulling, betekenis en een hoger doel. Maar waar vinden we dat eigenlijk?

Misschien verder weg dan we denken, aan de andere kant van de wereld zelfs. Daar zag ik er in ieder geval flarden van. Als tiener verbleef ik met mijn ouders verschillende perioden in Sri Lanka, waar we meewerkten aan lokale zendingsprojecten. Later, als twintiger, deed ik vergelijkbaar werk in Afrika en Oost-Europa. Ik ontmoette er mensen die weinig hadden, die in eenvoud leefden, maar toch een diep soort geluk uitstraalden. Een zekere genoegzaamheid. Iets wat wij, in onze drukte en overvloed, steeds moeilijker lijken te vinden.

Wanneer de ironie tot je doordringt

De ontmoeting met deze medewereldburgers riep een vraag bij mij op die me jarenlang heeft achtervolgd: Hoe komt het dat wij zo wanhopig zoeken naar geluk, terwijl we alles hebben wat ons hartje begeert? En hoe kan het dat mensen die materieel bijna niets hebben, vaak gelukkiger lijken?

Hoe komt het dat wij zo wanhopig zoeken naar geluk, terwijl we alles hebben wat ons hartje begeert?

Ik denk dat het komt doordat we leven in een tijdperk waarin het ik centraal staat. We streven naar individueel geluk, vrijheid en balans, maar raken onderweg uitgeput door prestatiedruk, keuzestress en identiteitsverwarring. We hoppen van therapeut A naar coach B, terwijl de diepste heling misschien niet in ons ik te vinden is, maar juist daarbuiten. In de ander. In de wereld.

Tikkeltje ironisch, eigenlijk. Eeuwenlang trokken westerse zendelingen en hulpverleners de wereld over om anderen te redden, en nu lijken wijzelf degenen die hulp nodig hebben. Wat als juist dáár ligt wat we hier kwijtgeraakt zijn? Wat als het medicijn tegen onze leegte niet schuilt in nóg meer zelfontwikkeling, maar in het leren van mensen die niet besmet zijn met ons virus van altijd maar méér – het virus van ikke, ikke, ikke en de rest kan stikke?

De belofte en betekenis van minder ik

Misschien denk je bij het lezen van dit stuk: poeh, zware kost. Maar ik beloof je: dit wordt geen somber boek. Integendeel. Ik hoop dat je regelmatig zult glimlachen tijdens het lezen. Want los van de (soms pijnlijke) confrontatie met jezelf, is er vooral ook vreugde en hoop. Dat is wat het loslaten van het ik brengt: levenslust.

Ik heb het zelf ervaren. De onuitwisbare lach van de Kenianen. De tevredenheid van de Sri Lankanen. De hartelijkheid van de Roemenen. De hilariteit wanneer culturen elkaar ontmoeten.

Dit wordt dus allerminst een treurig verhaal. Ja, het daagt je uit en het confronteert, dat zeker. Maar het biedt ook perspectief. Het laat zien dat er hoop is voor mijn generatie. Hoop voor het Westen. Hoop voor iedereen die niet langer alleen voor zichzelf wil leven.

En dan nog even over dat begrip: minder ik. Wat bedoel ik daar eigenlijk mee? Goeie vraag. Ik zou hier nu een heel freudiaans verhaal over kunnen ophangen, maar dat zou meteen botsen met de rest van dit boek. Want mijn uitgangspunt is juist simpel: ik vertel alleen verhalen die ik zélf heb meegemaakt. Weinig theorie dus.

Maar toch, een beetje achtergrond is handig. Gewoon, zodat we allemaal weten waar we het over hebben. Als ik het ik in één zin moet samenvatten, dan zou ik zeggen: ‘De westerse neiging om je eigen behoeften, dromen en wensen centraal te zetten en die op eigen kracht proberen te realiseren.’

Klinkt als iets uit een maatschappijleerboek, hè? Maar zonder grap: we zijn in het Westen opgegroeid met het idee dat je eerst aan jezelf moet denken. Dat je pas leeft als je je eigen verlangens waarmaakt. Zelfontwikkeling, zelfzorg, zelfactualisatie; het staat niet voor niets bovenaan die beroemde piramide van Maslow. We zijn gaan geloven dat ons geluk volledig onze eigen verantwoordelijkheid is. Dat we onze toekomst, gezondheid en ons welzijn zelf moeten realiseren. Dat alles maakbaar is.

En precies daar zit de crux. Want we zijn simpelweg niet gemaakt om die last te dragen. Schrijver en spreker Arie de Rover noemde dat laatst in een podcast de maakbaarheidsmythe: het idee dat je je eigen geluk volledig in handen hebt. Maar dat is inderdaad een mythe. Want we kúnnen onszelf niet gelukkig maken.

De zwaarste straf die je een gevangene kunt geven, is de isoleercel. Waarom? Omdat we gek worden van eenzaamheid. Onderzoek laat zien dat langdurige eenzaamheid en sociale isolatie even slecht voor je is als het roken van zo’n vijftien sigaretten per dag (Murthy, 2023)! We hebben elkaar nodig. En toch doen we vaak alsof dat niet zo is. Vreemd, toch?

Onze reis naar minder ik vraagt daarom om iets radicaals: een ontmaskering van de tijdgeest die ons vertelt dat we het zelf wel redden. Dat geluk en betekenis maakbaar zijn, zolang we maar hard genoeg aan onszelf werken. Minder ik betekent juist het tegenovergestelde: niet eerst denken aan jezelf, maar eerst aan de ander. Dat is een serieuze mind shift, vergis je niet. In de christelijke traditie heet het ‘bekering’, van het Griekse metanoia: een verandering of ommekeer in je denken.

Maar het mooie is: aan die ommekeer hangt ook een belofte. Namelijk dat het leven beter wordt als het niet om jou draait. Jezus noemde dat een leven in al zijn volheid, in het Engels abundant life. Oftewel: een vervuld leven. En ook dit boek staat vol met bewijs dat het leven mooier, voller en rijker wordt wanneer het minder om jou draait.

Dus laten we daar samen naartoe op weg gaan. Ontdekken hoe we minder voor onszelf kunnen leven, en hoeveel levensgeluk dat oplevert. Voor jou. En voor de ander.

Klaar voor vertrek? Goed. Daar gaan we. Samen op reis. Naar minder ik.





1. DE REIS BEGON THUIS

We noemden onszelf weleens het Duo Penotti-gezin: twee witten en twee bruinen. Geintje natuurlijk, maar toch. Ik groeide op met één biologische zus (de oudste) en een geadopteerde broer en zus uit Sri Lanka. Zelf was ik het nakomertje. En als je in zo’n gezin opgroeit, dan hoef je niet per se zelf een vliegticket naar de andere kant van de wereld te boeken om in aanraking te komen met ongelijkheid, armoede en alles wat daarmee samenhangt. Dat komt vanzelf wel op je pad.

Zo herinner ik me dat op de basisschool de collecte voor Red een Kind rondging, en dat een klasgenoot zei: ‘De collecte is vandaag voor de zus van Tim Thijs.’

Flauw grapje natuurlijk, maar het liet wel zien dat mensen mijn thuissituatie koppelden aan armoede en ongelijkheid. En heel eerlijk: daar zat ergens ook wel een kern van waarheid in. Want die thema’s speelden bij ons thuis een belangrijke rol. Niet alleen in de abstracte ‘wereldproblemensfeer’, maar heel concreet, in de vragen van mijn broer en zus: ‘Waar kom ik vandaan?’ ‘Waarom ben ik geadopteerd?’ ‘Wat als ik in mijn geboorteland was gebleven?’

Voor het eerst de wereld over

Die vragen kregen extra gewicht toen we voor het eerst als gezin naar Sri Lanka gingen. Ik was een jaar of negen. Voor ons kinderen was het ‘de vakantie van ons leven’, zoals ik destijds in een schriftje opschreef. We sliepen in hotels met zwembaden, bezochten alle hotspots, dronken melk uit een kokosnoot: alles erop en eraan. Ook hadden we een gids die alles regelde. Het voelde avontuurlijk, onbezorgd. Tenminste, zo beleefde ik het.

Achteraf zag ik dat het voor mijn ouders iets heel anders betekende. Zij zagen de armoede, de contrasten, de kinderen op straat. Daar waren ze tijdens de adoptie van mijn broer en zus ook al mee geconfronteerd en nu kwam het opnieuw bij ze binnen. Ik denk ook dat tijdens deze reis het zaadje werd geplant voor het zendingswerk dat ze later zouden gaan doen.

Maar los daarvan gebeurde er tijdens die reis nóg iets, iets wat onze toekomst als gezin voorgoed zou veranderen.

We reden op een dag door de Sri Lankaanse hoofdstad Colombo toen mijn moeder aan de gids vroeg of we misschien een klein ommetje konden maken. Ze had de adoptiepapieren van Jonathan, mijn broer, meegenomen en volgens die papieren was hij in deze wijk geboren. Zouden we daar even kunnen kijken?

De gids keek opzij, en knikte. Even later stapte hij uit, liep de wijk in en sprak daar een aantal mensen aan. En toen gebeurde het. Zomaar. Alsof het niets was, zei hij opeens: ‘Hier woont de familie van Jonathan.’

Een dag later stonden we oog in oog met zijn biologische moeder. Ik weet nog dat ik dacht: dit klopt. Ze leek zó op hem, als twee druppels water. Dezelfde blik. Dezelfde kaaklijn. Zelfs de manier waarop ze haar hoofd iets schuin hield, was herkenbaar.

Een indringer in je eigen gezin…

Eenmaal terug in Nederland stonden de verhoudingen binnen ons gezin op scherp. Mijn broer had ineens een gezicht bij zijn verhaal en wist dus waar hij vandaan kwam. Mijn zus beleefde het tegenovergestelde: zij ging later ook op zoek en vond niets. Geen naam. Geen spoor. Geen referentiepunt. En ik? Ik stond ertussenin, als enig biologisch kind dat nog thuis woonde. Hoe vreemd het ook klinkt: soms voelde ik me een indringer in mijn eigen gezin.

Vooral bij mijn zus Tabitha merkte ik dat. In haar ogen zag ik regelmatig iets van bitterheid en afgunst. Misschien had het ermee te maken dat zij als kind altijd volhield dat ze ‘ook uit mama’s buik kwam’ en dat ik haar herinnerde aan het feit dat dat niet zo was. Maar we spraken dat nooit echt uit. Veel bleef onbenoemd.

Wel moest ik voorzichtig zijn met wat ik vertelde. Als ik bijvoorbeeld een keer spontaan een cadeautje kreeg van mijn ouders, was het beter om daarover te zwijgen of het te verbergen. Anders zouden Jonathan en Tabitha jaloers kunnen worden. We leerden om het niet moeilijker te maken dan het al was. We draaiden er een beetje omheen.

Tot ik jaren later, tijdens mijn afstuderen, besloot om het wél te benoemen. Ik deed onderzoek naar adoptiegezinnen en dacht: dit is het moment. Ik stelde mijn broer en zus eindelijk de vragen die ik al lang wilde stellen: ‘Was mijn komst moeilijk voor jullie?’ ‘Voelde ik daadwerkelijk als een indringer?’ ‘Hoe hebben jullie het beleefd, geadopteerd zijn?’

Dat waren geen makkelijke gesprekken. Maar ze waren wel nodig.

Mijn zus gaf aan dat ze zich altijd minder had gevoeld. Dat mijn geboorte confronterend voor haar was geweest en dat ze inderdaad vaak boos op me was. En ik kon haar vertellen over het schuldgevoel dat ik al zolang met me meedroeg en wat haar boosheid met mij had gedaan. Dit zorgde voor een eerste herstel in onze relatie.

De confrontatie met je verleden

Waarom ik dit boek hiermee begin? Omdat dit mijn verhaal is. En je verhaal kleurt je wereld. Het bepaalt hoe je kijkt naar de mensen om je heen. Dat geldt voor mij, maar ik denk ook voor jou. Daarom is het belangrijk om daar, aan het begin van onze reis, even bij stil te staan.

Ik voelde bijvoorbeeld jarenlang een soort weerstand tegen alles wat met ‘helpen’ en ‘de medemens’ te maken had. Waarschijnlijk omdat het me, zonder dat ik het doorhad, confronteerde met mijn thuissituatie. Ook had ik de neiging me terug te trekken als het moeilijk werd. Bij tegenslagen sloot ik me op in mezelf, precies zoals ik dat als kind deed: als er ruzie was met mijn broer of zus, ging ik naar boven en bleef ik daar zo lang mogelijk. Mijn ervaringen hadden mijn hart vernauwd, zou je kunnen zeggen. En als je hart dichtzit, is het lastig om anderen daarin toe te laten. Laat staan dat je er echt voor iemand anders kunt zijn.

Toen ik in de gesprekken met mijn broer en zus voor het eerst eerlijk werd over mijn gevoelens en pijn, ontstonden vanzelf de eerste haarscheurtjes in de muur die ik om mijn hart had gebouwd. Het maakte me opener en kwetsbaarder.

Daarna had ik, eerlijk is eerlijk, nog jaren nodig om mijn eigen manieren te vinden om van betekenis te zijn in deze wereld. Maar het begin was gemaakt. En dat allemaal dankzij één simpel appje: ‘Broer, zus, willen jullie met mij praten?’ Ik moest het gesprek aangaan. Naar binnen kijken. En van daaruit kon ik langzaam iets gaan betekenen voor de buitenwereld.

Zoals gezegd geloof ik dat dit bij jou ook zo kan werken. Jouw verhaal is anders dan het mijne, maar ook dat van jou heeft je gevormd. Je achtergrond, je opvoeding, je pijn; het beïnvloedt allemaal hoe jij je verhoudt tot deze wereld.

En als je daadwerkelijk minder met jezelf bezig wilt zijn, is het belangrijk te weten wat er allemaal in dat zelf leeft. Of, zoals ik iemand eens heb horen zeggen: het is belangrijk dat je eerst een gezond ik wordt, voordat je gezond wij kunt zijn. Niet omdat je eerst ‘af’ moet zijn voordat je iets kunt betekenen voor een ander, maar wel om te voorkomen dat je handelt vanuit pijn, schuldgevoel of bewijsdrang. Want dan leef je misschien minder voor jezelf, maar nog steeds niet vanuit vrijheid. En dat kan meer stukmaken dan je lief is (daar geef ik later in dit boek nog een pijnlijk voorbeeld van).

Het is belangrijk dat je eerst een gezond ik wordt, voordat je gezond wij kunt zijn.

De man in de spiegel

Dus: durf jij aan het begin van deze reis in de spiegel te kijken? En zonder oordeel gewoon te registreren wie je daar ziet? Ik ben ervan overtuigd dat dat de eerste stap is richting een leven met minder ik.

Zoals Michael Jackson al zong tegen zijn man in the mirror: ‘Take a look at yourself, and then make a change.’ Eerst naar jezelf kijken, en van daaruit de wereld veranderen.

Later in datzelfde nummer zingt hij: ‘I’ve been a victim of a selfish kind of love.’ Wat mij betreft heeft hij helemaal gelijk: we zijn inderdaad slachtoffer geworden van ons eigen ik. Beschadigd, op onszelf teruggeworpen, soms zonder dat we het doorhebben. Want dat kán hier, in het Westen: op jezelf staan, onafhankelijk, sterk, maar vaak ook eenzaam.

Gelukkig hoeven we daar niet te blijven. We mogen in beweging komen. Eerlijk worden. De luiken van ons hart weer openen. En dát is het begin van deze reis. Een reis die vanbinnen begint, maar daar niet eindigt.


Even op adem komen

Voordat we verdergaan, wil ik je uitnodigen om even tot stilstand te komen. Kijk eens om je heen…

Je bent gearriveerd op ons verzamelpunt. Overal lopen reizigers en wandelaars: sommigen met stevige bergschoenen, anderen op versleten sneakers. Sommigen dragen wandelstokken en poncho’s, anderen hebben net hun rugzak uitgepakt. Ook jij inspecteert je uitrusting. Je stelt je kompas af, rekt je even uit en peilt je conditie.

Terwijl je je klaarmaakt, wil ik je vragen om over het volgende na te denken:

• Waar kom je vandaan, en hoe is jouw ik gevormd?

• Bij welke onderwerpen uit dit hoofdstuk voel je weerstand? En waar ga je juist op aan?

• Waarom wil je überhaupt minder voor jezelf leven of waarom juist niet?

Neem daar echt even rustig de tijd voor. Die rust zul je nodig hebben ook, want de volgende tussenstop laat nog even op zich wachten. We moeten eerst een paar serieuze hobbels trotseren. Letterlijk, want onze tocht gaat over onverharde wegen en langs vele landsgrenzen.

All right, ben je zover? Daar gaan we dan. Richting het Oosten. Naar Azië. Terug naar Sri Lanka.







2. WANNEER GOEDE BEDOELINGEN ÉCHT GOED ZIJN

Heb jij weleens volledig de plank misgeslagen met een cadeau of een andere goedbedoelde geste?

Het eerste waar ik aan moet denken, is een sinterklaasavond van lang geleden. Ik weet niet meer precies welk jaar het was, maar ik was een jaar of acht. Mijn Hongaarse zwager was net nieuw in de familie en droeg de naam Görög. Het toeval wilde dat ik hem trok met lootjestrekken. Mijn creatieve achtjarige brein maakte er al snel ‘Görög-augurk’ van.

Op zijn briefje stond dat hij warme handschoenen wilde. Dus voor mij was dat simpel: 1 + 1 = 2.

Van het geld van mijn moeder kocht ik een paar handschoenen, stopte ze in een doos en deed er een pot augurken bij. Die bleek niet goed dicht te zitten. Resultaat: zurige handschoenen, doordrenkt met augurkenvocht. Ik kon wel door de grond zakken. En ik betwijfel of mijn zwager ze ooit heeft gedragen.

Helpen na de tsunami

Dat gevoel van ‘goedbedoeld, maar niet helemaal goed uitgepakt’ heb ik tijdens mijn reizen vaak ervaren. Niet alleen vanuit de mensen die we bezochten, maar ook vanuit onszelf. Zeker wanneer je praktisch werk doet in een ander land, komt vroeg of laat die vraag op: we bedoelen het goed, maar bereiken we ook echt iets?

Op onze eerste ‘missiontrip’ was dat anders. Mijn ouders organiseerden een jongerenreis om te helpen bij de wederopbouw na de tsunami van 2004, waarbij meer dan 30.000 Sri Lankanen omkwamen. Twee weken lang metselden en sjouwden we wat af. Gelukkig zaten er een paar jongens in de groep die in Nederland in de bouw werkten. Zo liepen we niet alleen goedbedoeld in de weg, maar konden we ook echt iets betekenen. Uiteindelijk bouwden we samen met de lokale bevolking twee huizen.

Toch is dat niet het eerste waar ik aan denk als ik terugkijk op die reis. Nee, het is een telefoontje van een bezorgde moeder, vlak voor vertrek. Ze vroeg mijn vader of hij kon garanderen dat ‘haar Martijn’ (onthoud die naam) een bed van twee meter zou hebben. Mijn vader moest haar teleurstellen: 1,85 was al ambitieus. ‘Maar dan toch op z’n minst acht uur slaap per nacht?’ Ook dat zat er niet in. Wat wél gegarandeerd was? Een flinke cultuurshock.

Hollandse opstandelingen

Neem het hotel waar we verbleven. Er was van alles op aan te merken, maar later dacht ik er vaak met weemoed aan terug. In de jaren daarna zou ons onderkomen namelijk nog een stuk primitiever worden, maar daarover straks meer.

Ons hotel had een naam als White Heaven of Blue Sky, iets met een kleur in elk geval. De kok hield er een strak dieet op na: slappe friet, witte rijst en droge kip. Ik vond het prima: friet is friet, en over kip heb je mij überhaupt nooit horen klagen. Maar na een paar dagen was een groepje jongeren het zat. Acht man verdween opeens spoorloos. Paniek!

Twee uur later kwamen ze terug met plastic tassen vol Pringles, gesmolten chocoladerepen, Cruesli en ander westers voedsel.

Ze hadden een tuktuk aangehouden en zich naar de dichtstbijzijnde supermarkt laten rijden.

Mijn ouders waren bezorgd en boos tegelijk. Niet alleen omdat mijn vader nogal zenuwachtig werd van het idee dat hij Martijns moeder moest bellen met de boodschap dat haar zoon met de tuctuc onder een olifant terecht was gekomen maar vooral omdat de gids zich gekwetst voelde. Hij had z’n best gedaan om een hotel te regelen dat ‘westers’ serveerde en wij kwamen doodleuk aanzetten met Pringles.

De volgende dag moesten de opstandelingen zich verantwoorden. Eén reactie vergeet ik nooit. Die kwam van Renze, een goudeerlijke jongen uit de polder, voor wie macaroni jarenlang het meest exotische uitstapje was geweest binnen zijn aardappelen-groente-vleesdieet. ‘Ik krijg gewoon geen rijstkorrel meer door m’n strot,’ jammerde hij. ‘Ik zou wel willen, maar het lukt gewoon niet!’ Renzes daad van verzet bleek niet geboren uit opstandigheid, maar uit pure wanhoop.

Mijn ouders legden ons uit waarom onze gids zo teleurgesteld was.
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