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‘Brievenboek van de aanstekelijkste religieuze breinen van onze tijd, de ‘krakkemikkige kaarsendragers’ Christian Wiman en Miroslav Volf. Een boek van partners in faith, die niet om de woestijn heen gaan, maar er dwars doorheen. Wie in tijden van chaos en onverzoenlijke verdeeldheid de geloofsmoed niet wil verliezen, kan niet om Glinsteringen heen.’

– WILLEM JAN OTTEN, SCHRIJVER EN DICHTER

‘Hier zijn twee mensen aan het woord met een buitengewoon brein en een rijke verbeelding, die, terwijl ze de volstrekte vreemdheid van het geloof doordenken, elkaar uitdagen, aanmoedigen, intens waarderen en ondersteunen. Een goudeerlijk en ontroerend gesprek, waaraan de lezer steeds weer verlangt deel te nemen.’

– ROWAN WILLIAMS, THEOLOOG, DICHTER EN VOORMALIG AARTSBISSCHOP VAN CANTERBURY

‘Als je deze brieven leest, weet je dat je in handen bent van taalvirtuozen die hun taal inzetten om vragen te verkennen over God, sterfelijkheid, angst, gebreken en ambities. Intellectueel vuur en vruchtbare meningsverschillen zijn de brandstof van hun vriendschap. Als ze het oneens zijn, dan gaan ze verder in gesprek, denken ze dieper en vragen ze door. Deze brieven geven een intiem inkijkje in het leven van twee mannen, bondgenoten en broeders in nieuwsgierigheid.’

– PÁDRAIG Ó TUAMA, IERS DICHTER EN THEOLOOG

‘“We proberen”, zo schrijft een van de auteurs van deze indrukwekkende correspondentie, “elkaar te begrijpen en onze ervaringen van God, Christus, geloof en het gebrek daaraan [...] te verwoorden en aannemelijk te maken.” Het bewonderenswaardige resultaat is een geleefde theologie in wording... Scherpzinnig denkwerk, welbespraakte schoonheid, uitzonderlijk openhartige passages, woorden van genegenheid. Ik ken niets dat hierop lijkt. Neem, lees, en geniet.’

– NICHOLAS WOLTERSTORFF, EMERITUS-HOOGLERAAR VAN DE NOAH PORTERLEERSTOEL FILOSOFISCHE THEOLOGIE AAN DE YALE-UNIVERSITEIT
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In memoriam

Jürgen Moltmann (1926-2024)

Fanny Howe (1940-2025)


Van glinsteringen is de ziel gemaakt.

– SEAMUS HEANEY


WOORD VOORAF

Sociologen beweren dat vrouwen liever gesprekken voeren met oogcontact, terwijl mannen beter gedijen met een wat meer zijdelingse aandacht, in ieder geval wanneer ze met andere mannen praten. Of dit nou klopt of niet, wij maken al jaren wandelingen met z’n tweeën, vanuit het seminarie waar wij beiden lesgeven, telkens hetzelfde rondje door de straten van New Haven. Nadat we elkaar bijgepraat hebben over ons leven en onze liefdes, komt ons gesprek onvermijdelijk op een theologische, filosofische of literaire kwestie waar een van ons mee worstelt. De oude raadselen lossen we niet op, maar daar gaat het uiteindelijk ook niet om. Het gaat ons om het koesteren van een vriendschap die ons beiden heeft veranderd en gedragen. Maar zo nu en dan is een van ons ziek of op reis, of is er een semester waarin onze roosters te veel van elkaar afwijken, en dan valt ons contact een poosje stil. Tijdens een van die periodes vlamde uit een korte mailwisseling een vraag op – dé vraag – die zich bevindt in het hart van het christendom, evenals in die van vele andere religies: wat betekent het om God ‘lief te hebben’? Dit was natuurlijk het voornaamste gebod van Jezus, die het op zijn beurt uit de Hebreeuwse geschriften haalde. Dat vlammetje veroorzaakte een vuurzee, en na een manische (en nogal rommelige) reeks e-mails, beseften we dat bij ons beiden een diepe snaar was geraakt, en dat we bovendien als het ware een manier hadden gevonden om samen te wandelen en te praten wanneer we dat niet konden. Die eerste vraag vormt niet het begin van dit boek, maar je zou met goed recht kunnen zeggen dat de hele correspondentie er een antwoord op probeert te geven.

MV en CW


28 FEBRUARI

Beste Miroslav,

Ik weet niet meer wat geloof betekent. Ik ben 56 jaar, ik heb een stapel boeken op mijn naam en een experimentele beenmergtransplantatie voor de boeg, en ik weet niet wat geloof betekent.

Maar dat is nog maar het begin van het probleem. Ken je die scène uit Ulysses van Joyce, waarin Stephen Dedalus zegt: ‘Ik ben bang voor die grote woorden die ons zo ongelukkig maken’? De precieze woorden waarnaar hij verwijst ontschieten mij – ik dacht dat ‘geschiedenis’ de belangrijkste was. Het is het idee van de allesomvattende abstractie dat hem tegenstaat. Soms denk ik dat ik een soortgelijke verhouding tot het christendom heb. Ik ben bang voor die grote woorden – geloof, genade, zonde, verlossing, liefde – die ons zo droevig maken.

Waarom droevig? Omdat ze vervliegen, verschuiven en verstoken raken van betekenis. Omdat ze een zielstochtelijke aandacht lijken te vereisen, maar niet stabiel genoeg zijn om daarvoor in aanmerking te komen. Omdat ze zowel noodzakelijk als onmogelijk zijn, en je als individu altijd in die tang vastgeklemd zit.

Uit onze vele wandelingen en gesprekken door de jaren heen weet ik dat dit voor jou anders ligt, maar ervaar jij hetzelfde taalkundige/ existentiële probleem als ik? Of om het misschien wat preciezer te formuleren: hoe zou jij op dit moment in je leven geloof definiëren? Niet ten overstaan van God, maar ten overstaan van mensen – in, laten we zeggen, een e-mail?

Chris


5 MAART

Beste Chris,

Toen je jouw eigen ‘grote woorden die ons zo ongelukkig maken’ op een rijtje zette, moest ik denken aan de ontmoeting van Mozes met God in de brandende braamstruik. God spreekt vanuit de rusteloze vlam en zegt tegen Mozes: ‘Ik heb gezien hoe ellendig mijn volk er in Egypte aan toe is, Ik heb hun jammerklachten over hun onderdrukkers gehoord, Ik weet hoe ze lijden. Daarom ben Ik afgedaald om hen uit de macht van de Egyptenaren te bevrijden, en om hen uit Egypte naar een mooi en uitgestrekt land te brengen.’* Ik groeide op met een andere verzameling grote woorden, verkondigd met opgeheven vingers en gebalde vuisten door dictatoriale heersers. Zo’n tien jaar voordat ik werd geboren, in het toenmalige Joegoslavië, werd mijn tienervader door woorden als ‘revolutie’, ‘proletariaat’ en ‘broederschap en eenheid’ op een dodenmars gestuurd. Ook ik voelde hun dwang die mij, zelfs als negenjarige, soms deed wensen dat ik niet bestond. Ik was immers de zoon van een predikant. Voor mij werden de grote en semantisch wankele christelijke woorden vooral een ‘mooi en uitgestrekt land’, gastvrije ruimten waarin ik kon leven zonder druk, de strijd kon aanbinden met onoverwonnen reuzen, en me bij tijd en wijle te buiten kon gaan aan de beloofde melk en honing. Ik weet niet of je al toegekomen bent aan Moltmanns autobiografie, waarin het gaat over hoe hij tot geloof kwam en hoe hij zijn leven lang met dat geloof geworsteld heeft. De titel van het boek luidt A Broad Place. Met die titel kan ik uit de voeten. Ook Moltmann ging bijna ten onder aan grote woorden, maar dan aan nationaalsocialistische in plaats van aan leninistische, zoals mijn vader.

Wat mij soms aanvliegt, een reus waar ik niet omheen kan, is niet zozeer het wankele van het ‘geloof ’ als wel de ervaring dat de inhoud ervan gewoon verdwijnt. Dat is misschien wat jij bedoelt met de grote woorden die ‘verstoken van betekenis’ raken. In de ruimte waar God aanwezig voor me was, daar is – niets. Mijn leven sleept zich voort, maar net buiten het blikveld van mijn ervaringen voel ik een kosmische moederloosheid: ik vaar in een bootje op open water zonder land in zicht. Wanneer de zee kalm is, lijkt alles betekenisloos; wanneer de zee onstuimig is, ben ik omgeven door angst. Ik citeer hier wat Nietzsche schrijft in een fragment uit De vrolijke wetenschap, vlak voor de beroemde passage over de dolle mens en de dood van God (Nietzsche op zijn beurt ontleende deze metafoor aan Schopenhauer en gebruikte die, zoals veel van wat hij ontleende, op zijn eigen wijze). Nietzsches kijk op deze wereld is voor mij een verleiding, zoals ik je ongetwijfeld al eens heb verteld.

Naarmate ik ouder werd, ben ik gaan inzien dat mijn geloof er minder toe doet dan ik dacht toen ik jonger was. Ik word gered door Gods trouw, niet zozeer door mijn eigen geloof. Mijn geloof is een vrucht van Gods trouw, niet de voorwaarde voor Gods intrede in mijn ziel – en in mijn spreken. Ik heb altijd genoeg geloof gehad om te kunnen zeggen dat áls er een God is, niets mij kan scheiden van Gods liefde – niet de wankelmoedigheid binnen de abstractie die voor geloof doorgaat, noch het totale gebrek aan geloof. Ik vertrouw niet op mijn geloof. Evenmin op mijn liefde. Zelfs wanneer ik op mijn best ben, dan kan ik de ‘zielstochtelijke aandacht’ die God van ons vraagt niet opbrengen (wat een prachtige verwoording van het eerste gebod!). Wanneer mijn geloof leeg wordt, wacht ik op het moment dat God terugkeert in mijn geloof en mijn bootje aanlegt aan de kust. Geloof is niet een manier om God dichtbij te houden. Geloof is het vertrouwen dat God mij zal zien, horen, kennen... en zal komen.

‘God’ is het grootste van de grote woorden en taalkundig gezien een wankele ruimte. Soms, zonder aanwijsbare reden, ontdoet dit woord zich van alle betekenis voor mij en meestal gebeurt dat om een of andere reden midden in een gebed. Maar als dat niet gebeurt, dan raakt dit woord me en brengt het me een verstilde vreugde. Niet zozeer het woord ‘God’ als zodanig, als wel Gods cryptische zelfomschrijving aan Mozes, die volgt op de belofte van de uittocht. Als ik God ‘hoor’ zeggen ‘Ik ben die ik ben’, dan verrijk ik dat met ‘... en dat zal Ik altijd blijven, ook voor jou’. Dan word ik een van de kinderen van Israël. Ik voel hoe ik uit mijn eigen benepenheid getrokken word, uit de heerschappij van een of ander farao’tje, en naar de weidsheid wordt gebracht van Gods toewijding aan mij – en aan de hele wereld. Bij ‘God’, een woord waarvan de betekenis meer flakkert dan de rusteloze vlam waaruit God tot Mozes sprak, denk ik altijd aan een belofte. Soms ervaar ik het ook zo.

Miroslav

 

* Zie de noten achter in dit boek voor de herkomst van citaten en begrippen in de tekst.


10 MAART

Beste Miroslav,

Ik vind het een hele troost om mijn geloof te zien als iets van weinig belang, als vooral een vorm van geduld. In colleges citeer ik vaak de uitspraak van Karl Barth dat geloof geen prestatie is, maar ik leef met een soort rusteloze en gulzige drift die dat lijkt te loochenen. De kwestie is dat ik deze honger niet anders kan zien dan als een ‘gave’ van God. Al mijn schrijven is eruit voortgekomen, elk woord, zelfs in de boeken die ogenschijnlijk niets met God van doen hebben. Ik jaag iets na, en dat iets jaagt ook mij na. Soms treffen we elkaar – is dat een visioen? Een botsing? Wie zal het zeggen? Onze levens wakkeren elkaar aan en vormen één kracht, één liefde. Dus misschien is er, wat het geloof aangaat, een goede honger en een slechte honger. Die eerste leeft zonder de verwachting van een permanente stilling. ‘Van glinsteringen is de ziel gemaakt’, zoals Seamus Heaney het zegt in zijn gedicht ‘Old Pewter’. Je raapt je god of je ziel bij elkaar, vluchtig en rusteloos, en neemt daar genoegen mee. Alles wat ik evenwel tot nu toe heb geschreven – en niet alleen in deze e-mails, maar letterlijk alles wat ik tot nu toe heb geschreven – toont dat ik daar helemaal geen genoegen mee neem. Slechte honger.

Dat ik het in de alinea hierboven over ‘aanwakkeren’ heb, toont dat ik een andere kijk op God heb dan jij. Volgens mij is God geen entiteit ergens daarginds, die volledig losstaat van ons. ‘Het oog waarmee ik God zie, is hetzelfde oog waarmee God mij ziet’, zegt Meister Eckhart, een citaat dat je vast kent en dat ongetwijfeld uitgemolken is. Maar het bevat een belangrijke waarheid. Aandacht activeert Gods aanwezigheid. Het leven en de liefde waaruit God bestaat, worden aangewakkerd door het leven en de liefde die wij in zijn richting uitstralen, ongeacht de vorm die dat aanneemt (kunst, gebed, aanbidding, theologie, misschien wel alle weldaden die uitgevoerd worden met ‘volstrekt onvermengde aandacht’, zoals Weil het zegt). God is in wezen meer een werkwoord dan een zelfstandig naamwoord, en hetzelfde geldt voor ons ‘zelf ’.

Dit alles overziend doet het er nogal toe welke woorden we gebruiken bij onze zoektocht naar God. Voor sommigen althans. Die ‘grote woorden’ vind ik geen ruime en weidse plaatsen. Ik vind ze vaag en schimmig. Ze blokkeren het zicht op wat ze zouden moeten verhelderen. Je noemt dat boek van Moltmann. Dat heb ik uiteraard gelezen, meteen toen het verscheen, want zoals je weet is Moltmanns De gekruisigde God van enorm en blijvend belang voor mij. Maar door die memoires kwam ik niet heen. Het boek leek een soort droog krantenproza te bevatten, volledig gespeend van de vaart, de structuur of enig ander element waardoor dit genre normaal tot leven komt. Techniek is de toetssteen van de kunstenaars oprechtheid, aldus Ezra Pound. Technische beslissingen hebben ethische consequenties. Pound heeft het over kunst (en memoires zijn zonder enige twijfel een kunstvorm), maar ook het leven zelf is een soort kunst, en onze taalkundige keuzes/inspanningen/mislukkingen in dat leven hebben spirituele gevolgen.

Je hebt het over God als belofte. Zeker, dat is nog zo’n troostende gedachte. Volgens mij spoort die ons aan om de vorm van ons geloof steeds verder te verfijnen. Je zegt dat je je eigen geloof niet vertrouwt. Dat doe ik volgens mij ook niet, behalve wanneer ik kunst maak en het vertrouwen op mijn eigen geloof (in poëzie? in het leven en de liefde? in God? ik vraag me af of het iets uitmaakt) de enige manier is om tot ware kunst te komen. Ik hoop dat ik op die momenten ook vertrouw op Gods beloften. Ik heb zeker momenten gekend waarop mijn eigen geloof beantwoord leek te worden – of, misschien beter gezegd, vervuld werd, momenten waarop ik zo verzadigd en voldaan was dat het woord ‘geloof ’ gewoon wegviel. Hoe bouw je een leven op uit deze momenten? Hoe zet je dit mystieke godsgevoel om in een alledaags geloof ? Hoe kun je simpelweg rusten in God? Met deze vragen worstel ik nog altijd.

Chris


16 MAART

Beste Chris,

Anders dan jij hunker ik niet naar God met een honger die mijn hele leven bezielt. Als ik mijn ervaring van God ruimtelijk zou moeten omschrijven, dan zou ik zeggen dat ik God achter en onder mij voel, maar dat de ruimte boven en voor mij, waarin ik mij zou uitstrekken, op een of andere manier verstoken lijkt van God. Ik reik niet zozeer naar God, maar ik erken op momenten dat God mij vasthoudt. Ik ervaar een diepe dankbaarheid en ontzag voor Gods liefde, maar geen dorst en honger. Soms denk ik dat dit komt doordat ik niet zo goed weet waarop ik die dorst en honger moet richten. Toch kan dat niet kloppen, want ik lijk wel degelijk te weten waarop ik mijn dankbaarheid en ontzag moet richten. Of ik doe in ieder geval alsóf ik dat weet.

Dat jij wél naar God hongert, heeft volgens mij niet zoveel te maken met een andere visie op God. Al wil ik graag meer horen over de manier waarop jij de relatie tussen God en de wereld ziet. Voor zover ik het nu kan beoordelen is het verschil niet dat ik denk dat God een entiteit daarginds is en dat jij daar anders over denkt. Ik maak een scherp onderscheid tussen God en de wereld, maar ik zet ze niet tegenover elkaar. Ik geloof wel dat ik God zonder de wereld moet kunnen denken, God ‘volledig los van ons’, zoals jij dat verwoordt. In het begin was er God en niets anders dan God: ‘Het Woord was bij God en het Woord was God’, zoals de proloog van het Johannesevangelie het stelt. Vervolgens – in een soort ondenkbare, tijdloze opeenvolging van gebeurtenissen – maakte God ‘alle dingen’. Hieruit maak ik op dat God geen ding is, althans niet het soort ding als alle dingen die God gemaakt heeft en in stand houdt. Denys Turner, die volgens mij nog lesgaf toen jij naar Yale kwam, zei altijd als hij uitlegde dat God geen ding is: ‘Stel je voor dat je, in de uitvoering van een of ander krankzinnig gedachte-experiment, het totaal aantal dingen telt die er zijn, die er ooit waren en die er zullen zijn, en dat je op het aantal n uitkomt. Dan zeg ik: “Mooi, nu heb je het hele universum, maar je hebt één wezen overgeslagen, namelijk het wezen dat dit geheel aan dingen dat het universum vormt gemaakt heeft, namelijk God.” Aangezien je geen atheïst bent, geef je me gelijk. Ga je nu God aan deze lijst toevoegen? Komt het totaal nu neer op n+1?’ Het antwoord is nee, want ‘Gods eenheid houdt in dat God niet één meer kan zijn in welke reeks dan ook’. Ik weet niet of ik het helemaal met Denys eens ben, maar hij is iets belangrijks op het spoor. Maar wat voor soort entiteit los van de wereld God ook is, God is niet alleen ‘daarginds’. God is ook hier, dichter bij jou en mij dan wij bij onszelf zijn. God is in onze ziel, achter onze wil. God is het leven van de levendigheid van de wereld.

Je vermoedde terecht dat ik bezwaar zou maken bij jouw gebruik van het woord ‘aanwakkeren’. In mijn optiek kan niets wat schepselen doen ‘het leven en de liefde waaruit God bestaat’ aanwakkeren. De gedachte dat mensen God ‘aanwakkeren’ is mijns inziens metafysisch onmogelijk. Maar misschien bedoel jij met Gods ‘leven en liefde’ gewoon een zekere vorm van Gods handelen in deze wereld: de weldaden die met ‘volstrekt onvermengde aandacht’ uitgevoerd worden en Gods aanwezigheid en werkzaamheid in de wereld bemiddelen. Terwijl ik de tweede helft van de vorige zin schreef, hoorde ik mezelf een zucht slaken. De ‘volstrekt onvermengde aandacht’ die jij en Weil van me lijken te verwachten, kan ik niet opbrengen. Weil kan me net zo goed vragen in een engel te veranderen. Leven is onrechtvaardig zijn, aldus Nietzsche. Ik ben het met hem eens, en volgens mij geldt zijn uitspraak net zozeer voor de heilige Franciscus als voor de zondaar Miroslav. Ik besef ten diepste dat in al mijn motieven, doelen en inspanningen – in alles wat ik doe en ben – altijd en onvermijdelijk ook iets kwalijks schuilt, iets dat anderen en mezelf schaadt. God is volstrekt onvermengde liefde; God jaagt geen eigenbelang na dat op wat voor wijze dan ook ten koste gaat van enig schepsel. Ik daarentegen breng altijd goed en kwaad voort, schoonheid en lelijkheid, rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid – zozeer zelfs dat het mij niet helder is waar het ene eindigt en het andere begint. De wereld en ikzelf moeten verlost worden – van mezelf. Ik ben altijd het probleem in de wereld, zelfs wanneer ik ook deel van de oplossing ben. Mijn daden als zodanig zijn in hun intentie en effect nooit honderd procent goed; het zijn altijd kromme lijnen die rechtgetrokken en bijgestuurd moeten worden. Mijn liefde is slechts liefde voor zover zij deelneemt aan Gods liefde of, beter gezegd, voor zover God door mij heen liefheeft. God wakkert mij en mijn liefde aan; ik wakker noch God noch Gods liefde in de wereld aan. Al kan ik er wel het instrument van zijn.

In mijn verhouding tot God gaat het meer om vertrouwen dan om een gulzige, samensmeltende liefde. Ik denk namelijk niet dat eenheid met God afhangt van mijn honger naar God, zelfs niet van mijn honger opgevat als goddelijke gave. De eenheid zelf is een gave die geschonken wordt in de gave van het geloof. Op mijn beste dagen tracht ik mezelf te openen voor Gods liefde. Het beste dat ik op dit moment kan doen is trachten de Liefde lief te hebben die God is, lief te hebben wat God liefheeft en zoals God liefheeft, ernaar te streven mezelf te openen om zo Gods werktuig te worden. Misschien is dit mijn soort honger en dorst naar God, naar Gods gerechtigheid.

En toch weet ik dat ik God rechtstreeks zou moeten liefhebben. Maarten Luther, aan wie ik het meeste van wat ik hierboven schreef te danken heb, hamerde daarop. Gods liefde voor mij zou mijn liefde voor God moeten opwekken: ‘Het hart loopt over van vreugde, het huppelt en springt vanwege het grote behagen dat het in God gevonden heeft’, schrijft Luther in zijn commentaar op het Magnificat. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit heb gehuppeld en gesprongen uit liefde voor God. En al had ik dat gedaan, dan was dat niet genoeg geweest. Volgens Luther moet Gods liefde voor mij een volkomen belangeloze liefde voor God opwekken, want dat is het soort liefde dat God heeft. Ik zou God moeten liefhebben niet alleen vanwege de goedheid aan mij betoond; ik zou ook ‘de loutere, onvoelbare goedheid, zoals deze in God verborgen is’ moeten liefhebben. Als ik de loutere goedheid van God zou kunnen liefhebben en vertrouwen, dan zou ik vrij zijn, kome wat komt in mijn leven. Ik heb nu al dringend behoefte aan deze liefde voor God, maar ik vermoed dat ik die pas in de toekomstige wereld zal bezitten. Jouw eigen ‘verwachting van een permanente stilling’, het stillen van de honger, is misschien ook een eschatologische hoop. Geen slechte honger, maar een goede honger die nog niet gestild kan worden.

Deze brief is te lang geworden, en ik ben nog niet eens teruggekomen op het belangrijke onderwerp dat je in je eerste brief en daarna ook in je tweede brief aan de orde stelde: de taal over God. In een van mijn volgende brieven kom ik erop terug, evenals op je opmerkingen over Moltmann.

Miroslav

PS Het lijkt misschien raar dat ik deze e-mail schrijf terwijl jij een beenmergtransplantatie ondergaat en dat ik de laatste hand eraan leg zonder te weten hoe de operatie is verlopen. Maar onze liefde voor God en Gods liefde voor ons hebben alles te maken met zowel onze kracht als onze totale broosheid.


20 MAART

Beste Miroslav,

Ik heb ons op een zijspoor gebracht met dat woord ‘weldaden’. Het ging mij puur om het uitsluiten van bepaalde kwaadaardige vormen van aandacht. Een folteraar bijvoorbeeld besteedt nauwgezet aandacht aan zijn werk, maar dat is uiteraard niet het soort aandacht waarover Weil de loftrompet steekt.

Ik volg je als je zegt dat al onze handelingen onvermijdelijk bezoedeld raken door onze aard, maar ook jij zult die momenten van aandacht gekend hebben waarbij de tijd vervaagt en de ziel wordt bevrijd. Ik leef voor dit soort momenten bij het schrijven, maar als ik eerlijk ben heb ik dit soort momenten nooit gehad bij het bidden. Dit maakt mij droevig en wellicht minder kritisch op Weil dan ik zou moeten zijn.

God denken zonder de wereld? Nee, dat lijkt míj metafysisch onmogelijk. Dit bedoel ik met de misvatting dat God ‘daarginds’ is, als had God een soort bestaan onafhankelijk van ons. God is relatie, punt. Wat dat betreft is hij als de werkelijkheid zelf. Neem bijvoorbeeld een elektron, de bouwsteen van alle materie. Niemand heeft er ooit een gezien. Ze ‘bestaan’ niet daadwerkelijk totdat wij er onze aandacht op vestigen. De natuurkundige Marcelo Gleiser zegt dat ‘bestaan’ misschien te sterk uitgedrukt is voor het typeren van een elektron. Voor Gods bestaan geldt volgens mij grotendeels hetzelfde, al is ‘bestaan’ voor God dan weer te zwak uitgedrukt. We weten niet wat het bestaan van God is. We hebben zelfs geen idee wat het woord ‘bestaan’ betekent in verband met God. Wat we wel weten – of wat ik weet, moet ik zeggen – is dat God niet bestaat totdat ik mijn aandacht op hem richt. Relatie brengt zijn wezen voort of, beter gezegd, maakt zijn wezen waarneembaar, ervaarbaar, deelbaar. Mijn aandacht – en de precieze kwaliteit van die aandacht – is hier van essentieel belang. Ik besef dat dit in het beste geval onorthodox is, en in het slechtste geval ketters. Maar dit is mijn ervaring van het zijn in de wereld en het zijn met God. ‘Het gevoel blijft’, zoals Teresia van Ávila zegt, ‘dat ook God op reis is.’

Dit zou enigszins een antwoord moeten geven op je vraag hoe ik Gods relatie met de wereld opvat. God lijkt ons nodig te hebben, wat wederom een verre van orthodoxe visie op God is. Ik vind deze strofe uit Robert Browning’s gedicht ‘Rabbi Ben Ezra’ mooi:

Ik kan niet, mensenmaker,

Zonder U, niet nu, niet later;

En daarom, zelfs al woelde alles óm hier in mijn borst,

Besefte ik terdege, – met heel mijn ziel

Verslingerd aan het kleurrijk levenswiel –

Wat mij te doen stond: lessen moest ik, nu, Uw dorst.

– Vertaling Willem Jan Otten

De honger die ik beschrijf is dus een wederzijdse honger, en het doel van een goed leven is het stillen van Gods honger naar ons. Mijn favoriete boek van Abraham Joshua Heschel is God zoekt de mens, niet alleen omdat het voortreffelijk die goddelijke honger verwoordt die ik hier beschrijf, maar vooral omdat het trouw blijft aan het besef dat God ons verstand volledig te boven gaat. Het is niet alleen onmogelijk om God zonder de wereld en zonder menselijke waarneming te beschouwen, maar in veel theologie pakt dat ook ronduit destructief uit. Heschel verwoordt het als volgt:


Een van de noodlottige vergissingen van de conceptuele theologie is inderdaad geweest om de daden van het religieuze bestaan los te koppelen van de verklaringen daarover. Denkbeelden over geloof kunnen niet gescheiden worden van geloofsmomenten. Wanneer een plant uit de grond wordt getrokken en buiten haar natuurlijke omgeving in een kas wordt gepoot, zal het bestuderen van die plant dan haar oorspronkelijke aard onthullen? Het groeiende innerlijk wezen van de mens die reikt naar en zich wendt tot het licht van God, kan nauwelijks worden overgeplant in de oppervlakkigheid van de loutere bespiegeling. Ontrukt aan haar voedingsbodem in het menselijke leven is ze als rozenblaadjes die te drogen worden gelegd tussen de bladzijden van een boek. Godsdienst is inderdaad weinig méér dan een verdord restant van een ooit levende werkelijkheid wanneer het gedegradeerd wordt tot termen en definities, tot reglementen en catechismussen. Religie kan alleen worden bestudeerd in zijn natuurlijke omgeving van geloof en vertrouwen, binnen een ziel waarin het goddelijke voor alle gedachten bereikbaar is.



Maar dit alles is uiteindelijk vreselijk abstract. We hebben het nog niet over Christus gehad, die de werkelijkheid om ons heen zodanig op z’n plek zet dat al het spreken over het bestaan en over ‘het zijn’ op uitvluchten lijkt. Ik noem mezelf christen omdat die abstracte ideeën over God niet genoeg zijn. Ze raken niet aan het lijden, waarover we veel te bespreken hebben, en ze laten menselijke relaties buiten beschouwing. Neem bijvoorbeeld onze relatie, dit tasten naar God via e-mails tussen twee vrienden. Hoezeer we ook van elkaar lijken te verschillen, ons gedeelde verlangen is alles. Je zou kunnen zeggen dat ik christen ben ondanks mijn begrip van God. Ik ben christen, omdat ik Christus heb leren kennen.

‘Als ik de loutere goedheid van God zou kunnen liefhebben en vertrouwen, dan zou ik vrij zijn, kome wat komt in mijn leven.’ Wat een prachtige zin en gedachte. De waarheid van deze gedachte raakt me tot in mijn vezels, al weet ik niet waar die vandaan komt. Hoe dan ook niet uit de Bijbel. Je zegt dat ‘God geen eigenbelang najaagt dat op wat voor wijze dan ook ten koste gaat van enig schepsel’. Dit strookt toch niet met de God van de Bijbel? God propageert verkrachting en kindermoord, en neemt het initiatief tot of neemt deel aan wreedheden waarvoor andere schepselen een hoge prijs betalen. (Denk aan het boek Job.) Ik ben niet iemand die de Bijbel beschouwt als de meest betrouwbare gids naar God – ik zie ’m als een van de vele wegen – maar ik heb de indruk dat ik hier iets verkeerd begrepen heb.

Je had het over de transplantatie. Nu komen we bij de kern van het citaat van Heschel hierboven. Ik heb deze alinea’s, evenals de vorige brief, geschreven vanuit een kamer in het Mass General-ziekenhuis. Daar werd mijn lichaam onderworpen aan allerlei extreme behandelingen om te zorgen dat het een lichaam blijft, en dat ik in dat lichaam blijf. Mensen zeggen soms dat God op momenten van lijden helderder wordt, maar dat is niet per se waar. Je verlangen naar God, dat wordt helderder. Alles valt weg, en weinig anders lijkt nog van belang te zijn. Na twintig jaar met kanker geleefd te hebben, ben ik te vaak op het randje van de dood geweest om daar nog bang voor te zijn. Waar ik bang voor ben, is te sterven zonder God. Deze brieven helpen me om Gods aanwezigheid te voelen, of in ieder geval de mogelijkheid daartoe.

Chris


24 MAART

Beste Chris,

Afgelopen nacht lag ik wakker van rugpijn en verkeerde ik tussen half twee en drie uur in een toestand tussen slapen en waken. Jij dook voortdurend op in mijn mistige bewustzijn – jouw begrip en ervaring van God, met name je angst voor het sterven zonder God. Mijn sluimergedachten luidden, samengevat en geordend, ongeveer als volgt: ‘Chris leeft met een onmogelijke God, een God die hij tot leven moet wekken en in leven moet houden middels daden van “volstrekt onvermengde aandacht”. Daarom vertaalt de crisis in relatie tot zijn werk, die het gevolg is van zijn ernstige ziekte, zich direct in de crisis in zijn relatie met God. Zijn lichaam wordt belegerd en hij doet zijn uiterste best om een levensgevaarlijke indringer te bestrijden. Hoe hard hij het ook probeert, hij kan God niet tot leven wekken, noch Gods dorst lessen. Dapper als hij is, vreest hij de dood niet. Hij vreest alleen te sterven zonder God. Zijn God is hieraan schuldig: het is deze God die hem kwelt met die angst, een god die allereerst zichzelf liefheeft en van het toneel verdwijnt op het moment dat Chris niet in staat is zijn liefde voor hem te uiten met zielstochtelijke aandacht. Chris heeft levenskracht nodig om overeind te blijven, armen om hem vast te houden. En wat doet deze God? Neemt hij de klei waaruit Chris, net als alle andere nazaten van Adam, is gemaakt in zijn handen om hem een adem van hoop in te blazen? Nee, zijn God dreigt ermee hem te verlaten.’ Herken jij jezelf ergens in deze beschrijving? Of is dit gewoon een vertekende schets, ontsproten aan de ongefilterde stroom van mijn nachtelijke schemerbewustzijn?

Nadat ik die ochtend het ontbijt had klaargemaakt en met Mira had gekletst voordat zij naar school vertrok, gingen mijn gedachten opnieuw naar dat sterven zonder God. Dit is onmogelijk met de God van Jezus, of dat geloof ik althans, want niets kan ons scheiden van de liefde van Christus en van God, zoals Paulus schrijft in Romeinen. God verlaat niemand in het uur van zijn dood. Ik hou net als jij van Moltmanns boek De gekruisigde God, maar de centrale bewering daarin dat Jezus aan het kruis door God de Vader werd verlaten, die wijs ik af. Hangend aan het kruis voerde hij Gods wil uit, zoals Jezus zelf zegt in Getsemane. Het zou monsterlijk zijn geweest als God hem in de steek had gelaten. Jezus vóélde zich in de steek gelaten, en uitte dat gevoel in zijn kreet van verlatenheid: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’ Een gebrek aan gevoelde aanwezigheid is nog geen afwezigheid. In deze beproeving was God bij Jezus en aan het einde ervan was God er om de adem van zijn leven te ontvangen. God is zelfs van onze laatste adem de levenskracht – zoals God ook de levenskracht zal zijn van onze ogen die zich openen om de schoonheid van de verrijzenis te aanschouwen. Onze pijn, ons onvermogen, onze teleurstellingen, onze woede, ons sterven zelf, ze kunnen ons het gevoel geven dat we moederloze kinderen zijn (in de woorden van de Black spiritual die met die zin begint), maar dat we ooit Godloos zijn, dat geloof ik niet. Niets wat wij doen of nalaten kan tot Gods afwezigheid leiden. Natuurlijk, ik verlang voor het uur van mijn dood naar meer dan een niet-afwezige God. Wanneer die laatste nacht valt en alle sterren uitdoven, dan wil ik Gods aanwezigheid ook voelen.

Is die die loutere goedheid in de Bijbel vinden? Het lijkt een absurde bewering, maar volgens mij vind je die uitgerekend in het boek Job. God geeft hier de Boze de ruimte om alles van Job af te nemen en hem te kwellen met ondraaglijke pijn. Tijdens onze collegereeks over het lijden, bracht jij in dat de tekst er poëtisch van opknapt als je de eerste twee hoofdstukken en het laatste hoofdstuk van het boek weghaalt.
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