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WOORD VOORAF

Aurelius Augustinus, beter bekend als Augustinus van Hippo of simpelweg Sint-Augustinus, is een van de meest invloedrijke schrijvers en denkers ooit. Zijn werk droeg bij aan de ontwikkeling van niets minder dan het westerse christendom en de westerse filosofie. Aan zijn Belijdenissen hebben we het genre van de autobiografie te danken zoals we dat vandaag de dag kennen. Zijn De stad van God bood een nieuwe kijk op de menselijke geschiedenis en nieuwe manieren van denken over geluk en gerechtigheid. Hij zou later bekend komen te staan als een van de vier ‘vaders’ van de Latijnse kerk, samen met Ambrosius, Hiëronymus en paus Gregorius de Grote. Van deze vier heeft het gedachtegoed van Augustinus verreweg de meeste invloed uitgeoefend, tot op de dag van vandaag.

Maar door al die aandacht voor zijn invloed op het westerse denken missen we vaak een belangrijk punt: Augustinus was een Afrikaan. Eeuwenlang zijn zijn Noord-Afrikaanse afkomst en Amazigh – Berberse – wortels gewoon weggewuifd en is het feit dat al zijn belangrijkste werken uit een Afrikaanse context voortkwamen genegeerd. Eenmaal toegeëigend voor een westerse versie van het christendom in Europa worden ze gelezen alsof het niet uitmaakt waar ze geschreven zijn. Augustinus de Afrikaan, de man in zijn eigen milieu, is uit beeld verdwenen. Belangrijke onderdelen van de cultuur die Europa als de zijne beschouwt, zijn eigenlijk afkomstig uit Afrika.

Pas toen ik een paar jaar geleden het thuisland van Augustinus bezocht, het hedendaagse Algerije, besefte ik van welk fundamenteel belang de Afrikaanse context van Augustinus is voor zijn werken – en dus voor de talloze schrijvers en denkers die daarop hebben voortgebouwd. Met de late herfstzon in mijn gezicht liep ik door de verlaten ruïnes van Augustinus’ dorp. De bergen achter mij waren in een herfstnevel gehuld en de graspluimen tussen de omgevallen zuilen wierpen hun scherpe schaduwen. Toen ik over de zee uitkeek, in de richting van Italië in het noorden, begon ik een beetje te begrijpen waarom Augustinus zulke gemengde gevoelens had over de heersende macht uit Rome. Veel van Augustinus’ gerijpte ideeën kwamen voort uit zijn vermogen om vanuit Afrika naar Rome te kijken en zijn overheersing te bekritiseren.

Terug uit Algerije begon ik Augustinus’ werk opnieuw te lezen. Ik ontdekte dat alles aan zijn leven nieuwe betekenis krijgt zodra het in al zijn dimensies als een Afrikaans leven wordt beschouwd. In dit boek wordt die nieuwe betekenis voor het eerst beschreven. De ruzies waarin Augustinus verzeild raakte, de bondgenootschappen die hij sloot, de intellectuele en filosofische standpunten die hij aanhing – allemaal werden ze beïnvloed door het feit dat hij een Afrikaan was. De Noord-Afrikaanse taal Punisch droeg bij aan zijn ideeën over de vertaling van de Bijbel. De afgesplitste Noord-Afrikaanse kerk verscherpte zijn interpretatie van de Bijbel. De Noord-Afrikaanse politiek hielp hem bij het ontwikkelen van zijn theorie van de rechtvaardige oorlog. Op meerdere fundamentele manieren vormde Afrika het leven en denken van Augustinus.

Het was Augustinus zelf die mij voor het eerst wees op de belangrijke plek van Afrika in zijn leven. Meer dan twintig jaar geleden las ik de vroegste van zijn overgeleverde geschriften, een reeks filosofische dialogen die hij onmiddellijk na zijn bekering tot het christendom had geschreven. Augustinus’ familie en enkele oud-leerlingen nemen deel aan de dialogen, en samen bieden ze een soort momentopname van dat punt in zijn leven. In deze dialogen laat hij vallen dat hij door zijn leerlingen in Rome werd bespot om zijn Afrikaanse manier van spreken. Augustinus was opgeklommen tot redenaar aan het keizerlijk hof; niemand in het Romeinse Rijk was een vaardiger spreker dan hij. Toch schreef hij: ‘Het is één ding om zelfverzekerd te zijn over mijn kunsten, maar heel iets anders om zelfverzekerd te zijn over mijn afkomst.’ Hij wist dat zijn vaardigheid in het Latijn ongeëvenaard was, maar voelde zich onzeker over zijn achtergrond.

Dit verbaasde mij, en ik begon al snel meer van dit soort sporen in het werk van Augustinus op te merken. Zo voelde hij mee met de Afrikaanse koningin Dido toen hij op school over haar las. Dit symboliseerde een duidelijke afwijzing van de Romeinse identiteit, terwijl zijn opleiding juist gericht was op het omarmen daarvan. Door zijn Afrikaanse manier van spreken bleef hij de klinkers van het Latijn verwarren, een probleem waar hij zich maar al te zeer bewust van was. Hij voelde zich ontheemd, als iemand die ronddwaalt, en dat gevoel kwam centraal te staan in de theologische visie die hij ontwikkelde. Hoe meer van deze sporen ik zag, hoe menselijker Augustinus voor mij werd: een gepassioneerd en gecompliceerd persoon, stekelig en kwetsbaar, briljant en hardwerkend, een trouwe vriend, een liefdevolle vader en een geduchte tegenstander.

Zijn hele leven lang was Augustinus zich er scherp van bewust dat hij uit een klein dorp in Afrika kwam en niet uit het grote Rome of Milaan. Hij lijkt zich echter niet bijzonder bewust te zijn geweest van etnische verschillen. Zo heeft hij het nergens over zijn eigen uiterlijk of huidskleur. Hoewel zijn moeder waarschijnlijk uit de toon zou vallen in de sociale kringen waarin hij zich in Rome of Milaan bewoog, benoemt hij nergens haar Berberse afkomst en moeten we die afleiden uit haar naam. Ook zien we in zijn preken geen aanwijzing om te denken dat hij het ras van zijn gemeenteleden relevant vond. In het late Romeinse Rijk hing je sociale mobiliteit af van je manier van spreken en van de regio waar je uit kwam, niet van je uiterlijk. Een Afrikaanse manier van spreken bestempelde je als ondergeschikt, ongeacht welke huidskleur je had.

Met uitzondering van vijf onrustige jaren in Italië bracht Augustinus zijn hele leven door in Noord-Afrika, in de kustgebieden van het huidige Algerije en Tunesië. Hij werd in het jaar 354 na Christus geboren als zoon van een Berberse moeder en een Romeinse vader in een dorpje genaamd Thagaste, dat ongeveer zeventig kilometer landinwaarts ligt, dicht bij de hedendaagse grens tussen Algerije en Tunesië. Hij studeerde en gaf les in Carthago, aan de noordzijde van het moderne Tunis. Vervolgens reisde hij af naar Italië, waar hij vijf jaar in Rome en Milaan doorbracht. Hij werd in 387 in Milaan tot christen gedoopt en keerde kort daarna terug over de Middellandse Zee naar zijn geboorteplaats. In 391 streek hij neer in Hippo, het huidige Annaba, aan de Algerijnse kust. Daar stichtte hij een klooster waarin hij eerst monnik en later bisschop was. Hippo zou de rest van zijn leven zijn thuisbasis blijven. Augustinus stierf in het jaar 430.

Hij was toen al een imposante figuur in de christelijke wereld, en de paus bevestigde zijn dogmatische gezag in 431, het jaar na zijn overlijden. Zijn talloze geschriften – meer dan vijf miljoen woorden zijn er van hem bewaard gebleven – werden gedurende de middeleeuwen herhaaldelijk gekopieerd. Tijdens het kopiëren werden sommige specifieke verwijzingen naar Afrika verwijderd, en de oorspronkelijke context raakte vergeten. Schrijvers vertaalden de werken van Augustinus, bewerkten ze, maakten er uittreksels van en stelden bundels van de ‘grootste hits’ samen. Bisschoppen namen stukjes uit zijn preken en maakten er hun eigen preken van. Mensen schreven hun eigen of andermans werk toe aan Augustinus: zo was er een goede kans dat het bewaard zou blijven. Er was geen complot om zijn Afrikaanse identiteit uit te wissen; die was gewoon niet interessant of relevant voor de mensen die de traditie voortzetten. Dat gevoel werd versterkt toen in de zevende eeuw islamitische strijdkrachten in Noord-Afrika de macht overnamen en het christelijke erfgoed daar verloren leek.

Het proces van het redden, kopiëren en bewaren van de manuscripten, waardoor Augustinus’ werken in antieke bibliotheken de tand des tijds doorstonden, vond volledig plaats in Europa. De nalatenschap van Augustinus werd beheerd en geëerd in het Europa van de middeleeuwen en de vroegmoderne tijd. Hierdoor werd de kenmerkende Afrikaanse context van Augustinus’ leven uitgewist. Dat maakte het makkelijk om te vergeten dat Augustinus een Afrikaan was.

Zijn geschriften speelden eveneens een centrale rol in het proces van het herstellen van zijn uitgewiste Afrikaanse identiteit. Hoe waardevol die levensechte glimp van een blik vanuit Algerije ook was voor mij, ik blijf een Latijns taalkundige, iemand die teksten nauwgezet leest, en die manier van lezen vormde dan ook de kern van mijn onderzoek voor dit boek. Augustinus’ persoonlijkheid en zijn connecties, maar ook zijn ideeën komen naar voren in de kleinste details van zijn Latijnse teksten: in zijn bijzondere woordkeus, zijn nadruk of toon, en in de auteurs naar wie hij verwees of die hij juist vermeed. Daarom zijn alle vertalingen in dit boek van mijzelf en haal ik tussendoor ook af en toe een bepaald Latijns woord of zinsdeel aan, al ga ik ervan uit dat de meeste van mijn lezers geen Latijn zullen kennen: de manier waarop Augustinus soms een bepaalde formulering aangreep en herhaalde, geeft veel te kennen.

Augustinus was zowel een insider als een outsider. Hij was van geboorte een Romeins burger, maar zijn geboorteplaats was een klein dorp in Afrika en zijn vader slechts een gemeenteraadslid. Hij had dezelfde rechten als iedere andere burger van het Romeinse Rijk, maar door zijn lage afkomst leken zijn carrièrevooruitzichten beperkt. Desondanks blonk hij uit op school en groeide hij in sommige opzichten uit tot de volmaakte Romein. Hij maakte van retorica zijn beroep en niemand kende de Romeinse literaire klassiekers beter dan hij. Maar nooit vergat hij zijn Afrikaanse roots. In De stad van God wilde hij de verspreiding van het christendom door het Romeinse Rijk rechtvaardigen en een nieuwe versie van de geschiedenis van dat rijk geven. Dat betoog onderbouwde hij met zijn ongeëvenaarde kennis van de Romeinse traditie. Hij gaf blijk van een diep respect voor dat rijke erfgoed. Toch stelde hij ook steeds weer vragen bij die traditie en ondermijnde hij haar zelfs. Hij jaagde zijn Romeinse lezers op stang door hun favoriete verhalen net iets anders te vertellen – duidelijk geïnspireerd door zijn Afrikaanse blik. Hij benaderde een kwestie vaak vanuit een net iets andere invalshoek, die hem hielp om nieuwe mogelijkheden te zien.

In de 76 jaar van zijn leven maakte Augustinus grote veranderingen mee in Noord-Afrika en in het Middellandse Zeegebied als geheel. Na een turbulente periode in de derde eeuw leek het rijk ten tijde van zijn geboorte veilig en welvarend. Keizer Constantijn had aan het begin van de vierde eeuw een einde gemaakt aan de christenvervolging, en christelijke gebruiken verspreidden zich snel. Een korte opleving van het heidendom onder keizer Julianus begin jaren 360 slaagde er niet in het tij te keren. Tegen het einde van de eeuw, toen Augustinus bisschop was, werd het christendom uitgeroepen tot de officiële staatsgodsdienst, al werd er hevig getwist over de vraag om welk christendom dat dan precies ging. De ‘pagaanse’ godsdienst van de Romeinen holde steeds verder uit – net zoals de grenzen van het rijk afbrokkelden. Invasies van gewapende groepen bedreigden de stabiliteit van het rijk steeds meer. In het jaar 410 slaagde een troep soldaten onder leiding van de Gotische generaal Alarik erin om Rome te plunderen. Het historische en gevoelsmatige centrum van het rijk was niet meer veilig. Toen Augustinus op zijn sterfbed lag, was een andere groep indringers, de Vandalen, vanuit Spanje Afrika binnengedrongen. Die hadden de noordwestelijke kuststreek onder de voet gelopen en waren op het moment van Augustinus’ sterven bezig Hippo te belegeren. Slechts een paar jaar later namen de Vandalen Carthago in, waarna ze voor een eeuw over Noord-Afrika heersten.

Uit de geschriften van Augustinus blijkt dat hij zich steeds meer zorgen maakte om zijn patria, zijn thuis, nu de levenswijze daar grote veranderingen onderging. Ook was hij bezorgd over zijn intellectuele erfenis. Daarom koos hij er tegen het einde van zijn leven voor om al zijn werken in chronologische volgorde te zetten en aan elk een korte beschrijving toe te voegen, met kritiek op fouten die hij gemaakt had. Deze lijst noemde hij zijn Nalezingen. Hij was van plan hetzelfde te doen met zijn talloze brieven en preken, maar vanwege urgente theologische debatten richtte hij zich uiteindelijk op andere schrijfprojecten. Gelukkig voegde een monnik uit zijn klooster, Possidius, nog een aanvullende lijst van al Augustinus’ werken toe aan zijn biografie van de eerbiedwaardige kerkvader. Deze twee lijsten vormden een leidraad voor ieder die zijn werk wilde bijhouden. Veel van Augustinus’ geschriften gingen natuurlijk al buiten Afrika rond, maar het lijkt erop dat zijn eigen bibliotheek de Vandaalse belegering ongeschonden overleefde. Na zijn dood werden zijn boeken door een onbekende gered en over de Middellandse Zee meegenomen naar veiliger gebied. Door deze wonderbaarlijke gang van zaken is het vandaag de dag mogelijk om Augustinus’ leven en werk tot in detail te reconstrueren.

De kerk bevond zich in de tijd van Augustinus in een cruciale fase van haar ontwikkeling. Augustinus’ ideeën over de vrije wil, genade en erfzonde speelden een belangrijke rol bij de totstandkoming van de christelijke dogma’s. Historisch gezien is zijn invloed overal waar de kerk zich heeft verspreid voelbaar geweest – en zelfs daarbuiten; zo vertelden mijn Algerijnse gastheren mij dat ze hem als een imposante pre-islamitische figuur respecteerden en hem als een van hen beschouwden. Maar Augustinus’ weidse en onvermoeibare intellect gaf ook vorm aan hele denkvelden buiten de kerk. Politieke filosofie, taalstudies, de geschiedenis van bijbelinterpretatie, ideeën over het zelf, innerlijkheid en introspectie, geschiedschrijving – ze zouden er allemaal heel anders uitzien zonder Augustinus’ vele geschriften. Zijn gedachten over tijd, geheugen en de taalverwerving van een kind vormen nog steeds het uitgangspunt van talloze studies. Op bijna elk terrein binnen de geesteswetenschappen was Augustinus er als een van de eersten bij. De invloed van zijn ideeën duurt tot op de dag van vandaag voort.

Als we Augustinus’ werk lezen, moeten we ons echter goed realiseren dat we vanuit Noord-Afrika naar de wereld kijken. Sicilië is vlakbij; daarachter ligt de teen van de laars van Italië. Maar Afrika vormt het landschap van Augustinus; dat was het vertrekpunt vanwaaruit zijn wereld zich uitbreidde. Door Afrika in het midden van Augustinus’ werk te plaatsen krijgen we daar een frisse kijk op. Het zet gevestigde kennis op zijn kop en brengt kernideeën van de christelijke theologie terug naar hun oorsprong op het Afrikaanse continent.

Dit is het verhaal van Augustinus de Afrikaan.


DEEL 1

INSIDER, OUTSIDER


HOOFDSTUK 1

AFRIKAANSE JEUGD

Er is nauwelijks iets bewaard gebleven van de Romeinse aanwezigheid in Thagaste, de plek waar Augustinus op 13 november 354 na Christus geboren werd. Het is nu een grote moderne stad in Algerije genaamd Souk Ahras, iets ten westen van de grens met Tunesië, maar in de vierde eeuw had het de status van een municipium, een dorp onder eigen bestuur. Het was niet groot, maar had alle voorzieningen van een volwaardige Romeinse nederzetting: een amfitheater, theater, forum en publieke baden. Het lag op glooiende hellingen tussen vruchtbare agrarische laaglanden enerzijds en meer rotsachtige hooglanden anderzijds. Tegenwoordig is de Algerijnse grens er halfopen: ze is gesloten voor buitenstaanders, maar Noord-Afrikanen steken haar met gemak over.

In de tijd van Augustinus was Thagaste eveneens een grensstad. Ten oosten lag de rijkste en belangrijkste provincie van Romeins Noord-Afrika, bekend als Africa Proconsularis, met Carthago als belangrijkste stad, en daarachter Tripolitania. Ten westen van Thagaste lag de grotere, armere provincie Numidia, en daarachter Mauretania. Het hele gebied van Romeins Noord-Afrika komt ongeveer overeen met de Maghreb. Thagaste lag echt op de grens: qua burgerlijk bestuur maakte het deel uit van Africa Proconsularis, maar kerkelijk gezien was het onderdeel van het bisdom Numidia.

Augustinus was het oudste kind uit een ongelukkig huwelijk; later kregen zijn ouders nog een zoon, Navigius, en een dochter. Zijn vader Patricius was gemeenteraadslid in Thagaste. Zowel de naam Patricius als zijn burgerlijke status geeft aan dat hij een Romein was. We weten niet welke etniciteit hij had, maar zijn wortels lagen duidelijk in Thagaste. Augustinus’ moeder Monnica was veel jonger dan Patricius; ze was net twintig toen ze Augustinus kreeg. De naam Monnica is verwant aan de Libische godheid Mon die in de regio van Thagaste werd aanbeden, en ze was vrijwel zeker Amazigh (Berbers). Augustinus was verknocht aan zijn moeder en dacht later met bewondering terug aan de manier waarop ze met de veelvuldige woedeaanvallen van zijn vader wist om te gaan. Aan zijn vader zelf heeft hij weinig woorden besteed.

Hoewel ze land bezaten, waren ze niet rijk. Augustinus memoreerde flarden van zijn jeugd in Belijdenissen, een werk dat rijk is aan autobiografische informatie. De herinneringen betreffen heerlijk alledaagse dingen. Zijn leven bestond uit thuis en school en speelgoed, en uit het bij elkaar sprokkelen van genoeg speeltijd. De eerste keer dat Augustinus, de toekomstige heilige, een gebed uitsprak, deed hij dat om een pak slaag te voorkomen, waarschijnlijk van een leraar of zelfs van zijn vader. Hij speelde met de bal in plaats van zijn huiswerk te doen.1 We kunnen ons zo voorstellen hoe Augustinus op de ommuurde binnenplaats van een Romeinse villa door het stof heen en weer rende, wellicht met zijn broer aan het stoeien om de bal. Hij speelde met ‘noten en knikkers en mussen’: typische plattelandsspelletjes die geschikt waren voor het warme klimaat.2 Wellicht gebruikten ze de noten om een versie van het oude Afrikaanse spel mankala te spelen. Kortom, het was een eenvoudige jeugd in een onopvallend Afrikaans dorp aan de zuidelijke rand van het Romeinse Rijk.

Augustinus had geen moeite met het leren van zijn eerste taal, tussen de vriendelijke gesprekken met zijn verzorgsters en de plagerijen van zijn speelmaatjes door. Die taal was Latijn, hoewel sommige verzorgsters mogelijk ook Punisch spraken, de Noord-Afrikaanse taal die vele eeuwen daarvoor met kolonisten uit het gebied van het huidige Libanon was meegereisd en de invasies en vestiging van Romeinen had overleefd. Toen Augustinus als kind in Thagaste naar school ging, begon hij ook Grieks te leren. Hij contrasteerde het gemak waarmee hij Latijn leerde met ‘de moeizaamheid, de uitzonderlijke moeizaamheid van het leren van een vreemde taal’.3 Hij haatte Grieks. Ondanks zijn voortreffelijke intellectuele vermogens kreeg hij de Griekse taal nooit helemaal onder de knie. Hij kreeg er wel enige handigheid in, maar die ging niet veel verder dan het intelligent kunnen vergelijken van woorden en zinnen. Hij zou altijd de voorkeur geven aan een Latijnse vertaling van het Grieks, als die beschikbaar was.

Augustinus’ vroege opleiding draaide om de Aeneis. Dit epische gedicht van Vergilius vormde de basis voor de scholing van alle jongens in het Latijnsprekende Romeinse Rijk van de vierde eeuw. Schooljongens (en af en toe een bevoorrecht meisje dat privéonderwijs ontving) leerden lezen door lettergrepen uit de Aeneis langzaam na te zeggen. De Aeneis leerde hun hoe je dichtregels in het juiste ritme moet scanderen en hoe je ze moet interpreteren. Kinderen leerden delen van het heldendicht uit hun hoofd. Later zouden jongens aan de retorische opleiding beginnen die de springplank vormde voor een carrière in het rijk. Daarvoor moesten ze zich bijvoorbeeld fantasierijk in het leven van personages uit de Aeneis verplaatsen en passende toespraken schrijven die zij op keerpunten in het verhaal konden houden. Waar hun carrière deze jongemannen ook zou brengen, als ze terloops een toepasselijk citaat uit de Aeneis in hun gesprekken of brieven zouden gebruiken, zouden ze zich onmiddellijk profileren als lid van de geschoolde heersende klasse. Het was een soort vrijmetselaarshanddruk.

De Aeneis ontleent zijn naam aan Aeneas, de legendarische stichter van Rome. Het epos vertelt het verhaal van de stichting van Rome als een briljante mix van visionaire kracht en menselijke zwakte. Maar Augustinus was niet geïnteresseerd in de hoofdpersoon Aeneas; hij identificeerde zich juist hartstochtelijk met koningin Dido, de mythische stichter van de Noord-Afrikaanse stad Carthago.

Carthago lag ongeveer driehonderd kilometer ten oosten van Thagaste. Historisch gezien was het de grote rivaal van de Romeinse macht. Na een eeuwenlange strijd hadden de Romeinen de stad in 146 voor Christus weggevaagd en zout over de velden gestrooid om het gebied onleefbaar te maken. Maar rond de millenniumwisseling startte keizer Augustus een groots hervestigingsproject, en lang voor Augustinus’ kindertijd was het alweer een bruisende, luxueuze havenstad en een gerenommeerd economisch en cultureel centrum. Het was verreweg de belangrijkste stad in Augustinus’ deel van Afrika, en hij had de ambitie om daar te studeren.

Volgens Vergilius’ versie van haar verhaal in de Aeneis was Dido een indrukwekkende figuur. Nadat haar broer haar van huis en haard had verdreven had ze Carthago gesticht. Vergilius beschreef hoe ze haar nieuwe stad oprichtte, met al haar pleinen en rechtbanken, tempels en paleizen. Als machtige en weldadige koningin overzag Dido de constructie van de hele stad.

Augustinus identificeerde zich echter niet met Dido als heerseres. Het verhaal van koningin Dido ging namelijk nog verder. Na de verwoesting van hun stad was een groep gehavende Trojanen de Middellandse Zee overgestoken en had voor de Carthaagse kust schipbreuk geleden. Ze vroegen Dido om bescherming en ongelooflijk gul bood Dido hun een aandeel aan in haar gloednieuwe stad. Vervolgens werd ze hopeloos verliefd op de leider van de groep, Aeneas. Daardoor had ze geen tijd meer voor haar volk en verwaarloosde ze haar glorierijke stad. Maar toen verliet haar geliefde haar om in Italië zijn nieuwe thuis te stichten. Radeloos en belust op wraak bouwde ze een brandstapel en stak zichzelf daarbovenop neer voordat de vlammen haar overspoelden, in de hoop dat haar geliefde de rook zou zien opstijgen terwijl hij wegzeilde en zou raden dat ze zelfmoord had gepleegd.

Augustinus kon maar niet genoeg krijgen van het verhaal. Hij bleef het lezen en elke keer moest hij weer huilen om Dido, de geliefde die verlaten werd. Ook moest hij huilen toen de volwassenen hem verboden om over haar te lezen. Uit zijn vertelling zou je nooit opmaken dat het verhaal van Dido slechts een zesde van de Aeneis omvat. Het grootste gedeelte draait om de persoon naar wie hij met tegenzin verwees als ‘een zekere Aeneas’, die voorbestemd was om Rome te stichten. Aeneas is een gebrekkige held, met zijn innerlijke strijd en zijn morele compromissen, maar het lijdt geen twijfel dat het gedicht om hem draait. De vorstelijke Dido stierf op een brandstapel; haar leiderschap was aangetast en haar waardigheid vernietigd. Maar voor Augustinus vormde zij – gepassioneerd, gedreven, maar al te menselijk – het hart van Vergilius’ epos.

Nergens in zijn Belijdenissen benoemt Augustinus het feit dat Dido een Afrikaan was, die tegenover de Trojaans-Romeinse Aeneas werd gezet. Maar het was cruciaal voor de manier waarop hij zijn Afri-kaans-Romeinse wereld verbeeldde. Vele jaren later pochte hij dat Carthago alle andere plaatsen in handel en zeevaart overtrof omdat het door Dido met haar koopvaardijschepen was gesticht.4 Carthago was verreweg de belangrijkste stad in de Afrikaanse wereld van Augustinus, maar ze werd altijd achtervolgd door het feit dat ze aan Rome was onderworpen. Geen wonder dat Augustinus Dido steunde tegenover Aeneas en Carthago tegenover Rome. Zijn hartstochtelijke identificatie met Dido gaf blijk van de rebelse romantiek van een provinciale jongen die op zoek was naar een tragische held. Hij vermoedde dat zijn afkomst en opleiding altijd als tweederangs zouden worden beschouwd door degenen bij wie hij in de gunst wilde komen. Met pijn in zijn hart dacht hij terug aan hoe zijn wereld aan de macht van het rijk was onderworpen.

Augustinus zou de Aeneis gelezen hebben en om Dido gehuild hebben in de vroege jaren 360, tijdens de kortstondige regeringsperiode van keizer Julianus. Julianus had zijn opleiding in de oude filosofische scholen van Athene genoten. Hij behoorde tot de eerste generatie in het keizerrijk die opgroeide met het christendom als de wettelijke godsdienst. Julianus daarentegen was een fervent heiden, en in februari 362 vaardigde hij een edict uit dat christenen verbood om waar dan ook in het rijk onderwijs te geven. Maar omdat Thagaste een relatief onbeduidende plek was en de afstand te groot was om dat edict helemaal daarnaartoe te sturen, werd het daar waarschijnlijk niet strikt gehandhaafd. Augustinus noemt het edict in ieder geval niet in Belijdenissen. Het christendom was geen onderwerp van discussie in die donkere klaslokalen die door gordijnen van het zonovergoten forum buiten werden gescheiden. In plaats daarvan werd het onderwijs van Augustinus gedreven door provinciale angsten over barbarisme, tongval en uitspraak. Zijn taalgevoel bleek al gauw en zijn schoolmeesters zouden veel hebben verwacht van hun beste leerling. Augustinus zou later bijtend opmerken dat ethiek daar ver ondergeschikt was aan de fijnere details van de taal: ‘Mensen waren ontstemder wanneer iemand “humaan” uitsprak zonder de “h” dan wanneer iemand haat voelde voor een medemens.’5

Augustinus’ ouders hadden zijn talenten ook al vroeg opgemerkt, en ze hadden grote ambities voor hem. Ze zagen de mogelijkheden die een retorisch talent kon bieden, maar ze waren niet rijk, en het was een hele opgave om het geld bijeen te brengen om hem naar school te kunnen sturen. Het onderwijs dat Augustinus later zou bekritiseren was echter niet vanzelfsprekend; zijn broer ontving er aanmerkelijk minder van – en dat gold ongetwijfeld ook voor zijn zus. Patricius kon maar net het schoolgeld voor zijn briljante oudste zoon opbrengen.

Omwille van de ambities van zijn ouders werd Augustinus eind jaren 360 naar de nabijgelegen stad Madauros gestuurd om te studeren bij haar grammatici. Madauros had een veel grotere reputatie op intellectueel gebied dan het nederige Thagaste, en zelfs vandaag de dag noemen Algerijnen de school daar trots ‘de oudste universiteit ter wereld’. Madauros, dat nu M’Daourouch heet, ligt op ongeveer 35 kilometer van Thagaste, zuidwaarts door de bergen. Anders dan in Thagaste zijn er enkele prachtige Romeinse gebouwen bewaard gebleven, en in het late rijk was het een veel mooiere stad. Apuleius, de legendarische Afrikaanse schrijver en retoricus, had in de tweede eeuw in Madauros gewoond, wat had bijgedragen aan zijn academische reputatie. Apuleius’ medeburgers hadden zelfs een standbeeld voor hem opgericht op het forum, ‘op publieke kosten’ zoals ze er zelf haastig aan toevoegden.6 Augustinus zou het standbeeld hebben gezien en zich hebben gerealiseerd hoeveel respect een Afrikaanse retoricus kon afdwingen. Toen hij later in zijn leven naar Apuleius verwees, erkende hij hun gedeelde Afrikaanse identiteit: in een brief aan een Romeinse ambtenaar schreef hij op een gegeven moment dat ‘Apuleius als Afrikaan beter bekend is bij ons Afrikanen’.7

Vandaag de dag staat Apuleius vooral bekend om zijn levendige en fantasierijke roman, de Metamorfosen, die Augustinus De Gouden Ezel noemde. Het draait om een jongeman die toevallig zijn geboorteplaats (Madauros) en voornaam (Lucius) met zijn bedenker deelt, en die door een magische spreuk in een ezel wordt veranderd. De roman is een spectaculaire aaneenschakeling van ongelukken, rariteiten en uitweidingen. In het echte leven was Apuleius bovendien filosoof, een trotse volgeling van Plato en Socrates. Toen hij werd aangeklaagd wegens het uitspreken van toverspreuken – in een buitengewone samenloop van leven en kunst – verdedigde hij zichzelf opzichtig als filosoof in een toespraak genaamd de Apologia.

In deze fase van zijn leven zou Augustinus erg aangetrokken zijn tot het persona van de flitsende alleskunner Apuleius. Het moet dus een bittere teleurstelling voor hem zijn geweest dat zijn ouders hem op zijn vijftiende naar Thagaste terughaalden. Madauros kon niet voldoen aan hun ambities. Zijn vader spaarde geld en smeekte sponsoren om Augustinus in Carthago te laten studeren.8 Dat was een rijke en meertalige stad waar de heersende elite zetelde en het beste onderwijs in Afrika ten westen van Alexandrië geboden werd – en het was veruit de beste plek voor iemand met Latijn als moedertaal.

Net toen Augustinus’ leven zich leek te verbreden, werd het in de kiem gesmoord. ‘Ik ging weer bij mijn ouders wonen,’ schreef hij nors.9 Hij was terug in zijn geboortedorp, met alle frustraties van dien. Hij zat ook in de puberteit; nadat zijn vader hem naakt had gezien in de openbare baden, vertelde die vrolijk aan zijn moeder dat ze binnenkort kleinkinderen konden verwachten. Monnica had een andere reactie: ze vroeg Augustinus om vooral niet met de vrouwen van andere mannen te slapen. Dat verzoek weerspiegelt een wereld van dorpse verveling en sociale spanningen. Het was gebruikelijk voor mannen van in de dertig om met tienermeisjes te trouwen, en het moet voor jonge echtgenotes een grote verleiding zijn geweest om een affaire met een jongen van hun eigen leeftijd aan te gaan. Jaren later zou Augustinus schrijven dat, als de zonde van het lichaam het enige was waarover men zich bekommerde, mensen als rein konden worden beschouwd tot hun veertiende jaar, ‘wanneer ze beginnen te puberen’.10 Het is opvallend dat Augustinus zo’n specifieke grens trekt. Augustinus’ eigen puberteit begon in Madauros en kwam onder de loep te liggen toen hij naar huis in Thagaste terugkeerde. Zijn ouders wilden graag voorkomen dat hij in een vroeg huwelijk zou verzeilen dat zijn loopbaan – en hun verlangen daarnaar – in de weg zou komen te staan.11 Via het onderwijs zou hij kunnen opklimmen tot de keizerlijke ambtenarij en de hoogste regionen van de retorische praktijk: hij zou volwaardig lid van de Romeinse elite kunnen worden.

Op dit punt in het leven van Augustinus vond een gebeurtenis plaats die net zo beroemd – en mythisch – is als het verhaal van George Washington en de kersenboom. Maar terwijl het verhaal van Washington gaat over het accepteren van verantwoordelijkheid, gaat dat van Augustinus over het tegenovergestelde: zinloosheid en verspilling. Augustinus en een groep vrienden stalen wat oneetbare peren van het landgoed van een buurman en gooiden ze vervolgens gewoon bij de varkens. Meer niet.

Deze gebeurtenis zat Augustinus echter dwars. Het symboliseerde de leegte die hij in Thagaste ervoer. Hij was een energieke jonge gast die dol was op leerprikkels en die net op het punt had gestaan zichzelf de wijde wereld in te lanceren toen hij naar huis werd teruggeroepen. Hij had een kleine groep ongemotiveerde, werkloze vrienden, waarschijnlijk nog uit zijn vroege schooltijd, met wie hij weinig gemeen had; de vrienden met wie hij later echt close zou worden, waren jonger dan hij was en waren intellectueel gepassioneerd. Het stelen van de oneetbare peren stond symbool voor zijn bredere gevoel van verveling en zinloosheid. Ook werd hij zich scherp bewust van het feit dat groepsdruk hem had aangezet tot zo’n actie: ‘Ik had het absoluut niet alleen kunnen doen. (…) Maar als iemand zegt: “Kom op, laten we dat doen!”, dan is het beschamend om niet schaamteloos te zijn.’12

Augustinus had het gevoel dat hij een barre woestenij was geworden. Dit is een platonisch beeld.13 Maar terug in Thagaste had Augustinus maar iets verder in de rotsachtige heuvels hoeven klimmen om zo’n woestenij te aanschouwen. Of om in een droog seizoen of een jaar van tegenspoed over de velden in de valleien uit te kijken. Voor een kind dat opgroeide op het platteland zou dit beeld zoiets hebben overgebracht als dat er een lang seizoen van honger zat aan te komen. Platonisch of niet, dit beeld gaf zijn intellectuele frustraties goed weer.

Eindelijk was het lange jaar van wachten voorbij en kon Augustinus beginnen aan de reis naar Carthago, dat tegen die tijd bijna mythische proporties moet hebben aangenomen in zijn verbeelding. Het was laat in de herfst van 370 en Augustinus was net zestien geworden. Hij zou door de heuvels naar het oosten van Souk Ahras hebben gereisd en langs de vallei van de rivier de Medjerda. Hij zou de steengroeven van Chemtou zijn gepasseerd, met hun kliffen waaruit het veelgeprezen boterkleurige marmer met roze aderen werd gehouwen. Ook zou hij langs de compacte en welvarende nederzetting Bulla Regia zijn gekomen, dat ingeklemd lag tussen scherpe heuvels en de rivier, met haar villa’s die diep in de grond waren uitgehakt en waar prachtige mozaïeken huisden. Het had ook een prachtig theater, waar Augustinus jaren later een gepassioneerde preek zou houden waarin hij louche theatervoorstellingen aanviel. Hij zou over de vruchtbare landbouwvlakten hebben gereisd, die zich ten westen van Carthago uitstrekten en vanwaaruit elk jaar enorme hoeveelheden graan naar Rome werden geëxporteerd. Maar het enige wat Augustinus over deze reis schreef, was: ‘Ik ging naar Carthago.’

Carthago in het jaar 370 zou voor iedereen een indrukwekkend gezicht zijn geweest, maar zeker voor een jongeman die nog nooit meer dan vijftig kilometer van zijn geboorteplaats was geweest en nog nooit de zee had gezien. Heel Carthago was gevormd door de Middellandse Zee en de welvaart die de ligging aan zee met zich meebracht. De zee kromde zich rond de heuvel Byrsa die het hart van de stad vormde. Monumentale publieke gebouwen van enorme blokken steen waren in de flanken van de heuvel geplaatst, zowel Romeinse als christelijke: een prachtig theater, kerken en heiligdommen, en een enorme reeks publieke baden bevonden zich langs de kust. Aan de landzijde bevonden zich een circus en een amfitheater; beneden aan de kust, richting het zuidwesten, lag de oude Punische haven. Toen de Romeinen de stad verwoestten – aan het einde van de Punische oorlogen in 146 voor Christus, meer dan vijfhonderd jaar hiervoor – slaagden ze er niet in de massieve muren te vernietigen die de top van de Byrsa beschermden. Ontzagwekkende delen zijn nog steeds bewaard gebleven. Toen Augustinus arriveerde, bijna vier eeuwen na de wederopbouw van de stad, was Carthago een drukke metropool, vol mensen uit heel Noord-Afrika en de rest van het rijk, die zich allemaal een weg baanden door de historisch gelaagde architectuur van de stad.

Alles in Carthago was groter, mooier, intenser. Natuurlijk was Augustinus’ opleiding hier beter – dat was het punt: hij was speciaal naar Carthago gekomen om op een hoger niveau retorica te studeren. Maar later herinnerde hij zich zijn hele ervaring in Carthago vooral als een achtbaan van overweldigende en onverzadigbare verlangens. Augustinus’ eigen onverzadigbare verlangen om te leren was slechts een onderdeel van zijn nieuwe verleidingen. Nu hij in Dido’s eigen stad was, beweende hij haar liefde en tragische dood niet langer bij zijn boeken en recitaties; in plaats daarvan ging hij naar het theater en huilde hij uitbundig bij de toneelstukken die hij daar zag. Zijn jeugdige geklooi met vrouwen in Thagaste – dat we kunnen afleiden uit de waarschuwing van zijn moeder – kon zich in nieuwe en prikkelende richtingen ontwikkelen. De eerste keer dat Augustinus het in Belijdenissen heeft over naar de kerk gaan, vertelt hij dat hij daar vrouwen ging oppikken. ‘Tijdens de viering van uw liturgie, God, binnen de muren van uw kerk,’ gaf hij toe, ‘voelde ik enorm veel lust.’14

Augustinus had een naïef begrip van het christendom dat ‘mijn jeugdige hart plichtsgetrouw had opgedronken, al uit mijn moeders melk’. Dit kinderlijke geloof werd al snel verdrongen door een nieuwe religieuze passie.15 Augustinus raakte namelijk fel toegewijd aan het manicheïsme, een stedelijke, multiculturele religie die floreerde in de diverse handelsstad Carthago. Het manicheïsme was halverwege de derde eeuw opgericht door Mani, aan wie het zijn naam ontleent. Mani was oorspronkelijk afkomstig uit een joods-christelijke gemeenschap in het Parthische Rijk (dat ongeveer samenvalt met het moderne Iran). Na een ronselfase vestigde Mani zijn gemeenschap op de westelijke oever van de Tigris (in het hedendaagse Irak). Tegen de tijd van Augustinus waren de manicheïstische zendingsinspanningen ongelooflijk succesvol geweest. Er waren manicheeërs in het hele oostelijke deel van het Middellandse Zeegebied, en van het Arabische schiereiland tot aan India. Ze kwamen vooral veel in Egypte voor, maar ze verspreidden zich over heel Noord-Afrika en zelfs tot in Italië.

Toen Augustinus aankwam in Carthago, in het begin van de jaren 370, werd hij meegesleurd door een golf aan nieuwe prikkels en verlangens. Hij zou het manicheïsme hebben gezien als een verfijndere, grondiger onderbouwde versie van het christendom. Later schreef Augustinus dat de manicheeërs ‘met angstaanjagend gezag verkondigden (...) dat zij de mensen die hen wilden horen tot God zouden leiden en hen zouden bevrijden van alle dwaling’.16 Terugblikkend schreef hij in Belijdenissen vol minachting over het ‘kleverige verstrikkende mengsel’ van de namen van God en Christus en de heilige Geest dat het manicheïsme voortbracht.17 Toch zat hij tien jaar van zijn leven vast in dat exotische, deels christelijke mengsel. Ondanks zijn minachtende woorden en opzichtige afwijzing van het manicheisme in Belijdenissen, zei hij niets over het feit dat die religie toentertijd eigenlijk verboden was in het Romeinse Rijk.18

Augustinus was het meest gefascineerd door de ‘nieuwheid’ van het manicheïsme.19 Het ging niet alleen om het religieuze aspect: het manicheïsme belichaamde de nieuwheid van de grote stad en de enorme hoeveelheid mogelijkheden die ze deze ambitieuze jongeman bood. Het manicheïsme beweerde ook een oplossing te bieden voor een moeilijke kwestie waar Augustinus al een tijd mee worstelde: het probleem van hoe het kwaad de wereld in is gekomen. In plaats van dat er één almachtige, goede God was, had Mani geleerd dat het universum was verdeeld in krachten van het Licht en krachten van de Duisternis. Elke kracht was eeuwig en volkomen materieel van aard. Op een bepaald punt vielen de krachten van de Duisternis die van het Licht aan en overweldigden hen. Om dit probleem op te lossen schiep de godheid aan het hoofd van de Lichtkrachten het universum. Hoewel het bestond uit zowel lichte als donkere materie, zou het de motor zijn voor de geleidelijke vrijlating van de Lichtkrachten. Het was de taak van Mani’s volgelingen om deze vrijlating te bevorderen door strikte regels omtrent dieet en ascese na te leven. Het lagere niveau volgelingen, de toehoorders – van wie Augustinus lid werd – hielpen de meer verheven uitverkorenen bij het vrijlaten van de Lichtdeeltjes door hen van het juiste voedsel te voorzien.

De moeder van Augustinus, Monnica, die zelf een onwankelbaar geloof had, wist zich geen raad met de bekering van haar zoon tot het manicheïsme. Ze moet met hem zijn meeverhuisd, want Belijdenissen bevat een kort verhaal over haar in Carthago. Je zou het schrijnend of irritant kunnen vinden, maar ze klopte wanhopig aan bij een bisschop met het verzoek of hij bij Augustinus wilde ingrijpen en hem erop wilde wijzen dat het aanhangen van het manicheïsme een grote fout was. Huilend vroeg ze of de bisschop haar koppige zoon ‘het slechte zou afleren en het goede zou leren’. De bisschop wuifde haar verzoek weg: ‘Het is onmogelijk dat een zoon van tranen als de uwe volledig verloren is.’20 Monnica had haar dorpsgewoonten en eenvoudige christendom naar de grote stad Carthago meegenomen. Augustinus was dan wel uitbundig bezig met het verkennen van nieuwe mogelijkheden, maar zij was er altijd bij om hem bewust te maken van de kloof tussen dat nieuwe leven en zijn opvoeding. Het is geen wonder dat hij zich zo druk maakte over het probleem van goed en kwaad.

In Belijdenissen is Augustinus vooral met zichzelf bezig, en dus wordt het de lezer niet duidelijk dat de jaren 370 in feite een turbulente tijd was aan de randen van Romeins Afrika. De vestiging van de Romeinen in grote delen van Noord-Afrika rustte op de welwillendheid van de lokale bevolking en op complexe bondgenootschappen, zowel met als onder de lokale inwoners. Zij konden zich verzetten – en deden dat ook – wanneer ze te maken kreeg met corruptie en incompetentie. De provincie Africa Proconsularis, waarvan Carthago de belangrijkste stad was, was al lang onderdeel van het Romeinse Rijk. Het had een lange kustlijn en uitgestrekte agrarische laaglanden en was daarom relatief immuun voor aanvallen van de inheemse bevolking, die terug de bergen in was gedreven richting het zuiden. Maar Lepcis Magna aan de noordkust, in het moderne Libië, bevond zich aan de rand van een dunne lijn Romeinse nederzettingen. In algemene zin was de zuidgrens van de Romeinse bezetting in Noord-Afrika slecht afgebakend; het bestond uit niet veel meer dan een stel garnizoenen die her en der langs de bergrand waren gepositioneerd. Hun voortbestaan hing af van de samenwerking tussen de Romeinen en de oorspronkelijke inwoners. Toen Lepcis Magna in het begin van 370 werd aangevallen, weigerde de leider van de Romeinse troepen in Afrika om de Romeinse kolonisten te steunen.

De Romeinen hadden een standvastige en betrouwbare bestuurder nodig om toezicht te houden op de Afrikaanse provincies en om het delicate machtsevenwicht tussen de kolonisten en de inheemse bevolking te bewaren. Deze bestuurder werd de comes Africae genoemd, de ‘graaf van Afrika’. Het was een van de machtigste posities in het rijk: deze comes had de leiding over forse militaire troepen in Noord-Afrika en legde rechtstreeks verantwoording af aan de keizer.

De graaf van Afrika in de jaren 370, Romanus, bleek standvastig noch betrouwbaar te zijn. Hij was degene die weigerde steun te verlenen aan Lepcis Magna. Die crisis was nog niet voorbij of er barstte een strijd los binnen een machtige groep van de inheemse Mauri in Mauretania, de meest westelijke provincie van Afrika. De strijd draaide om het leiderschap: Firmus, de wettige zoon van de leider Nubel, vermoordde zijn onwettige broer Zammac, vermoedelijk om zijn eigen positie veilig te stellen.21 Nubel zelf had goede connecties binnen de Romeinse keizerlijke regering; hij was een van de lokale machthebbers van wie de stabiliteit van de Romeinse heerschappij afhing. Romanus raakte al snel bij de strijd betrokken omdat hij sterke persoonlijke banden met de vermoorde Zammac had onderhouden. Hij mobiliseerde de keizerlijke troepen in Afrika om tegen Firmus te vechten. Sommigen weigerden echter te gehoorzamen; zij steunden Firmus juist en gingen dus tegen Romanus vechten. De Mauri raakten ook verdeeld en verschillende facties gingen meevechten, sommige voor Romanus, sommige voor Firmus. De chaotische gevechten strekten zich over heel Mauretania uit, zelfs tot aan de grote kuststad Caesarea.

Gealarmeerd schakelde keizer Valentinianus I de hulp in van de magister militum Theodosius, oftewel de hoogste militair in het rijk. Theodosius schoof Romanus aan de kant en nam de Romeinse campagne over. De Romeinse historicus die deze gebeurtenissen vastlegde, beschreef de vreemde barbaren als volgt: ‘Ze krijsten op hun trompetten en rammelden hun schildjes tegen hun knieën.’22 Hij vond het absurd dat ze de Romeinen durfden uit te dagen. Het is echter bekend dat de machtsverhouding veel gelijkwaardiger was dan hij doet lijken.23 Het conflict eindigde pas in 375, toen Firmus gevangengenomen werd door een plaatselijk opperhoofd dat naar de Romeinse kant was overgelopen. Firmus koos ervoor zelfmoord te plegen in plaats van levend aan Theodosius te worden overgeleverd. Zijn lichaam werd oneervol op een lastdier afgeleverd in het kamp van Theodosius.

Tegen die tijd was Augustinus alweer terug in zijn geboortedorp Thagaste, waar hij retorica onderwees. Zijn vader was in 372 overleden; Augustinus had daar weinig tranen om gelaten. Terug in zijn ouderlijk huis bij Monnica woonde hij samen met een jonge vrouw. Waarschijnlijk betrof het een lokaal meisje met wie hij een jaar voordat hij voor zijn studie naar Carthago was vertrokken een relatie had gekregen.24 Ze kregen samen een zoon, toen Augustinus nog maar ongeveer zeventien was. Ze noemden hem Adeodatus, ‘door God gegeven’, en Augustinus werd gek op hem. Over de vrouw heeft Augustinus heel weinig gezegd en haar naam heeft hij nergens genoemd, terwijl de twee ongeveer veertien jaar samen waren. Hij maakte duidelijk dat het niet hun plan was geweest om samen een kind te krijgen, maar ‘als het eenmaal geboren is, kun je niet anders dan van het kind houden’.25

Augustinus was met enige tegenzin naar Thagaste teruggekeerd. Hij leidde zichzelf af met een hartstochtelijke nieuwe vriendschap met een jongeman van ongeveer zijn eigen leeftijd. Ze waren samen opgegroeid en naar school gegaan, maar nu pas bloeide hun vriendschap op.26 De twee werden onafscheidelijk. Gedurende zijn hele leven was Augustinus een intens gepassioneerde man, en hij sleepte zijn vrienden altijd graag mee in zijn wisselende passies. In dit geval sleepte hij zijn vriend – die hij, net als de moeder van zijn zoon, nooit bij naam noemde – mee in zijn manicheïsme. Samen een vogelvrije religie praktiseren en bediscussiëren schiep een diepe band.

Maar toen werd de vriend ernstig ziek. Ondanks dat zijn geliefde en zoon thuiszaten, verliet Augustinus zelden het bed van zijn vriend. Maar op een dag, toen Augustinus net een keer afwezig was, raakte de vriend plotseling bewusteloos. Uit angst dat hij zou overlijden doopte zijn familie hem tot het christendom terwijl hij nog in coma lag. Toen de vriend bijkwam, probeerde Augustinus grappig te doen over zijn doop, maar daar werd de vriend erg kwaad over. Hij maakte duidelijk dat hij het manicheïsme nu had afgezworen. Augustinus voelde zich bitter verraden.

De ziekte bleek inderdaad ernstig en niet lang daarna overleed Augustinus’ vriend. Hij stierf, zoals zijn familie het had gewild, als christen, en Augustinus was compleet van slag. De vriend leek het enige te zijn wat hem aan Thagaste had gebonden, en nu was die band verbroken. Hij kon het niet verdragen om alle plaatsen te zien die hem aan zijn vriend herinnerden. Het werd een kwelling in plaats van een verademing om in zijn geboorteplek, zijn patria, te zijn. Ook werd er hij ellendig van om in het huis van zijn vader wonen. Hij begon zich af te vragen wie hij eigenlijk was en waar hij heen wilde in het leven: ‘Ik was een enorm probleem voor mezelf geworden,’ beleed hij.27 Augustinus kon niet wachten om Thagaste weer achter zich te laten.

Voor het eerst in zijn leven werd Augustinus hard geconfronteerd met het feit dat zijn thuis niet op de veronderstelde plek was. Na zijn turbulente tijd in Carthago ging hij ervan uit dat hij naar het vertrouwde terugkeerde: het familielandgoed, zijn moeder en zijn geliefde. De hartstochtelijke vriendschap, die zo snel was ontstaan, had een schijngevoel van verbondenheid gegeven, maar dit gevoel was al snel weer verdwenen, eerst door het scheiden van hun religieuze wegen en daarna door de dood. Augustinus was op drift: bepaalde dingen waarvan hij dacht ze hem in een plek zouden wortelen, konden dat niet.

Dus reisde Augustinus toen hij een jaar of 22 was weer helemaal terug naar Carthago om daar retorica te onderwijzen, met zijn geliefde, zoon en moeder in zijn kielzog. Deze keer was het geen spannend avontuur, maar een sobere plicht: hij moest zijn familie onderhouden. Het was ook niet wat zijn lokale vrienden en sponsors in Thagaste zouden hebben gewild. Misschien was hij vanwege de financiële steun die hij had gekregen zelfs contractueel verplicht om naar zijn geboorteplaats terug te keren en daar les te geven, maar zijn sponsors stonden zijn vertrek blijkbaar toe. De verhuizing betekende een aanzienlijke verandering: van het kleine en vertrouwde Thagaste, met de structuur en ondersteuning die zijn sponsors hem boden, terug naar wat hij de ‘koekenpan’ van het bruisende, diverse en competitieve Carthago noemde.28

In Carthago vond Augustinus al snel een andere vriend om van te houden en te begeleiden. Nebridius was opgegroeid op een landgoed in de buurt van Carthago; hij was iets jonger en van een hogere klasse dan Augustinus.29 In Belijdenissen spreekt Augustinus altijd vol liefde over hem; hij bewonderde Nebridius naar eigen zeggen om zijn deugdzaamheid. Maar Nebridius kon Augustinus ook op intellectueel vlak uitdagen. Zo begon hij Augustinus los te weken van het manicheisme door scherp op te merken hoe absurd het was dat een onsterfelijke god zou worden meegetrokken in een strijd tegen de krachten van de duisternis.30 Nebridius werd onderdeel van Augustinus’ informele entourage en volgde hem enige tijd. Later keerde hij terug naar huis om zijn moeder en zijn ‘prachtige voorouderlijke bezit’ te bezoeken. Hij en Augustinus wisselden genegen brieven uit waarin ze zelfbewust intellectuele kwesties bespraken.

De Carthaagse ervaring bleek wederom een spervuur aan afleidingen. Deze keer draaiden die om astrologen en andere toekomstvoorspellers. De beïnvloedbare en zoekende Augustinus was daar behoorlijk vatbaar voor, ook al probeerde Nebridius hem nog lacherig van zijn geloof in waarzeggerij af te brengen.31

Maar voor het grootste gedeelte had Carthago zijn glans voor Augustinus verloren: het was niet meer de prachtige, stimulerende plaats die het tijdens zijn eerste verblijf was geweest. Zijn ambities leidden hem noordwaarts, over de Middellandse Zee. Hij verlangde naar de verfijnde wereld van het Italiaanse schiereiland en bovenal naar Rome. Hij was een ambitieuze jongeman uit de provincie die naar contacten op zoek was en graag op een breder publiek indruk wilde maken.

In deze periode schreef Augustinus zijn eerste boek, dat hij opdroeg aan iemand van wie hij hoopte dat hij zo’n nuttig contact zou worden: een redenaar uit Rome genaamd Hierius.32 Hij kende Hierius niet, maar had hem wel horen spreken; wellicht had Hierius Carthago bezocht. Augustinus wilde graag indruk op hem maken. Hierius kwam uit Syrië, een Griekssprekend deel van het rijk. Hij had eerst carrière gemaakt als redenaar in het Grieks, maar verhuisde toen naar Rome en blonk ook uit in de Latijnse redekunst. Hoewel Hierius niet uit een van de Noord-Afrikaanse provincies kwam, was er toch een gevoel van verbondenheid – net als er nu ook nog is – tussen de zuidelijke en zuidoostelijke kuststrook van de Middellandse Zee die deze regio’s aan elkaar linkte, als het ware in stilzwijgend verzet tegen de dominantere machten uit het noorden. Als Syriër was Hierius iemand met wie Augustinus zich kon identificeren – een buitenstaander die toch een succesvolle carrière had weten op te bouwen in Rome. Augustinus was hier vrij expliciet over: ‘Die redenaar was precies het type persoon waar ik van hield omdat ik op hem wilde lijken.’33

Augustinus’ eerste boek was een filosofische dialoog genaamd Het mooie en het passende. Het was waarschijnlijk niet zo’n origineel werk; Augustinus was opgelucht toen hij zijn bibliotheek doornam en zag dat het niet bewaard was gebleven. Hoe dan ook, Hierius negeerde de opdracht en deed niets om Augustinus’ carrière te promoten. Augustinus noemde hierna zijn naam nooit meer en verweet zichzelf dat hij zo’n idiote poging had gedaan om Hierius’ aandacht te trekken.

Augustinus rationaliseerde zijn verlangen om Afrika te verruilen voor Rome. Zo beweerde hij dat hij weg wilde van de baldadige studenten in Carthago: hij had gehoord dat Romeinse studenten zich beter gedroegen.34 Ook hield hij zichzelf voor de gek toen hij zei dat het niets te maken had met het feit dat hij in Rome een beter salaris zou kunnen krijgen. In werkelijkheid had hij zijn ambities nog niet weten waar te maken. Zijn hele opvoeding en zijn provinciale achtergrond hadden hem geleerd om op Afrika neer te kijken en naar Rome op te kijken als het centrum van het universum en het doel van alles wat je kon bereiken in het leven. Hij wilde Afrika achter zich laten.

Het waren Augustinus’ manicheïstische contacten die hem hielpen eindelijk de sprong te maken over de Middellandse Zee van Carthago naar Rome, en die hem een verblijfplaats hadden beloofd voor als hij daar eenmaal was. Dit was ironisch, want hij raakte steeds meer gedesillusioneerd over het manicheïsme. Hij nam hun hulp dan ook met tegenzin aan.35 Augustinus had een teleurstellende ontmoeting gehad met Faustus, een manicheïstische bisschop. Zijn medeaanhangers hadden gezegd dat Faustus al zijn vragen zou kunnen beantwoorden en zijn twijfels zou kunnen wegnemen, vooral die over het probleem van het kwaad. Niet geheel verrassend bleek Faustus daar niet toe in staat. Augustinus was technisch gezien nog steeds een manicheeër, maar hij was al een tijd rond aan het kijken op zoek naar wat zijn spirituele behoeften wel zou kunnen bevredigen.

De reis naar het noorden, over de Middellandse Zee naar Rome, was een grote sprong: weg van huis en richting prestigieuzere kansen – wat Augustinus ook mocht tegenwerpen. Maar het was ook een vlucht van huis en om specifiek te zijn: een vlucht bij zijn moeder vandaan. Monnica was bij Augustinus en zijn kleine gezin blijven wonen in Carthago. Ze betreurde het feit dat hij manicheeër was en ze verzette zich hevig tegen het vooruitzicht van een verhuizing. Uiteindelijk haalde Augustinus haar over om de nacht door te brengen in de buurt van de haven, in de kapel van de heilige Cyprianus, terwijl hij zogenaamd afscheid nam van een vriend die op het punt stond uit te varen. Hij verzekerde haar dat Cyprianus – de eerste en belangrijkste heilige in Carthago, die daar in 258 de marteldood was gestorven – over haar zou waken. ‘Daar bracht ze de nacht al biddend en huilend door.’36 In de ochtend was de vogel gevlogen.

Het moet een heldere nacht zijn geweest, want de stuurman zou de sterren nodig hebben gehad om te navigeren. Als Monnica uit de kapel had gekeken, had ze het schip voorbij kunnen zien glijden, de haven uit richting het zuiden, door de baai van Carthago.

Vanaf het dek zou Augustinus aan zijn linkerhand de bekende heuvel hebben kunnen zien waartegen de stad Carthago opklom, schimmig en dichtbebouwd; ook zou hij de donkere klif hebben kunnen zien waar de kapel van Sint-Cyprianus op stond.
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