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Inleiding

Verzet en overgave, inmiddels een klassiek werk geworden in de religieuze literatuur, bevat de brieven en aantekeningen die Bonhoeffer in de gevangenis schreef. En dan hebben we het in het bijzonder over de 23 maanden dat hij gevangen zat. Hij werd op 5 april 1943 gearresteerd, op 21 september wegens ontduiking van militaire dienst aangeklaagd, op 7 februari 1945 opgesloten in de Wehrmachtsgevangenis in Berlijn-Tegel en even voor zijn dood in de ondergrondse gevangenis in de Prinz-Albrecht-Straße in Berlijn ondergebracht. De aanklacht tegen hem was inmiddels veranderd; nu werd hij ook verdacht van deelname aan een samenzwering tegen het Hitler-regime.

De gevangenis, de plaats van scheiding, betekende voor Bonhoeffer: scheiding van zijn familie, van zijn ouders en broers en zussen en hun kinderen; scheiding ook van zijn vriend Eberhard Bethge, de broeders van de Belijdende Kerk en de medesamenzweerders tegen het Nazi-regime; scheiding van zijn kerkelijk werk in opdracht van de Broederraad van de Evangelische Kerk van de Oudpruisische Unie en ook van zijn manuscripten voor een ‘Ethiek’; en scheiding tenslotte van zijn verloofde met wie hij feitelijk nauwelijks vertrouwd was geworden. Gevangen zijn betekent, zoals Bonhoeffer eens op een papiertje schreef: ‘continuïteit van het verleden en een onderbroken toekomst’.

En ook heeft hij eens over zijn opsluiting gezegd, dat het omgaan met het verleden, de poging het verleden vast te houden, voor hem toch in het bijzonder de angst was het verleden te verliezen. Bonhoeffers in Tegel geschreven brieven en aantekeningen zijn ook documenten van deze inzet, het verleden niet prijs te geven. En als dat lukt dan zal de gevangene dat ervaren als een groot geschenk, en dat met een verwijzing naar Prediker 3:15 (‘en God zoekt weer op, wat voorbijgegaan is’). Hij schrijft in een van zijn brieven dat deze bijbeltekst juist betekent dat alles wat voorbijgegaan is, alles wat tot het verleden behoort zeker niet verloren is; dat God samen met ons ons verleden, dat ons toebehoort, weer opzoekt. De toekomst is uiteindelijk gegarandeerd.

Brieven aan zijn ouders

Als er een levensgevoel genoemd moet worden dat Bonhoeffers verhouding tot het milieu waaruit het stamde, in het bijzonder tot zijn ouders, bepaalde, dan is het wel ‘dankbaarheid’. Bijna al zijn brieven worden steevast besloten met gevoelens van grote genegenheid richting ouders (dankbaarheid met het oog op de opvoeding), broers, zussen en hun kinderen.

Tijdens de eerste maanden van zijn gevangenschap (van april tot juli 1943) was er een beperkt briefverkeer. Om de tien dagen mocht hij aan zijn ouders schrijven. Dat hield in dat hij voorzichtig en nauwkeurig moest omgaan met briefpapier. Die brieven tonen aan hoe zorgvuldig en welafgewogen Bonhoeffer met ieder woord dat aan het papier werd toevertrouwd omging. Toen hij gearresteerd werd, was zijn moeder 67 jaar en zijn vader 75 jaar; op leeftijd dus. Daarom probeert Bonhoeffer, gedisciplineerd en onbaatzuchtig, ook in te gaan op de bezorgdheid van zijn ouders over hem en de andere kinderen. Er gaat geen brief voorbij of hij zegt dat het uitstekend met hem gaat, ook al zal dat zeker niet het geval zijn geweest.

De familie Bonhoeffer was zich heel goed bewust van het feit dat niet alles gezegd en geschreven kon worden; dat wist men al lang vóór de arrestatie van twee zonen en een schoonzoon. Men wist dat er altijd een censor meelas. Daarom werden er ook cryptische dingen gezegd die de censor niet begreep, maar de familie wel. Zo werd de naam van Eberhard Bethge in de begintijd verzwegen; hij werd de ‘bruidegom’ genoemd. Tevens komen in de brieven van zijn moeder zinnen voor die zij normaal gesproken – aristocratisch als zij was – nooit geschreven zou hebben: toespelingen op de hoge leeftijd van haarzelf en haar man (‘een hartelijke groet van je oude moeder’), uitdrukkelijk verklaren van onschuld, informeren naar een voorgewende astma, aandacht vestigen op ziekten enz.

Naast brieven aan zijn ouders, schreef Bonhoeffer ook aan zijn broers en zussen. Er zijn brieven te vinden aan zijn oudste broer, de fysicus Karl-Friedrich. De thematiek is direct anders. Zoals hij ook weer anders spreekt met zijn zussen Susanne en Ursula. Dat de naam van zijn broer Klaus Bonhoeffer ontbreekt laat zich wel verklaren: Klaus zat tot over zijn oren in het verzet. Ook zijn er een paar brieven aan zijn zwager Hans von Dohnanyi te vinden, die zelf ook gevangen zat. Von Dohnanyi schreef met opzet zeer ontlastend over Bonhoeffer, om de indruk te wekken dat híj Bonhoeffer in een lastig parket had gebracht, en dat Bonhoeffer ten onrechte vast zat.

Theologische brieven

De briefwisseling met Eberhard Bethge begint op 18 november 1943; een half jaar had Bonhoeffer gezwegen vanwege de vele verhoren. Tijdens het wachten op een procesdatum kreeg Bonhoeffer echter meer vrijheid om te corresponderen. Bovendien had hij een hem goed gezinde bewaker bereid gevonden brieven aan Bethge de gevangenis uit te smokkelen. En zo begint een langdurige illegale correspondentie, die later zo’n grote rol zal spelen in de moderne theologie.

De briefwisseling tussen Bonhoeffer en Bethge duurde van november 1943 tot augustus 1944 en heeft een omvang van ongeveer 200 kantjes – de ruimte op de velletjes werd optimaal benut, zelfs de kantlijnen. De persoon en adressant Eberhard Bethge staat feitelijk voor een heel nieuwe wereld, zowel letterlijk als naar theologische importantie. Hij was de enige met wie Bonhoeffer echt van gedachten kon wisselen en met wie hij zich intellectueel verwant voelde. Bethge was net als Bonhoeffer predikant, behoorde eveneens tot de Belijdende Kerk en speelde een belangrijke rol in het predikantenseminarie te Finkenwalde en later in het Groepsvicariaat te Pommeren. Dat Bonhoeffer en Bethge met elkaar vertrouwd waren en grote genegenheid voor elkaar koesterden, is op iedere bladzijde te lezen en roept herinneringen op aan David en Jonatan. Men wist precies waar de ander mee bezig was en hoe hij zou reageren op bepaalde gebeurtenissen en gevoelens. Zodoende gaat de grote mate van theologische zakelijkheid hand in hand met een haast nog grotere mate van affectie en liefde.

In de brieven wordt uiteraard veel aandacht besteed aan de vragen waarmee Bonhoeffer al heel lang worstelde. Hét thema in Verzet en overgave is: ‘Wie is Christus vandaag de dag voor ons?’ Deze theologische gedachten, met op de achtergrond, of liever gezegd: op de voorgrond, de politieke toestand, hebben nog steeds een inspirerende werking op de hedendaagse theologie.

Bonhoeffers brieven werden door Bethge vanuit Italië – waar hij gestationeerd was – naar zijn moeder gestuurd of tijdens het verlof naar Berlijn gebracht; ze werden uiteindelijk speciaal verpakt en in de tuin van de familie Schleicher begraven. Daardoor bleven er zeer veel brieven, die tussen november 1943 en augustus 1945 geschreven zijn, bewaard. Toch is het een en ander chronologisch niet altijd kloppend te krijgen. Soms ontbreken aanknopingspunten of een slot en moesten er zelfs brieven noodgedwongen vernietigd worden. Helaas zijn dat brieven die geschreven zijn in een tijd (december 1944, januari 1945) waarin Bonhoeffer geweten moet hebben dat hij de strijd ging verliezen. Wie leest over de zoektocht van zijn verloofde naar haar verdwenen Dietrich, krijgt nog steeds een brok in de keel.

Aantekeningen

Van de maanden in de gevangenis van Tegel hebben wij meer informatie van Bonhoeffer dan uit andere perioden van zijn leven. De brieven die in Tegel tot zijn levenselixir behoorden zijn heel verschillend van aard. Zo zijn er notities die ons informeren over de lectuur die Bonhoeffer in de gevangenis las en die ook werd geïntegreerd in zijn eigen theologische schetsen. Er zijn ook beschrijvingen van de wereld van gevangenen; wat gebeurde er als er bomalarm was, hoe gingen gevangenen met elkaar om, en wat was de relatie tussen bewaker en gevangene enz. Er zijn gebeden die Bonhoeffer eind 1943 voor gevangenen schreef ter bemoediging in bange dagen. Er zijn gedichten, waarvan er een (‘Stadia op de weg naar de vrijheid’) zelfs diende voor zijn ‘Ethiek’, en een ander op muziek is gezet (‘Van goede machten’). Er is een huwelijkspreek en een dooppreek. Er zijn meditaties naar aanleiding van de Dag(bijbel)teksten (Losungen). En er zijn ook theologische schetsen die uitgewerkt dienden te worden als hij vrij zou komen. Schetsen die de theologie een hele nieuwe richting op moesten sturen.

Het is niet overdreven te zeggen dat Verzet en overgave een indrukwekkend document is over de strijd van een mens die weigert zijn situatie te ondergaan als lot, die denkend en analyserend zijn weg zoekt tussen halsstarrig verzet en laffe overgave. Bonhoeffer wint die strijd en bereikt een geestelijke vrijheid die hem in staat stelt te leven voor anderen. Met de ernst en de scherpte van een ter dood veroordeelde denkt hij na over de toekomst van de mensen en met name de christenen, over de mondigheid van de mens, over een areligieus christendom en de plaats van de kerk in de wereld.

Deze nieuwe editie van Verzet en overgave – gebaseerd op deel 8 van de Dietrich Bonhoeffer Werke – biedt wat meer dan eerdere uitgaven. Zo zijn er brieven toegevoegd, die in vroeger tijden uit piëteit voor mensen die nog leefden zijn weggelaten, alsook bepaalde gedachten en opmerkingen die lang geleden misschien als kwetsend of al te openhartig zouden zijn bestempeld. Ook is deze uitgave voorzien van een uitgebreider notenapparaat dan voorheen het geval was, zodat meer achtergrondinformatie de brieven begeleidt.

Kortom: Verzet en overgave biedt informatie over Bonhoeffers familie, zijn leven en de gebeurtenissen uit die tijd; zij geeft de tekst van geciteerde bijbelplaatsen en liederen en een verantwoorde datering van de brieven. Door de toevoegingen is het accent ongetwijfeld iets anders komen te liggen dan in vroegere uitgaven van de gevangenisbrieven. Het privé-leven komt sterker naar voren. Misschien ontstaat zelfs de indruk dat die tijd en veel van wat gezegd werd ver achter ons ligt. Maar de ontmoeting met een authentiek stuk geschiedenis, vroomheid en theologie, wordt verdiept; de ontmoeting met het leven, zoals enkele zich van hun verantwoordelijkheid bewuste christenen en ook enkele mensen die zich meer van het geloof gedistantieerd hadden, dat hebben doorleefd, toen zij geplaatst werden voor het dilemma van een vernietiging van buitenaf of van binnenuit. Juist hier ontstonden Bonhoeffers visioenen over een toekomstig christendom, die de tand des tijds met gemak hebben doorstaan.

Leo Lagendijk





Proloog

NA TIEN JAAR





Verantwoording bĳ de jaarwisseling 1942/431

Tien jaar is in het leven van ieder mens een lange tijd. De tijd keert nooit terug, is het kostbaarste goed waarover wij beschikken en daarom verontrust ons, telkens als we terugzien naar het verleden, de gedachte dat we misschien onze tijd verloren lieten gaan. Verloren tijd – dat is tijd waarin wij niet als mens leefden, geen ervaring opdeden, niet leerden, werkten, genoten of leden. Verloren tijd is tijd zonder inhoud, lege tijd. Dat waren de achter ons liggende jaren zeker niet. We hebben veel, enorm veel verloren, maar niet onze tijd. Zeker, kennis en ervaring die men verzamelt en waarvan men zich later bewust wordt, zijn niet meer dan abstracties van het werkelijke leven, zoals het geleefd werd. Toch vraagt een verantwoord leven dat men zich herinnert, dat men verworven kennis bewust maakt en gebruikt, al blijft het waar dat ook kunnen vergeten genade is.

De volgende bladzijden wil ik proberen mij rekenschap te geven van enkele conclusies en inzichten die zich in de loop van die tijd bij ons allen vastzetten. Geen persoonlijke belevingen, geen systematisch geheel, geen beschouwingen of theorieën, maar de conclusies omtrent het menszijn, waartoe wij in een kring van geestverwanten samengekomen zijn. Ze hebben geen andere samenhang dan onze levens waarin ze ontdekt werden. Geen nieuws – het was vroeger ongetwijfeld al bekend – maar dingen die wij opnieuw moesten ontdekken en ervaren. Over deze dingen schrijven is onmogelijk, zonder bij ieder woord dankbaar te zijn voor de beproefde geestes- en levensgemeenschap, door al die jaren heen bewaard.

Geen vaste grond onder de voeten

Zijn er ooit in de geschiedenis mensen geweest die in de eigen tijd zo weinig steun vonden als wij? Mensen, die alle mogelijkheden van de eigen tijd zagen als onverdraaglijk, zinloos, indruisend tegen het leven zelf? Waren er ooit mensen die hun inspiratie zochten in het verleden en de toekomst, ver van de eigen tijd en zijn mogelijkheden, en die toch, zonder fantasten te zijn, zo rustig en vol vertrouwen op het slagen van hun zaak konden hopen?

Of luidt de vraag: hebben mensen, met verantwoordelijkheid staande voor een grote historische omwenteling, altijd hun situatie beleefd als wij de onze – juist omdat er iets volkomen nieuws geboren werd, dat niet te herleiden was tot de mogelijkheden van hun heden?

Wie houdt stand?

De grote maskerade van het kwaad heeft alle ethische begrippen op losse schroeven gezet. Dat de duivel de gestalte aanneemt van het licht, van het goede, van historische noodzaak of sociale rechtvaardigheid, brengt iemand uit onze traditionele zedelijke begripswereld volkomen in de war. Voor een christen die met zijn bijbel leeft is het de bevestiging van de onpeilbare slechtheid van het kwaad. Het is duidelijk dat de verstandigen, die met de beste bedoelingen en zonder oog voor de werkelijkheid menen het ontwrichte bouwsel met wat redelijkheid weer in zijn voegen te kunnen krijgen, zonder meer falen. In hun kortzichtigheid willen zij aan allen recht doen en worden ze bij de botsing van de tegengestelde machten verpletterd zonder iets bereikt te hebben. Teleurgesteld door het absurde van de wereld zien zij zich gedoemd tot onvruchtbaarheid. Zij berusten en trekken zich terug of worden een gemakkelijke prooi voor de sterkere.

Ontstellender is het mislukken van ieder ethisch fanatisme. De fanaticus is ervan overtuigd dat hij de macht van het kwaad het hoofd kan bieden met zuivere beginselen. Maar als een stier treft hij de rode lap en niet de torero. Hij wordt moe en bezwijkt. Hij raakt verward in bijkomstigheden en zijn slimmere tegenstander laat hem in de val lopen. Eenzaam vecht de man van het geweten tegen de overmacht van de omstandigheden, die een beslissing van hem eisen. Maar hij moet zo vaak kiezen in conflictsituaties – met als enige gids en garantie zijn eigen geweten – dat hij eraan bezwijkt. De vele aanvaardbare en verleidelijke vermommingen waarin het kwaad tot hem komt, maken zijn geweten angstig en onzeker en ten slotte neemt hij genoegen met een goed geweten. Hij bedriegt zijn eigen geweten om niet tot wanhoop te vervallen, want iemand wiens enig houvast het geweten is, zal nooit kunnen inzien dat het gezonder kan zijn te leven met een slecht dan met een bedrogen geweten.

De plicht lijkt een veilige weg uit de doolhof van keuzemogelijkheden. Men grijpt naar datgene wat van boven wordt opgelegd; dat is de zekerste weg en de verantwoordelijkheid draagt hij die het bevel geeft, niet hij die het uitvoert. Maar als wij ons beperken tot onze plicht, zullen wij nooit op eigen verantwoording durven handelen en dat is de enige mogelijkheid om het kwaad in het hart te treffen en te overwinnen. De man van plicht zal uiteindelijk ook tegenover de duivel zijn plicht moeten doen.

Maar wie absoluut vrij in het leven gaat staan, wie de noodzaak stelt boven een zuiver geweten en een goede naam, wie bereid is een onvruchtbaar principe op te offeren voor een vruchtbaar compromis of een onvruchtbaar gematigde wijsheid voor een vruchtbaar radicalisme, zal ervoor moeten waken dat zijn vrijheid hem niet ten val brengt. Hij zal het kwade tolereren om groter kwaad te vermijden en hierbij zal hij uit het oog verliezen dat het groter kwaad dat hij vermijden wil het groter goed zou kunnen zijn. Hier ligt stof voor tragedies.

De open discussie ontvluchtend bereikt deze of gene de vrijplaats van een binnenkamerse deugdzaamheid. Maar hij moet zijn ogen sluiten voor het onrecht dat hem omringt en hij mag zijn mond niet opendoen. Slechts tegen de prijs van zelfbedrog kan hij zijn handen schoon houden en ze niet vuil maken met verantwoord handelen. Bij alles wat hij doet zal datgene wat hij nalaat hem verontrusten. Aan deze onrust zal hij te gronde gaan of de schijnheiligste van alle farizeeërs worden. Wie houdt stand? Alleen hij die niet zijn denken, zijn principe, zijn geweten, zijn vrijheid of zijn deugd tot laatste maatstaf maakt, maar bereid is dit alles op te offeren wanneer hij, staande in geloof en alleen aan God gebonden, geroepen wordt te handelen in gehoorzaamheid en verantwoordelijkheid. De verantwoordelijke mens, de mens wiens hele leven antwoord wil zijn op Gods vraag, Gods oproep. Waar zijn deze verantwoordelijken?

Civiele courage

Wat bedoelt men eigenlijk als men klaagt over gebrek aan civiele courage? Wij hebben in deze jaren veel dapperheid en zelfopoffering gezien, maar bijna nooit moed, ook niet bij onszelf. Het zou psychologisch al te naïef zijn dit gebrek te herleiden tot persoonlijke lafheid. Er is een heel andere achtergrond. Wij Duitsers hebben in de loop van een lange geschiedenis de noodzaak en de kracht van gehoorzaamheid moeten leren. Persoonlijke verlangens en gedachten ondergeschikt maken aan de ons gestelde opdracht, daarin zagen wij de zin en de grootheid van ons leven. Onze ogen waren naar boven gericht, niet in slaafse vrees, maar in vrij vertrouwen dat opdracht plicht en plicht roeping was. De bereidheid liever het bevel van ‘boven’ te gehoorzamen dan naar eigen goeddunken te handelen komt voort uit een gerechtvaardigd wantrouwen ten opzichte van het eigen hart. Wie zou eraan willen twijfelen dat Duitsers, gehoorzamend, gevolg gevend aan een opdracht of een appèl, telkens weer met grote moed hun hele leven hebben ingezet? Maar zijn vrijheid – en waar ter wereld werd er met meer passie over vrijheid gesproken dan in Duitsland, van Luther tot het Idealisme – zocht de Duitser daarin, dat hij, dienstbaar aan het geheel, zich van eigenzinnigheid probeerde te bevrijden. Plicht en vrijheid waren voor hem twee aspecten van een en dezelfde zaak.

Maar hij vergiste zich in de wereld; hij had er niet op gerekend dat zijn bereidwilligheid te dienen, zijn leven in te zetten voor een zaak, misbruikt zou kunnen worden. Toen dat gebeurde, toen de plichtsbetrachting zelf problematisch werd, moest het zedelijke fundament van de Duitsers wel wankelen. Toen moest wel aan het licht komen dat zij een elementair inzicht misten; zij kenden niet de noodzaak vrij en op eigen verantwoordelijkheid te handelen, ook tegen plicht en opdracht in. In plaats daarvan kwam een ongebondenheid zonder enig verantwoordelijkheidsbesef of een pijnlijke scrupulositeit die nooit tot daden kwam. Civiele courage kan alleen groeien uit de vrije verantwoordelijkheid van de vrije mens. Nu pas beginnen Duitsers te ontdekken wat verantwoordelijkheid in vrijheid betekent. Ze is gefundeerd in God die eist dat men verantwoord de sprong waagt van het geloof, en vergeving en troost belooft aan hen die hierin te kort schieten.

Resultaat

Het is niet zo, dat het resultaat slechte daden of het gebruik van verwerpelijke middelen wettigt, maar evenmin kunnen we het resultaat beschouwen als een ethisch volkomen neutrale grootheid. Want het is niet te ontkennen dat het resultaat, datgene wat in de geschiedenis bereikt wordt, de basis vormt waarop we verder moeten leven. Het is daarom zeer de vraag wat ethisch meer verantwoord is: als een Don Quichot tegen de nieuwe tijd ten strijde te trekken, of, de eigen nederlaag erkennend en vrij aanvaardend, de nieuwe tijd te dienen? De resultaten maken uiteindelijk de geschiedenis en boven de groten die de geschiedenis bepalen staat de Stuurman die steeds weer het kwade ten goede keert.

De fanatiek principiëlen, die het ethisch belang van het resultaat eenvoudig over het hoofd zien, maken kortsluiting in hun denken, ze denken onhistorisch en dus onverantwoord; het is goed dat wij eens gedwongen worden ons ernstig bezig te houden met het ethisch probleem van het resultaat. Zolang het goede resultaat heeft, kunnen wij ons de luxe permitteren het resultaat als ethisch irrelevant te beschouwen. Maar zodra verkeerde middelen tot resultaat leiden ontstaat het probleem. In die situatie komen we tot het inzicht dat theoretische kritiek en gelijkhebberij, de weigering dus om van de feiten uit te gaan, evenmin beantwoordt aan onze opdracht als opportunisme, wat neerkomt op verlies van eigen persoon en capitulatie voor het resultaat. We mogen en willen geen beledigde critici zijn en geen opportunisten maar mensen die constant, van geval tot geval, als verliezer of overwinnaar, medeverantwoordelijk zijn voor de loop van de geschiedenis. Wie zich, wat er ook gebeurt, nooit de verantwoordelijkheid laat ontnemen voor de ontwikkeling van de geschiedenis, omdat hij weet dat ze hem door God werd opgelegd, zal ontkomen aan onvruchtbare kritiek en even onvruchtbaar opportunisme en een vruchtbare verhouding vinden tot de historische gebeurtenissen. Als held ten onder gaan in een strijd zonder kansen, is goedbeschouwd zeer onheldhaftig; men durft namelijk niet naar de toekomst te kijken. De laatste vraag is niet: hoe verlaat ik als held het toneel, maar hoe zal de volgende generatie verder leven? Alleen uit deze vraag, gesteld vanuit verantwoordelijkheid tegenover de geschiedenis, kunnen oplossingen ontstaan die vruchtbaar zijn, al zullen ze aanvankelijk weinig stroken met ons eergevoel. Kortom, het is veel gemakkelijker in principe een zaak trouw te blijven, dan in concrete verantwoordelijkheid. De jonge generatie zal steeds feilloos aanvoelen of iets alleen uit principe gebeurt, of uit doorleefde verantwoordelijkheid; het gaat hier immers om haar eigen toekomst.

Domheid

Domheid is een gevaarlijker vijand van het goede dan slechtheid. Tegen het kwade kun je protesteren, je kunt het ontmaskeren of desnoods met geweld verhinderen. Het kwade draagt altijd de kiem van eigen ontbinding in zich, want het laat in de mens ten minste een gevoel van onbehagen achter. Tegen domheid zijn wij weerloos. Noch met protesten noch met geweld is hier iets te bereiken. Argumenten baten niet. Feiten die niet stroken met eigen vooroordeel kan men heel eenvoudig ongeloofwaardig noemen – in zulke gevallen wordt de domme mens zelfs kritisch – en feiten die niet te ontkennen zijn kunnen opzij geschoven worden als nietszeggende uitzonderingen. Bovendien is de domme mens, in tegenstelling tot de slechte mens, zeer tevreden met zichzelf. Hij is zelfs gevaarlijk want hij is prikkelbaar en agressief. Daarom moet men met de domme voorzichtiger zijn dan met de slechte. Nooit zullen wij weer proberen de domme met argumenten te overtuigen; dit heeft geen zin en is gevaarlijk.

Om te weten hoe wij domheid moeten benaderen moeten wij proberen haar wezen te begrijpen. Vaststaat, dat domheid geen gebrek is aan intelligentie, maar een moreel tekort. Er zijn mensen met een buitengewoon snel verstand die dom zijn, en mensen met een traag verstand die allesbehalve dom zijn.

We ontdekken tot onze verbazing dat domheid aan het licht komt in bepaalde situaties. Bovendien krijgt men de indruk, dat domheid niet zozeer een aangeboren gebrek is maar dat de mensen onder bepaalde omstandigheden dom gemaakt worden of zich dom laten maken. We constateren verder dat teruggetrokken of eenzaam levende mensen niet zo vaak dit gebrek vertonen als mensen of groepen van mensen die geneigd zijn of gedwongen worden in gezelschap van anderen te leven. Domheid schijnt dus eerder een sociologisch dan een psychologisch probleem te zijn. Het is het gevolg van bepaalde beïnvloeding door historische omstandigheden, het is een psychologisch bijverschijnsel van bepaalde sociale verhoudingen.

Bij nader inzien blijkt dat iedere sterke machtsontplooiing, politiek of religieus, een groot deel van de mensen met domheid slaat. Dit lijkt zelfs zonder meer een psychologisch-sociologische wet. De macht van de een vraagt om domheid van de ander. Dit proces verloopt niet zo dat bepaalde capaciteiten van de mens – de intellectuele bijvoorbeeld – verminderen of uitvallen. Nee, overweldigd door de machtsontplooiing, wordt de mens beroofd van zijn innerlijke zelfstandigheid en ziet ervan af – meer of minder bewust – een eigen houding te vinden tegenover de wereld waarmee hij geconfronteerd wordt. De nukkigheid van de domme mens mag ons niet doen geloven dat hij zelfstandig is. Als je met hem praat, merk je direct dat je niet te maken hebt met hem zelf, met hem persoonlijk, maar met leuzen en slogans die macht over hem hebben. Hij leeft in een ban en is verblind, aangetast in zijn wezen en misbruikt. Zo wordt de domme een willoos instrument in staat tot alle kwaad en hij is niet bij machte dit kwaad als zodanig te onderkennen. Hier ligt het gevaar van een duivels misbruik. Dit zal de mensen voorgoed te gronde kunnen richten.

Hier blijkt ook overduidelijk, dat de overwinning van de domheid geen kwestie is van voorlichting maar alleen van bevrijding. En men zal er in moeten berusten dat echte innerlijke bevrijding in de meeste gevallen pas mogelijk wordt, nadat eerst de uitwendige bevrijding heeft plaatsgehad. Zolang dat niet is gebeurd zullen wij moeten afzien van iedere poging de domme te overtuigen. Hier ligt ook de reden, waarom het onder dergelijke omstandigheden geen zin heeft te willen weten wat ‘het volk’ denkt en waarom deze vraag voor mensen die verantwoordelijk denken en handelen zo onbelangrijk is – alleen in deze omstandigheden welteverstaan. Het bijbelwoord, dat de vreze des HEREN het begin van de wijsheid noemt (Psalm 111:10) houdt in, dat alleen de innerlijke bevrijding tot een verantwoord leven voor God de werkelijke overwinning van de domheid is.

Overigens bevatten deze gedachten over de domheid toch deze troost: zij laten zien dat het grote onzin is het merendeel van de mensen onder alle omstandigheden als dom te beschouwen. Waar het om gaat is de vraag, of de machthebbers meer verwachten van de domheid van de mensen dan van hun innerlijke zelfstandigheid en wijsheid.

De mens verachten?

Wij lopen groot gevaar te komen tot verachting van de mens, hoewel wij weten dat we er niet het recht toe hebben en dat onze verhouding tot de mensen hierdoor onvruchtbaar wordt. De volgende gedachten kunnen ons wapenen tegen deze verzoeking. Als wij de mens verachten, vervallen wij precies in de hoofdzonde van onze tegenstander. Wie een mens veracht zal nooit iets goeds uit hem maken. Wat wij in anderen verachten is onszelf nooit helemaal vreemd. Vaak verwachten wij meer van anderen dan wij zelf bereid zijn te doen. Waarom hebben wij tot nu toe zo onzakelijk gedacht over de mens, zijn kwetsbaarheid en zwakheid? Wij moeten leren de mensen niet zozeer te taxeren op wat zij doen en laten, maar op wat zij meemaken. De enig vruchtbare verhouding tot de mensen – vooral tot de zwakken – is liefde, de wil hun leven te delen. God zelf heeft de mensen niet veracht, maar is mens geworden omwille van de mens.

Immanente gerechtigheid

Het is een zeer wonderlijke en tegelijk onloochenbare ontdekking, dat het kwaad dom en ondoelmatig blijkt, en meestal verrassend spoedig. Hiermee wordt niet bedoeld, dat iedere afzonderlijke slechte daad op de voet gevolgd wordt door de straf, maar dat de principiële opheffing van Gods geboden, waarmee men de menselijke vooruitgang denkt te dienen, deze vooruitgang juist schaadt. Dit ervaringsgegeven kan men verschillend verklaren. Maar in ieder geval kunnen we er deze conclusie uit afleiden: er zijn in de menselijke samenleving wetten die sterker blijken dan alles wat meent zich boven haar te kunnen stellen en daarom is het niet alleen onjuist maar ook onwijs deze wetten te minachten. Hieruit wordt ons duidelijk, waarom de aristotelisch-thomistische ethiek de wijsheid tot een van de meest kardinale deugden verhief.2 Wijsheid en domheid zijn ethisch niet indifferent, zoals een protestantse ethiek van het goed geweten ons wilde doen geloven.3 De wijze ziet het concrete met zijn rijkdom aan mogelijkheden, maar tegelijk ziet hij de absolute grenzen die door de blijvende wetten van iedere menselijke samenleving aan ieder handelen gesteld worden en vanuit dit inzicht handelt de wijze goed of de goede wijs.

Zeker, er komt niets belangrijks in de geschiedenis tot stand zonder dat de grenzen van die wetten wel eens worden overschreden. Maar het is wezenlijk anders, of de gestelde grenzen principieel worden overschreden – de grensoverschrijding zelf gaat terug op de wet – of dat men de overschrijding blijft zien als een, wellicht onvermijdelijke, fout, alleen te verantwoorden vanuit de bedoeling zo spoedig mogelijk de wetten en grenzen weer te herstellen en te respecteren. Het hoeft geen huichelarij te zijn, wanneer herstel van recht en niet puur zelfbehoud als politiek doel gesteld wordt.

De wereld is eenvoudig zo ingericht dat met de principiële erkenning van de fundamentele rechten en wetten van het leven ook het zelfbehoud het beste gediend is. Deze wetten kunnen alleen voor korte tijd overschreden worden, als een bepaald concreet geval dit nodig maakt. Wie de noodsituatie tot principe verheft en dus naast die levenswetten zijn eigen wet stelt, zal vroeg of laat – maar onafwendbaar – op die levenswetten te pletter lopen. De immanente gerechtigheid van de geschiedenis beloont en straft alleen de daad, de eeuwige gerechtigheid van God onderzoekt en oordeelt de harten.

Enkele geloofsuitspraken over Gods heerschappij in de geschiedenis

Ik geloof dat God alles, ook het slechtste, ten goede kan laten keren. Hiervoor heeft Hij mensen nodig die met alles hun voordeel doen. Ik geloof dat God ons in iedere moeilijke situatie zoveel weerstandsvermogen geeft als we nodig hebben. Maar Hij geeft het niet vooraf, opdat wij niet op onszelf maar op Hem vertrouwen. Dit geloof zou alle angst voor de toekomst moeten overwinnen. Ik geloof dat ook onze fouten en vergissingen zin hebben en dat het voor God niet moeilijker is deze te gebruiken dan de daden waarvan wij denken dat ze goed zijn. Ik geloof dat God geen noodlot is buiten de tijd maar dat Hij wacht op eerlijk bidden en verantwoord handelen en hierop antwoord geeft.

Vertrouwen

Bijna niemand is gespaard gebleven voor de ervaring van verraad. Judas die vroeger zo ver van ons afstond is nu nauwelijks een vreemde meer. De lucht die wij ademen is zo verpest door wantrouwen dat wij er bijna in stikken. Maar wanneer we het wantrouwen doorbraken, mochten we een vertrouwen ontmoeten, waarvan we vroeger zelfs geen vermoeden hadden. We hebben geleerd ons leven te leggen in handen van iemand die we vertrouwen. Wij moesten leven in een sfeer van onzekerheid en argwaan en juist hier hebben wij geleerd grenzeloos te vertrouwen. Wij weten nu dat we alleen in dit vertrouwen, dat altijd een waagstuk blijft maar een graag aanvaard waagstuk, echt kunnen leven en werken. Wij weten dat niets verwerpelijker is dan wantrouwen zaaien en voeden en dat overal waar dit maar mogelijk is het vertrouwen versterkt en bevorderd moet worden. Vertrouwen zal voor ons altijd een van de kostbaarste geschenken blijven van het samenleven met anderen, een geschenk waaraan we de grootste vreugde beleven; en toch zal het nooit kunnen ontstaan, dan tegen de donkere achtergrond van onvermijdelijk wantrouwen. Wij hebben geleerd een slecht mens nooit te vertrouwen maar ons blind over te geven aan iemand die vertrouwen waard is.

Gevoel voor kwaliteit

Als wij niet de moed hebben te vechten voor het herstel van een gezond gevoel voor afstand tussen de mensen, gaan we ten onder in een anarchie van menselijke waarden. Brutaliteit, die in wezen een minachting is van de afstand tussen mensen, is kenmerkend voor het gepeupel. En even beslist is innerlijke onzekerheid, bedelen en flemen om de gunst van de brutale en zich aanpassen aan het gepeupel de weg om zelf te verpauperen. Zodra je niet meer weet, wat je aan jezelf en aan anderen verschuldigd bent, zodra het gevoel voor menselijke waarde en het vermogen afstand te bewaren verdwijnt, staat de chaos voor de deur. Wie zich uit eigenbelang of uit gemakzucht brutaal laat behandelen, heeft zichzelf al verkocht; hij laat op die plaats van de dijk waarvoor hij verantwoordelijk is de chaos doorbreken; hij staat schuldig tegenover het geheel. Andere tijden hebben het christendom voor de taak geplaatst te getuigen voor de gelijkheid van de mensen, nu moet het christendom zich zeer beslist inzetten voor de afzonderlijke waarde van ieder persoon en het respecteren van de afstand tussen mensen. Dat dit wordt uitgelegd als zoeken van eigenbelang, dat we het goedkope verwijt te horen krijgen dat we niet sociaal denken, mag hier geen gewicht in de schaal leggen. Dat zijn de eeuwige bezwaren van het gepeupel tegen de goede orde. Wie hier zwak is of onzeker, begrijpt niet waarom het gaat en waarschijnlijk zijn genoemde verwijten inderdaad op hem van toepassing. Wij staan midden in het massificatieproces dat woekert in alle lagen van de maatschappij en tegelijkertijd beleven wij het geboorte-uur van een nieuwe adel, die een groep mensen uit alle tot nu toe bestaande standen met elkaar verbindt. Adel ontstaat en bestaat uit opoffering, moed en helder inzicht in wat men aan zichzelf en aan anderen verplicht is; even vanzelfsprekend als men de ander, de hoger en de lager geplaatste respecteert, eist men respect voor eigen persoon.

Wij hebben over de hele linie het gevoel voor kwaliteit verloren; dit gevoel moeten wij terugwinnen, we moeten het leven weer baseren op kwaliteit. Kwaliteit is de grote vijand van iedere massificatie. Maatschappelijk gezien betekent dit, dat men niet meedoet aan de jacht op hoge posities, breekt met iedere persoonsverheerlijking, onbevangen hoger- en lagergeplaatsten tegemoet treedt, vooral als het gaat om de keuze van intieme vrienden, dat men de vreugde kent van het verborgen leven en de moed heeft deel te nemen aan het openbare leven. Waardering van kwaliteit betekent cultureel gezien de terugkeer van krant en radio naar het boek, van haast naar ontspanning en stilte, van verstrooiing naar concentratie, van sensatie naar bezinning, van virtuositeit naar kunst, van snobisme naar bescheidenheid, van ongebondenheid naar maat. Kwantiteiten betwisten elkaar de leefruimte. Kwaliteiten vullen elkaar aan.

Medelijden

Men moet er rekening mee houden dat de meeste mensen alleen wijs worden door eigen ervaring. Dit verklaart in de eerste plaats het ontstellend onvermogen van de meesten om preventieve maatregelen te nemen; men blijft geloven dat het gevaar nog wel te ontlopen is, totdat het te laat is. Dit verklaart in de tweede plaats de ongevoeligheid tegenover het lijden van anderen; pas met de angst voor onmiddellijk dreigend onheil ontstaat en groeit het medelijden. Voor deze houding is veel te zeggen. Ethisch gezien: men wil het noodlot niet voor de voeten lopen; pas in een noodsituatie vindt men innerlijke bewogenheid en kracht tot handelen; men is niet verantwoordelijk voor alle kwaad en onrecht in de wereld en men wil zich niet opwerpen als kampioen der wereldverbetering. Psychologisch gezien: het gebrek aan fantasie, aan gevoeligheid, aan bewust leven van moment tot moment wordt goedgemaakt door solide kalmte, onverstoorbare werklust en groot vermogen tot lijden. Maar wanneer men als christen oordeelt, blijft ondanks al deze verklaringen duidelijk staan, dat het hier gaat om een benepenheid van het hart. Christus ontvluchtte zijn lijden totdat zijn uur gekomen was; toen trad Hij het vrij tegemoet, aanvaardde en overwon het. Christus, zo zegt de Schrift, heeft alle pijn van alle mensen in eigen lichaam doorleefd als eigen pijn – een ondoorgrondelijk diepe gedachte! – uit vrije wil nam Hij dat lijden op zich. Wij zijn Christus niet. Wij zijn niet geroepen de wereld te verlossen met onze daden en ons lijden. Wij moeten geen ondraaglijke lasten op ons laden en dan onszelf verwijten dat we ze niet kunnen dragen. Wij zijn geen heren maar werktuigen in de hand van de Heer der geschiedenis. Het lijden van andere mensen kunnen we maar in heel beperkte mate werkelijk mede lijden. Wij zijn Christus niet, maar we willen wel christenen zijn. Dat houdt in, dat we open van hart moeten worden als Christus door op het gewenste ogenblik in te grijpen en ons bloot te stellen aan gevaar, door waarachtig medelijden, dat niet voortkomt uit angst maar uit de bevrijdende en verlossende liefde van Christus voor alle lijdenden. Passief afwachten en gevoelloos toekijken zijn geen christelijke houdingen. De christen wacht niet op eigen ervaringen om te komen tot handelen en tot medelijden, de ervaringen van zijn broeders voor wie Christus geleden heeft inspireren hem.

Het lijden

Het is veel gemakkelijker te lijden gehoorzamend aan een bevel, dan vrij en na zelf genomen beslissing. Het is veel gemakkelijker te lijden samen met anderen dan eenzaam. Het is veel gemakkelijker publiek en met ere te lijden dan verborgen en in schande. Het is veel gemakkelijker te lijden in je lichaam dan in je geest. Christus leed vrij, eenzaam, verborgen en in schande, naar lichaam en geest, en sindsdien leden vele christenen met Hem.

Heden en toekomst

Wij dachten tot nu toe, dat het tot de onvervreemdbare rechten van een mens behoorde, zelf het plan te ontwerpen voor zijn privé- en voor zijn beroepsleven. Dat is voorbij. De omstandigheden hebben ons in een situatie gebracht, waarin wij de zorg voor de dag van morgen (vgl. Mattheüs 6:34) uit handen moeten geven. Het is een wezenlijk verschil, of wij dit doen uit de vrije geloofshouding die de Bergrede bedoelt, of als slaaf van het ogenblik. De planning van je toekomst uit handen geven betekent voor de meeste mensen, zonder verantwoordelijkheid lichtzinnig of berustend zich uitleveren aan het ogenblik. Enkelen blijven vol heimwee dromen van een betere toekomst en proberen zo het heden te vergeten. Beide houdingen zijn voor ons even onaanvaardbaar. Ons rest alleen de zeer smalle, vaak nauwelijks vindbare weg: iedere dag te beleven als was het de laatste en toch in geloof en verantwoordelijkheid zo te leven, als hadden we nog een grote toekomst voor ons. ‘Er zullen weer huizen, akkers en wijngaarden gekocht worden in dit land’ (Jeremia 32:15). Dit moest Jeremia, als een paradoxale tegenspraak met zijn eigen onheilsprofetieën, verkondigen vlak voor de verwoesting van de heilige stad; geen enkele toekomstmogelijkheid en dan dit goddelijk teken, onderpand van een nieuwe grote toekomst. Denken en doen met het oog op de volgende generatie en tegelijk zonder angst of zorg iedere dag bereid zijn heen te gaan, die houding wordt ons praktisch opgedrongen. In die houding volharden is niet gemakkelijk, echter wel noodzakelijk.

Optimisme

Het lijkt verstandiger pessimist te zijn: geen teleurstellingen en je verliest niet je gezicht; de verstandige mag geen optimist zijn. Optimisme is in wezen geen houding tegenover de situatie van het ogenblik maar een levenskracht. Het is de kracht om te hopen als anderen het opgeven; de kracht het hoofd hoog te houden als alles fout schijnt te lopen; de kracht tegenslag te dragen; de kracht die nooit de toekomst laat aan de tegenstander maar haar opeist voor zichzelf. Er bestaat natuurlijk ook een dom en laf optimisme dat ontoelaatbaar is. Maar optimisme als geloof in de toekomst mag door niemand belachelijk gemaakt worden, al vergist het zich honderd keer; het is de gezondheid van het leven en mag door de zieken niet worden aangetast.

Er zijn mensen die het lichtzinnig en christenen die het niet vroom vinden te hopen op een betere aardse toekomst en zich daarop voor te bereiden. Zij geloven dat chaos, wanorde en catastrofes typerend zijn voor deze tijd en onttrekken zich door passieve berusting of vrome wereldvlucht aan de verantwoordelijkheid voor de komende generaties een toekomst te bouwen. Misschien breekt morgen de jongste dag aan; dan zullen we graag het werk voor een betere toekomst neerleggen, maar eerder niet.

Dreiging en dood

Wij zijn de laatste jaren steeds meer vertrouwd geraakt met de dood. Het verbaast ons hoe rustig we blijven bij berichten over de dood van leeftijdgenoten. Wij kennen niet meer die haat tegen de dood, wij hebben in zijn trekken iets goeds ontdekt, bijna hebben wij ons met hem verzoend. Eigenlijk weten we dat we al van hem zijn; iedere dag is een nieuw wonder. Dat wij graag sterven kan men niet zeggen – hoewel, wie kent niet die vermoeidheid waaraan men onder geen enkele voorwaarde mag toegeven? Wij zijn te nieuwsgierig om graag te sterven of met meer ernst: we zouden graag nog wat zinvols ontdekken in ons ontredderde leven. Wij verheerlijken de dood niet, daarvoor is het leven ons te groot en te kostbaar. En wij willen er absoluut niets van weten, de zin van het leven te zoeken in het gevaar; daarvoor zijn wij niet wanhopig genoeg en kennen we te goed de weldaden van het leven, daarvoor weten we ook te goed wat doodsangst is en al die andere storingen die optreden, wanneer het leven langere tijd bedreigd wordt. Wij houden nog van het leven, maar de dood heeft, dacht ik, voor ons niet veel verrassends meer. Sinds onze oorlogservaringen durven we nauwelijks meer te wensen dat de dood ons treffen mag midden in het leven, daar waar we staan met heel onze persoon en niet toevallig, plotseling, in iets bijkomstigs. Niet de uiterlijke omstandigheden maar wij zelf maken de dood tot wat hij zijn kan, een dood in vrijheid aanvaard.

Zijn wij nog bruikbaar?

Wij waren de zwijgende getuigen van slechte daden, wij zijn door de wol geverfd, wij leerden de kunst te veinzen en te spreken met dubbele tong, ervaring maakte ons wantrouwig tegenover de mensen, we konden hun vaak niet vrijuit de waarheid zeggen, zware conflicten maakten ons murw, misschien zelfs cynisch – zijn wij nog bruikbaar? Geen geniale, cynische, hautaine of geraffineerde, maar ongekunstelde, eenvoudige en eerlijke mensen zullen we nodig hebben. Zal onze innerlijke weerstand tegen alles wat ons werd opgedrongen nog sterk genoeg zijn, zal de oprechtheid tegenover onszelf nog radicaal genoeg zijn, om weer de weg te vinden naar eenvoud en eerlijkheid?

Ander perspectief 4

Het blijft zeer waardevol de grote gebeurtenissen in de geschiedenis ook eens van de andere kant te bekijken, namelijk vanuit het oogpunt van hen die uitgerangeerd zijn, slecht behandeld, onderdrukt, beledigd en machteloos. Kortom, vanuit het oogpunt van hen die lijden. Dat ons hart in onze tijd nog niet verteerd is door bitterheid, maar dat we het grote en het kleine, het geluk en ongeluk, het sterke en het zwakke met andere ogen kunnen bekijken, zodat we pas echt oog zullen krijgen voor het menselijke, voor recht en barmhartigheid. Dat zelfs het persoonlijk lijden een bruikbare sleutel, zelfs een vruchtbaar principe zal worden om op een goede manier in het leven, in de wereld te staan en gelukkig te worden. Het komt feitelijk alleen maar hierop neer, dat deze perspectieven van onderaf niet een program zullen worden voor hen die eeuwig ontevreden zijn, maar dat wij vanuit een hogere tevredenheid, die ons eigenlijk uit de hemel wordt toegeworpen, het leven in al haar dimensies toejuichen.



1 Hans von Dohnanyi, Hans Oster en Eberhard Bethge ontvingen dit stuk met kerst 1942. Een exemplaar bleef bewaard onder de dakpannen van het ouderlijk huis in Charlottenburg, Marienburger Allee 43.

2 Wijsheid (Grieks: fronesis; Lat: prudentia of sapientia) is bij zowel Aristoteles als bij Thomas van Aquino een ‘genitrix virtutum’, de vooronderstelling en de oorsprong van alle zedelijkheid. Tezamen met bedachtzaamheid, moed en gerechtigheid behoort het tot de vier kardinale deugden.

3 Een in het cultuurprotestantisme wijd verbreide stellingname, die de zedelijke beoordeling van een handeling aan de hand van de haar ten grondslag liggende motieven beoordeelt (bijv. E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik), hierin verschillend met de zogenaamde verantwoordelijkheidsethiek die vooral uitgaat van de te verwachten gevolgen van een bepaalde handeling (bijv. M. Weber, Gesammelte politische Schriften).

4 Een torso. Pas veel later in de Duitse uitgave van ‘Verzet en overgave’ als slotparagraaf opgenomen; in de Nederlandse vertaling altijd achterwege gelaten.
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Beste Dietrich. Ik wilde je groeten en je zeggen dat we steeds aan je denken. Wij kennen je en vertrouwen daarom dat alles en naar we hopen spoedig zich ten goede zal keren. Bij alle zorgen van dit ogenblik is de cantate Lobe den Herrn, die jij voor mijn 75e verjaardag1 met de kinderen en kleinkinderen instudeerde, een mooie herinnering en die zullen we bewaren. Hopelijk kunnen wij je spoedig spreken. Hartelijk gegroet van Mama, Renate en haar verloofde2 en van

je oude vader.

We mochten je een pakje sturen met brood en andere levensmiddelen en nog een deken en een wollen borstrok. Het is woensdag de 7e weggegaan.

1. 31 maart 1943. 2. Renate Schleicher en Eberhard Bethge. Om de correspondentie tussen Bonhoeffer en Bethge niet in gevaar te brengen, noemde men in die tijd de volledige naam van Eberhard Bethge niet.

Aan zijn ouders [Tegel] 14 april 1943

Lieve ouders. Allereerst moeten jullie weten en echt geloven dat ik het goed maak. Ik kan het vandaag pas schrijven maar werkelijk, de afgelopen tien dagen was het steeds zo.1 Men denkt gewoonlijk, dat de lichamelijke ontberingen een gevangenschap hard maken maar zij spelen in feite bijna geen rol. Ook met droog brood kun je je honger stillen – je krijgt trouwens ook veel goeds te eten! – je kunt slapen van ’s avonds acht tot ’s morgens zes en ik merk niet eens meer dat ik op een brits lig. Het heeft me erg verbaasd, dat ik vanaf het eerste moment praktisch nooit verlangd heb naar een sigaret. Bij al die dingen is het psychische, geloof ik, het belangrijkste. De innerlijke ommezwaai, als je zo plotseling in de gevangenis terechtkomt, en de noodzaak je in te stellen op de nieuwe situatie en erin te berusten, dringen al het lichamelijke als onwezenlijk naar de achtergrond; ik beschouw dit als een nieuwe rijke ervaring. Alleenzijn is voor mij niet zo ongewoon als voor andere mensen en het is ongetwijfeld een nuttig geestelijk stoombad. Mijn enige zorg is of zou zijn de gedachte, dat jullie in angst en zorg zitten en misschien niet goed slapen of eten. Vergeef me dat ik jullie zoveel ongerustheid bezorg, maar deze keer is het geloof ik meer de schuld van het noodlot dan van mezelf. In zo’n situatie is het goed de liederen van Paul Gerhardt te lezen en uit het hoofd te leren; dat doe ik op het ogenblik. Verder heb ik mijn bijbel en wat lectuur uit de bibliotheek hier; ik heb nu ook genoeg schrijfpapier.

Jullie begrijpen dat ik me in deze tijd veel zorgen maak over mijn verloofde.2 Ze heeft het zwaar nu ze kortgeleden haar vader en broer in het oosten verloren heeft. Als officiersdochter neemt zij een arrestatie waarschijnlijk erg zwaar op. Kon ik maar met haar praten. Nu zullen jullie dat doen, en misschien komt ze jullie eens opzoeken in Berlijn, dat zou fijn zijn.

Vandaag veertien dagen geleden vierden we de 75e verjaardag. Ik hoor nog het morgen- en avondkoraal, meerstemmig en met begeleiding: ‘Lobe den Herren, den mächtigen König (…) in wie viel Not hat nicht der gnädige Gott über dir Flügel gebreitet’. Zo is het inderdaad en dat zal onze blijvende troost zijn. Overal breekt nu de lente door. Jullie zullen wel veel in de tuin werken. ’s Morgens en sinds kort ook ’s avonds zingt er een lijster op de binnenplaats, prachtig. Je wordt voor het minste dankbaar en dat is winst. Het allerbeste! Ik denk aan jullie en aan alle broers, zussen en vrienden met dankbaarheid en liefde jullie Dietrich Zouden jullie bij gelegenheid pantoffels, veters (lange zwarte), schoenpoets, briefpapier en enveloppen, inkt, tabakskaart, scheerzeep en naaigerei hier voor me af kunnen geven, en ook een ander pak. Hartelijk dank voor alles!

1. De censor gaf maandenlang alleen verlof om te schrijven aan zijn ouders en wel om de tien dagen. 2. Maria von Wedemeyer was afkomstig van het landgoed Pätzig in de Neumark. De (bruids)brieven tussen haar en Bonhoeffer zullen later in deze serie verschijnen.

Van de Oberreichskriegsanwalt aan zijn vader

Oberreichkriegsanwalt Berlijn-Charlottenburg 5,

StPL. (rka) iii 114/43 20 april 1943

Aan

Professor Dr. Bonhoeffer

In de strafzaak tegen uw zoon Dietrich Bonhoeffer delen wij u in antwoord op uw schrijven van 17 april 1943 mee, dat de aanvraag tot bezoek is afgewezen.

Stempel van het militair gerechtshof 18

F. d. R. In opdracht

Handtekening get. Dr. Roeder

Heeresjustizinspektor

Van Karl-Friedrich Bonhoeffer1 Leipzig, 23 april 1943

Beste Dietrich. Soms denk je niet aan wat het meest voor de hand ligt. Nu pas heb ik in Berlijn gehoord dat het mogelijk is je te schrijven en je in je afzondering te laten weten dat je niet vergeten wordt. Want meer kun je niet doen, al heb je veel meer op je hart dan de behoefte allerlei onbelangrijks te vertellen. We hopen natuurlijk allemaal dat deze tijd van beproeving spoedig achter je ligt en dat je gauw weer vrij komt. Ik ben de laatste twee weken verschillende keren in Berlijn geweest. Je hoeft je over vader en moeder geen zorgen te maken; ze zijn natuurlijk erg geschrokken maar vertrouwen er vast op dat de zaak spoedig in orde komt, en onze gesprekken gaan vooral over de vraag wat je zult gaan doen als je weer vrij bent. Natuurlijk zul jij hierover ook mee moeten praten.

Onze tuin ziet er voortreffelijk uit. De kinderen zijn vrij van school en de oudste twee zijn er de hele dag te vinden. De twee kleinsten liggen met keelontsteking in bed. Grete is van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat druk bezig: kinderen, koken, huishouden, tuin, huisdieren. Ik broed op een manuscript dat ik eigenlijk in de paasvakantie persklaar zou willen maken, maar vaak zweven mijn gedachten weg en belanden bij jullie. Houd goede moed. Het allerbeste

steeds je Karl-Friedrich

1. Oudste broer, hoogleraar in de fysische chemie, destijds werkzaam in Leipzig.

Van Hans von Dohnanyi1 Sacrow bei Potsdam2

Goede vrijdag [23 april] 1943

Mijn beste Dietrich. Ik weet niet of ik toestemming zal krijgen je deze brief te sturen, maar ik wil het proberen. Buiten luiden de klokken voor de kerkdienst en roepen herinneringen op aan mooie zinvolle uren die we samen doorbrachten in de garnizoenskerk en aan vele vrolijke blije en onbezorgde paasfeesten met kinderen, ouders en familie. Zo zal het jou ook wel vergaan en er is veel kracht voor nodig om deze herinneringen te beheersen. Dat ik de aanleiding ben dat jou, Christel, de kinderen, je vader en moeder dit verdriet overkomt, dat mijn lieve vrouw en jij van jullie vrijheid beroofd zijn – je kunt je niet voorstellen hoe zwaar dat op me drukt. Het socios habuisse malorum mag een troost zijn, het habere is een ondraaglijke last.3 De kleingelovige vraag van het ‘waarom’ stijgt je telkens onweerstaanbaar naar de lippen. Als ik wist dat jullie allemaal, dat jij niet met verwijten aan mij denkt – zou ik me geweldig bevrijd voelen. Wat zou ik niet geven om jullie weer vrij te weten; alles zou ik op me nemen als jullie deze beproeving bespaard kon blijven. Het was fijn dat ik je kon ontmoeten.4 Ik heb ook met Christel mogen spreken – maar wat kun je zeggen in het bijzijn van anderen, wat is het ontzettend moeilijk, onmogelijk je te uiten. Jij kent me goed. Wij zijn, geloof ik, meer dan ‘alleen maar’ zwagers, en jij weet wat mijn vrouw voor me is. Ik kan eenvoudig niet leven zonder haar, die tot nu toe alles met me deelde. Dat ik juist nu niet met haar mag dragen wat ons is opgelegd – wie kan beseffen wat dat betekent? Het komt de zaak zeker niet ten goede; het is of ik een klap op mijn kop heb gehad. Ik lees op het ogenblik veel in de bijbel; het is het enige boek dat mijn gedachten vast kan houden. Vanmorgen Mattheüs 26-28, Lukas 22-24, Psalm 68 en 70. De merkwaardige verschillen tussen de beide evangelisten in het lijdensverhaal zijn me nog nooit zo sterk opgevallen. Wat zou ik daar graag eens met jou over praten.

Van Ursel5 hoorde ik dat de kinderen in Friedrichsbrunn zijn.6 Daar liggen onze persoonlijke vakantieidealen.

Ik ben je dankbaar voor alles wat je voor mijn vrouw, mijn kinderen en voor mij geweest bent en nog bent, dat moet je weten. Wees Gode bevolen! je Hans

1. Raadsheer bij het hoogste gerechtshof, destijds Sonderführer bij de militaire geheime dienst in Berlijn, man van zijn zuster Christine; beiden werden eveneens op 5 april 1943 gearresteerd, zij voor enkele weken. Hij werd op 9 april 1945 vermoord. 2. Geschreven in de Wehrmachtsuntersuchungsgefängnis voor officieren, Berlijn-Moabit, Lehrter Straße 4. 3. Lett. het hebben van een kameraad in het ongeluk. 4. Confrontatie tijdens het verhoor met Bonhoeffer en zijn vrouw Christine. 5. Ursula Schleicher, zuster van Dietrich Bonhoeffer, die met haar gezin naast het ouderlijk huis woonde, Marienburger Allee 42. 6. Zomerhuis van de ouders van Bonhoeffer in Friedrichsbrunn in Ostharz.

Aan zijn ouders [Tegel] eerste paasdag, 25 april 1943

Lieve ouders. Vandaag is het eindelijk weer de tiende dag en mag ik jullie schrijven. Ik wil jullie zo graag laten weten dat ik hier een gelukkig paasfeest doorbreng. Goede Vrijdag en Pasen werken bevrijdend, want je gedachten blijven niet staan bij je persoonlijk lot maar gaan ver daar bovenuit naar de zin van alle leven en lijden, van alles wat er gebeurt; dat geeft je hoop. Sinds gisteren is het vreemd stil in huis. Je hoorde veel gelukkig paasfeest wensen en zonder afgunst hoop je, dat die wens vervuld mag worden voor allen die hier hun zware dienst doen. In gedachten hoor ik ook jullie paaswensen, nu jullie vandaag samen zijn met de kinderen en aan mij denken.

Goede Vrijdag was Maria jarig. Als ik niet wist met hoeveel moed ze vorig jaar de dood van haar vader, haar broers en twee neven van wie ze bijzonder veel hield gedragen heeft, dan zou ik me echt zorgen om haar maken. Het paasfeest zal haar troosten, ze zal veel steun vinden bij haar talrijke familie en haar werk bij het Rode Kruis eist al haar aandacht op. Groet haar hartelijk, zeg haar dat ik erg naar haar verlang maar dat ze niet treurig moet zijn maar dapper als altijd. Ze is nog erg jong en dan is het moeilijk.

Nu moet ik jullie eerst hartelijk danken voor alles wat je me gebracht hebt en voor papa’s en Ursels brieven. Je kunt je niet voorstellen wat het betekent, als ze plotseling komen zeggen: je moeder, je zuster, je broer was hier en heeft wat voor je afgegeven. Het feit dat jullie er zijn, het tastbare teken dat jullie aan me denken en bezorgd om me zijn – natuurlijk weet ik dat wel – maakt me zo gelukkig, het maakt je hele dag rijk. Heel, heel hartelijk dank voor alles!

Ik maak het goed, ben gezond, mag elke dag een half uur naar buiten en nu ik ook weer kan roken vergeet ik soms een ogenblik waar ik ben! Ik word goed behandeld en lees veel: de krant, romans en vooral de bijbel. Ik ben nog niet genoeg geconcentreerd om echt te werken maar in de lijdensweek heb ik me toch eindelijk kunnen verdiepen in een deel van de lijdensgeschiedenis dat me, zoals jullie weten, al lang bezig houdt: het hogepriesterlijk gebed.1 Ik heb zelfs een paar hoofdstukken paulinische ethiek kunnen uitwerken; dat was heel belangrijk voor me. Ik heb dus nog steeds veel reden tot dankbaarheid. En hoe gaat het met jullie? Genieten jullie nog van de mooie verjaardagsbloemen? Hoe staat het met de reisplannen? Ik ben wat bang dat jullie helemaal niet naar het Zwarte Woud gaan en toch zou het zo goed zijn en zo hard nodig! En daarbij nog de voorbereidingen voor Renate’s bruiloft. Wat dat betreft wil ik als mijn uitdrukkelijke wens te kennen geven, dat Ursel de huwelijksdatum geen dag verschuift maar Renate zo gauw, zo blij en zo onbezorgd mogelijk laat trouwen; als het anders geregeld werd zou dat alleen maar pijnlijk voor me zijn. Renate weet met hoeveel goede wensen ik aan haar denk en hoe ik me met haar verheug. We hebben de laatste jaren toch echt wel geleerd hoeveel blijdschap en verdriet het menselijk hart tegelijk kan en moet bevatten. Dus hoe eerder hoe beter! Doe haar alstublieft mijn hartelijkste groeten! Ik zou verder graag weten hoe het met Maria’s grootmoeder2 gaat. Houdt het alstublieft niet voor me verborgen als ze gestorven is. Maria en ik waren erg op haar gesteld.

Nog een paar verzoeken: ik had graag mijn bruine of beter nog mijn zwarte hoge schoenen met veters. Mijn hakken raken versleten. Mijn pak moet nodig een beurt hebben; ik zou het jullie graag meegeven en inruilen voor mijn bruine; verder haarborstel, veel lucifers, pijp met tabak, tabakszak en pijpreinigers, en sigaretten. Boeken: Schilling, Moral Bd. II en een deel van A. Stifter. Excuus voor de last! Hartelijk dank!

Merkwaardig hoe snel de dagen hier voorbijgaan. Ik kan me niet voorstellen dat ik al drie weken hier ben. Ik ga graag om acht uur slapen – om vier uur is het avondeten – en verheug me op mijn dromen. Ik heb vroeger nooit geweten dat dromen zo’n heerlijke gave is. Ik droom iedere nacht en bijna altijd zijn het mooie dromen. Tot ik in slaap val, zeg ik voor mezelf de verzen die ik overdag uit het hoofd geleerd heb en ’s morgens om zes uur lees ik graag psalmen en liederen; ik denk dan aan jullie en ben me bewust dat jullie aan mij denken. De dag is intussen voorbij. Ik hoop dat er vrede is in jullie zoals in mij. Ik heb veel goeds gelezen, gedacht en gehoopt. Het zou me erg geruststellen als Maria eens in alle rust een dag bij jullie zou zijn. Laat haar en ook Renate3 deze brief in ieder geval lezen! Ik heb de korte briefjes van papa en Ursel steeds voor me liggen en ik lees ze steeds weer.

Het beste nu, vergeef me alle narigheid die ik jullie bezorg! Groet alle broers en zussen en hun kinderen. Met veel liefde en dankbaarheid groet ik jullie hartelijk jullie Dietrich

1. Johannes 17. 2. Ruth von Kleist-Retzow in Klein-Krössin. Deze opmerking betreft overigens Bethge, die weer niet met zoveel woorden wordt genoemd. 3. Bedoeld wordt Eberhard Bethge.

Van zijn moeder Charlottenburg

woensdag na Pasen [28 april] 1943

Walters 25e sterfdag1

Mijn lieve Dietrich. Gisteren ben ik zelf buiten bij je geweest met Susi2 om je het een en ander te brengen. We hopen dat het enigszins naar je zin was. Je moet wel zorgen dat jij ook gezond blijft. We hebben pas één brief van je en kijken ongeduldig uit naar de volgende. Het kwam allemaal zo onverwacht. Wie had gedacht dat jou zoiets kon overkomen! Wij doen ons best onze oude ideeën over de schande van een gevangenschap van ons af te zetten, ze maken het leven onnodig zwaar, want we moeten inzien dat in onze moeilijke tijd het oordeel over een mens door veel wantrouwen wordt beïnvloed en hoe moeilijk het is daar boven te staan. Maar wij zijn overtuigd dat jij, als je de beschuldigingen hoort die tegen je worden ingebracht, in staat bent je onschuld aan te tonen.3

Ursula is vandaag Renate’s huis aan het inrichten. Ze is wat treurig omdat ze alles niet zo goed kan verzorgen als ze het graag voor haar zou doen. Ik ga er eind deze week ook naar toe om te zien wat er van mijn oude spullen misschien bruikbaar is. God behoede je in deze harde tijd. Hartelijk gegroet, ook van papa. Je moeder

De mooie bloemen voor papa’s 75e verjaardag zijn nu uitgebloeid. Zo heeft alles zijn tijd en zijn einde.

1. Broer, in 1918 in Frankrijk gesneuveld. 2. Jongste zuster, vrouw van prof. Walter Dress, predikant te Dahlem. 3. Een opmerking die natuurlijk was bedoeld voor de censor.

Van Rudiger Schleicher1 Charlottenburg, 29 april 1943

Beste Dietrich. Het paasfeest is voorbij en het leven gaat weer zijn gewone gang; we hebben jou die dagen erg gemist. We hebben vooral in de tuin gewerkt en van musiceren is weinig gekomen. Maar toch wel iets: ik heb zondagavond kwartet gespeeld; maar daar bleef het dan ook bij; vooral de dagopening zondagmorgen was mager, ook al omdat de kinderen niet hier zijn.

Je moet echt weten dat wij in gedachten bij je zijn. Ik weet dat je sterk genoeg bent om alle moeilijkheden en gevaren van het leven het hoofd te bieden, maar toch wil ik je dat een keer uitdrukkelijk zeggen. Ik hoop en wens dat je spoedig in vrijheid weer van het steeds mooiere voorjaar kunt genieten.

Met ons gaat het goed. Hans Walter2 schrijft heel tevreden vanuit de marconistenopleiding in Nachod. Ursel heeft het erg druk met de bruiloft van Renate die 15 mei gevierd wordt – dat weet je trouwens.

Hans Walter krijgt er vrij voor. De drie meisjes zijn nog in Friedrichsbrunn met Bärbel, Klaus en Christoph3 wachten ze voor het weekeinde; ze schreven heel enthousiast over hun verblijf ginds. De hartelijke groeten van ons allemaal. Blijf gezond en het allerbeste. Je steeds toegenegen Rüdiger

1. Bonhoeffers zwager, Ministerialrat in Berlijn, gearresteerd 4 oktober 1944, vermoord 23 april 1945. 2. Zoon van het echtpaar Schleicher. 3. Renate, Dorothee en Christine Schleicher, Barbara, Klaus en Christoph von Dohnanyi.

Aan zijn ouders [Tegel] 5 april 19431

Lieve ouders. Hartelijk dank voor de brieven van mama, Karl Friedrich en Rüdiger. Ik ben zo blij dat jullie rustig zijn en vol vertrouwen, en dat Karl Friedrich jullie vaak kan opzoeken. Ik ben ervan overtuigd dat het goed voor mij is dit mee te maken en ook geloof ik dat iedereen voldoende kracht kan ontvangen om te dragen wat hem wordt opgelegd. Dat jullie deze last mee moeten dragen weegt mij het zwaarst, maar zoals jullie het doen is het toch ook weer een geweldige kracht en vreugde voor me. Dat Maria jullie zo dapper en vol vertrouwen geschreven heeft, daar ben ik erg blij om. Je leeft helemaal op vertrouwen en zonder vertrouwen is het leven arm. Ik ontdek nu elke dag hoe goed ik het altijd gehad heb bij jullie, en ik moet nu zelf in praktijk brengen wat ik anderen in preken en boeken heb voorgehouden.

Na vier weken gevangenschap komt er, naast de snelle bewuste innerlijke verzoening met het onvermijdelijke, langzaam een zekere natuurlijke onbewuste gewenning. Dat maakt de dingen minder zwaar, maar het heeft ook een bedenkelijke kant, want je mag aan deze toestand niet wennen en wilt het ook niet. Dat zal voor jullie ook wel gelden. Jullie willen wat meer weten over mijn leven hier. Er is niet veel fantasie nodig om je een gevangeniscel voor te stellen, hoe minder hoe beter. Maar met Pasen stond er in de DAZ2 een reproductie van Dürers Apocalyps, die ik heb opgehangen en er zijn nog een paar primula’s van M. Van de veertien uur loop ik ongeveer drie uur in mijn cel, kilometers, en bovendien een half uur op de binnenplaats. Ik lees, studeer en werk. Met bijzonder genoegen heb ik Jeremias Gotthelf weer gelezen met zijn heldere gezonde stijl en zijn stilte. Ik maak het goed en ben gezond.

De bruiloft bij de Schleichers komt nu heel dichtbij. Ik zal voor die tijd wel niet meer kunnen schrijven. Ik las onlangs bij Jean Paul dat de ‘enige vuurvaste vreugden de huiselijke vreugden’ zijn.3 Als die twee dat begrijpen – en ik geloof dat ze er al veel van begrijpen – durf ik van dit huwelijk een groot geluk te verwachten en ik verheug me er al op eens hun huiselijk geluk te delen. Ze moeten maar gauw samen ‘Geld und Geist’4 van Gotthelf lezen, dat is beter dan de beste tafelspeech die ik voor hen zou kunnen houden. Ik zou hun graag het spinet geven (het is trouwens al half van hen) en bovendien, zoals ik al aan Ursula gezegd heb, zo veel als nodig is bijdragen aan de vleugel die zij hopelijk gauw krijgen. Ik wens hun van harte een zeer mooie dag, ik zal met mijn gedachten en goede wensen veel bij hen zijn en ik zou zo graag willen dat ook zij alleen blijde en hoopvolle gedachten en herinneringen aan mij hebben. Juist als je zelf iets moeilijks doormaakt zie je graag, dat de blijde dingen van het leven – en daar hoort een bruiloft ongetwijfeld bij – hun rechten houden. Dat ik daarbij diep in mijn hart hoop dat wij eens allemaal samen ook de feestdag van mij en Maria zullen vieren – wanneer? – lijkt me op dit moment wel verre fantasie, maar het te hopen is mooi en groot. Voor Ursel is het allemaal wel wat veel, je zou haar graag willen helpen bij het zorgen en regelen. En nu bezorgen wij haar ook nog zo veel last. Veel groeten aan de hele familie, vooral aan het bruidspaar, en de ouders feliciteer ik met hun 20-jarig huwelijk.5 Laat ze wat foto’s maken!

Weer bedankt voor wat jullie brachten, voor alle zorg, attenties en liefde – de woensdag is altijd een mooie dag waar je naar uitkijkt! – en nog enkele vragen: 1 kleerhanger, spiegel, handdoek, washandjes en als het zo koud blijft (het schijnt nu warmer te worden) 1 warm hemd en kousen; verder: Holl, Kirchengeschichte, band ‘der Westen’ en rookwaar, wat maar te krijgen is, en lucifers. Ik begrijp ook niet dat u mijn pak en mijn jasje niet kunt vinden.

Iedereen heeft nu zeker gehoord van de verloving? Het blijft toch wel binnen de familie? Maar ja, de ‘naaste familie’ van beide kanten omvat volgens mijn telling meer dan 80 mensen, het zal dus wel niet lang verborgen blijven. Ik had graag gehoor gegeven aan de wens van Maria’s moeder. Dank Maria heel uitdrukkelijk voor haar brief. Fijn dat het beter gaat met haar grootmoeder, zij heeft wel een zware last te dragen met haar vijf gesneuvelden en nog zeven kleinkinderen en zonen in dienst. Doe haar veel groeten, ik weet dat zij aan mij denkt. Jammer dat ik tante Elisabeth6 niet meer kon bedanken voor de Bachcantaten. Ook aan haar veel groeten!

Ik denk tegenwoordig dikwijls aan het mooie lied van Hugo Wolf dat we de laatste tijd vaak zongen: ‘Über Nacht, über Nacht kommt Freud und Leid und eh du’s gedacht, verlassen dich beid’, und gehen dem Herren zu sagen, wie Du sie getragen’.

Alles hangt af van dit ‘wie’ (hoe); het is belangrijker dan alle uiterlijke gebeurtenissen. Dit lied geeft je rust, als je soms angstig denkt aan de toekomst. Nogmaals hartelijk dank dus voor alles, wat jullie iedere dag voor mij doen en denken en verdragen. Groeten aan broers, zussen en vrienden. Laat Renate onbezorgd en blij haar bruiloft vieren en zich geen zorgen maken om mij, ik kan ook hier echt delen in haar blijdschap. Juist op de 15e mag ik de volgende brief versturen, ik zal hem dus daags voor de bruiloft schrijven.

Als ik ’s woensdags hier in huis ben, geef ik jullie de vuile was steeds meteen mee terug, anders blijft ze hier een week liggen. Ik moet er zelf bij zijn als jullie pakjes worden uitgepakt. Met de wens dat jullie en ons spoedig alle zorg zal worden afgenomen groet ik jullie van harte jullie dankbare Dietrich

Zojuist hoor ik dat een van mijn zussen hier was met een pakje, nogmaals veel dank. Uit de inhoud van het pakje maak ik op dat jullie mijn brief van de 25e nog niet ontvangen hebben; erg vervelend! Maar het duurt soms echt lang! Schrijf maar dikwijls! De sigaren schijnen uit Stettin7 te komen! Hartelijk dank!

1. Vergissing, moet zijn 4 mei 1943. 2. Deutsche Allgemeine Zeitung, destijds een burgerlijk-nationale krant in de geest van Stresemann, die inhoudelijk nog niet in alles gelijkgeschakeld was met het Nationaal-socialisme. 3. In: Leben des vergnügten Schulmeisterleins Maria Wuz in Auenthal, p.408. 4. J. Gotthelf, Geld und Geist oder die Versöhnung. Eine Erzählung. 5. De bruiloft vond plaats op de 20e huwelijksdag van het echtpaar Schleicher. 6. E. von Hase in Breslau, zuster van zijn moeder. 7. Van het echtpaar Fritz en Margret Onnasch, predikant in de Pommerse Broederraad, gewezen Studieninspektor in Finkenwalde en Köslin.

Aan Hans von Dohnanyi [Tegel] 5 april 19431

Mijn beste Hans. Je brief heeft me zo verrast, verheugd en ontroerd, dat ik in ieder geval wil proberen je te antwoorden. Dat de brief je zal bereiken kan ik niet garanderen, maar ik hoop het vurig. Want je moet weten dat in mij geen spoor is van verwijt of bitterheid over wat jou en mij overkomt. Dergelijke dingen komen van God en van Hem alleen en ik weet me één met jou en Christel in de overtuiging, dat tegenover Hem alleen onderwerping, volharding, geduld en dankbaarheid kan bestaan. Hiermee verstomt iedere vraag naar het ‘waarom’ omdat ze haar antwoord heeft gevonden. We hebben tot voor kort, tot papa’s 75e verjaardag, zo veel goeds met elkaar mogen beleven, dat het bijna vermetel zou zijn als we ook iets hards niet rustig, moedig – en ook echt met dankbaarheid – zouden aanvaarden. Ik weet het, voor jou is het moeilijker om Christel en de kinderen; maar ik ken Christel te goed om ook maar één ogenblik bang te zijn voor haar innerlijke houding; haar enige wens zal zijn dat jij je om haar geen zorgen maakt. Ook wil ik je laten weten – niet om je te belasten maar alleen om je vreugde te geven en je in mijn vreugde te laten delen – dat ik sinds januari met Maria von Wedemeyer verloofd ben. Vanwege de dood van haar vader en broer zouden we er tot de zomer niet over spreken, ik mocht het alleen aan mijn ouders vertellen. Maria wordt zwaar beproefd, maar mama schreef dat ze moedig, blij en vol vertrouwen is; dat is voor mij een grote steun en ik ben ervan overtuigd dat deze ervaring goed is voor ons beiden, al is ze op het ogenblik nog zo onbegrijpelijk. Verheug je dus met mij! – Ik lees, studeer, werk veel en volgens plan, en ’s morgens en ’s avonds heb ik de rust om na te denken over al die velen, thuis en aan het front, die je eigenlijk iedere dag aan God zou willen en moeten aanbevelen. Dat jij en Christel onder hen een bijzondere plaats innemen hoef ik je niet te zeggen. Nee, je mag en je hoeft je om ons op dit moment helemaal geen zorgen te maken; die zorgen heeft een Ander van je afgenomen. Wat we niet kunnen moeten we eenvoudig uit handen geven om ons te beperken tot datgene wat we kunnen en moeten, namelijk te midden van het lijden vertrouwend op God mannelijk en sterk zijn. Jij kent toch ook het lied van Hugo Wolf: ‘über Nacht, über Nacht kommt Freud und Leid, und eh’ du’s gedacht, verlassen dich beid, und gehen dem Herren zu sagen, wie Du sie getragen’. –

Blijf gezond en vol goede moed! Ik denk dankbaar aan de vele mooie uren bij jou thuis, aan muziek, wandelingen, de tuin, spelen en gesprekken. De kinderen zijn goed onderdak bij hun grootouders en zijn groot genoeg om te weten welke houding ze jullie verschuldigd zijn. God beware je! Ik vergeet je niet en gedenk je dagelijks, gegroet van je Dietrich

1. Vergissing, moet zijn 5 mei 1943.
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