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			Bericht aan de lezer

			In dit boek staat beschreven hoe de auteur emotioneel en fysiek is misbruikt. Dit kan verontrustend zijn. Lees zulke passages met beleid, vooral als je in het verleden zelf slachtoffer van een vorm van misbruik bent geworden.

			De gebeurtenissen in dit boek zijn zo goed mogelijk beschreven volgens de herinneringen van de auteur. Meerdere namen en gebeurtenissen zijn aangepast om de privacy van bepaalde personen die in het boek voorkomen te beschermen.

			De uitgever

		

	
		
			Dit boek is opgedragen aan…

			Maman, de vrouw die mij heeft getoond hoe liefde, zelfopoffering en kracht eruitzien.

			Mijn kinderen, Rebekka en Jacob, Gods prachtige geschenken in mijn leven, die God gebruikt heeft als motivatie om me te blijven uitspreken voor waarheid en rechtvaardigheid.

			Baba, die in 2020 is overleden aan Covid-19. Je hebt mij, een vrouw in het Midden-Oosten, altijd aangemoedigd om sterk en moedig te zijn. Je zou zo gelukkig zijn geweest met de publicatie van mijn boek.

			Predikant Robert Needham en mevrouw Barbara Needham, die me talloze uren de weg hebben gewezen naar het Woord van God en het werk van de Heilige Geest, waarin ik mijn identiteit in Christus en mijn genezing gevonden heb.

			Verslaggever Sarah Pulliam Bailey die, toen ze nog bij de Washington Post werkte, de vraag ‘Wat is er nou eigenlijk gebeurd met de vrouw van dominee Saeed?’ stelde, en me opzocht na de vrijlating van Saeed en nadat het nieuws over het misbruik bekend werd. Bedankt voor je welgemeende betrokkenheid. Bedankt voor het feit dat je een stem bent voor mensen die worden onderdrukt en die zelf geen stem hebben.

			Eugene Bach, die me heeft geholpen mijn verhaal te vertellen en daarbij talloze uren heeft gebeden en gezocht naar de leiding van de Heilige Geest.

			Christine Whitaker en Whitaker House, omdat ze mijn verhaal wilden uitgeven, en Lois Puglisi, omdat ze talloze uren samen met mij heeft gewerkt aan het redigeren van mijn boek.

			God, omdat Hij zo groot is en omziet naar zijn kerk.

		

	
		
			Proloog

			Wat ik heb meegemaakt, vertel ik niet om daarmee een verhaal op te hangen over de zware tijden in mijn huwelijk, die ik heb overleefd, maar wel om je te vertellen wie ik dankzij die zware tijden ben geworden.

			Hoe ik het allemaal heb overleefd, kan ik je niet vertellen, want ikzélf was dat niet. Ík heb het niet overleefd. Mijn oude ik is onderweg gestorven, verbrand in de vuren van beproevingen. Ik ben nu niet meer dezelfde als daarvoor. Mensen die het moeilijk vinden om te ontsnappen aan een relatie vol misbruik, zijn vaak de mensen die proberen hun oude ik, hun oude manier van denken, daardoorheen te slepen. Ik kon dat niet. Ik deed dat niet. Als de feniks die oprijst uit zijn as rees er een nieuwe ik op uit de catastrofe van mijn huwelijk.

			Dit boek gaat over de manier waarop ik onderweg dingen leerde en groeide, ondanks mijn fouten, verkeerde manier van kijken, verwarring en gehavende zelfbeeld. Naarmate mijn inzicht groeide, groeide ik zelf ook. Naarmate mijn uitdagingen groeiden, groeide ook mijn geloof, en daarmee mijn vermogen om pijn te doorstaan. De pijn werd niet makkelijker – dat is nooit het geval. Maar ik werd sterker.

			Om te overleven, moest ik veranderen – en dat is mijn verhaal. Ik wilde niet veranderen, maar de gevangenneming van Saeed werd een obstakel dat me daar uiteindelijk toe dwong. Het obstakel leidde tot de oplossing. Wat in de weg had gestaan, werd ironisch genoeg uiteindelijk de uitweg. Als Saeed niet zou zijn gevangengenomen in Iran, had ik hoogstwaarschijnlijk nu nog steeds in mijn eigen gevangenis gezeten. Dan zou ik nog steeds geketend zijn door een huwelijk vol misbruik. Maar zijn gevangenneming bevrijdde mij uiteindelijk van de mijne. Ik geloof dat God wilde dat Saeed uit de Iraanse gevangenis werd vrijgelaten, maar tegelijk wilde Hij niet dat ik zelf een gevangene bleef.

			Toen ik besefte dat ik moest veranderen, wist ik nog niet hoe die verandering eruit zou zien, maar wist ik wel zeker dat de oplossing voor het probleem begon bij de bron van mijn fout. Pas als ik die fout onder ogen zou zien, zou ik op een andere manier kunnen gaan denken, en op een andere manier kunnen definiëren wie ik volgens het woord van God was.

			Obstakels hebben de unieke neiging om de manier waarop we onszelf definiëren te doorbreken. Mijn neppe ik moest sterven. Dat begon al uit elkaar te vallen toen het aanbotste tegen de harde muur van de werkelijkheid: de problemen die toen ontstonden, kon ik niet oplossen met de manieren waarop ik tot die tijd dacht en mezelf overeind hield.

			Ik weet dat sommige lezers van dit boek misschien denken dat ik mijn huwelijk heb opgegeven. Ik ben nooit uit mijn huwelijk gestapt. Ik heb gevochten om mijn huwelijk in stand te houden – maar ik moest leren om het los te laten. Ik moest leren dat eruit stappen en het loslaten twee verschillende dingen zijn.

			Ik had de vrouw van een christelijke held kunnen zijn, maar dat heb ik opgegeven. Christelijke leiders hebben me zelfs verteld dat ik het misbruik in mijn leven moest verhullen omwille van de schone schijn, zodat ik kon blijven opkomen voor Saeed. Dat leven vol leugens bood een gegarandeerd inkomen, een bevoorrechte status en een comfortabele manier van leven, maar ik besloot dat op te geven voor de waarheid. Ik had kunnen doorgaan met het boetseren van een beeld voor de buitenwereld, waar mensen naar opkeken, en ik had mezelf er zelfs van kunnen overtuigen dat ik het deed voor God, maar dat heb ik allemaal opgegeven.

			Toen ik besefte dat ik een mishandelde vrouw was, bleef ik achter met een handvol geknakte dromen, maar niet met een geknakte toekomst. Mijn neppe ik verkruimelde steeds meer, maar genezing en gezondheid drongen via mijn wonden door tot mijn binnenste, zoals licht naar binnen schijnt door de scheuren in de muren van een vervallen gebouw.

			Het Licht dat naar binnen scheen, leerde me dat veel van mijn dromen enkel waren verbrijzeld omdat het niet echt mijn dromen waren. Ik had lange tijd vastgehouden aan de dromen van iemand anders, en ik had me laten beperken door de verwachtingen van anderen. Ik had ook jarenlang opgesloten gezeten in herinneringen aan angst en verlies, die helemaal teruggingen tot in mijn kindertijd in het door oorlog verscheurde Iran. Dit is mijn verhaal over de manier waarop het me gelukt is de vrijheid te bereiken.

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Kind van revolutie en oorlog

			Ik was te jong om me te kunnen herinneren hoe vrede smaakte. Vanaf mijn vroegste herinneringen was ik vertrouwd met al de smaken van oorlog.

			Mijn tweelingbroer Nima en ik zijn geboren in Teheran, de hoofdstad van Iran, in 1977 – slechts twee jaar voor de Iraanse Revolutie en drie jaar voor het begin van het lange conflict tussen Iran en Irak. Ons zusje Nazanin werd vijf jaar na ons geboren.

			Mijn geboorte kwam als een verrassing. Mijn moeder wist tijdens haar zwangerschap niet dat ze een tweeling droeg. Omdat ik zo klein was toen ik de ruimte in haar baarmoeder deelde met mijn broer, zag de arts mij compleet over het hoofd tijdens al mijn moeders prenatale controles. Na mijn geboorte waarschuwde de arts mijn ouders dat ik waarschijnlijk nog geen jaar in leven zou blijven.

			Ik was een ziekelijk kind, dat extra voedingsstoffen nodig had om te groeien. Zelfs jaren later paste mijn zusje al in mijn kleding toen zij nog maar een peuter was. Ik had ook oogproblemen en kon alleen goed zien met een ooglapje voor en een speciale bril op. En dan had ik ook nog eens blaasproblemen, met aldoor ontstekingen die alleen met medicatie onder controle konden worden gehouden.

			Wie kijkt naar foto’s van mijn ouders in Teheran in 1977, zou niet kunnen zeggen of ze in het Midden-Oosten of in Europa woonden. Universiteiten in de hoofdstad floreerden en zowel mannen als vrouwen vulden de academische zalen. In winkelcentra was het druk met jonge mannen met wijde broekspijpen en jonge vrouwen in strakke T-shirts in bonte pasteltinten. Veel gezinnen zoals het onze hadden een eigen auto, huis, een hoogpolig tapijt, televisie en platenspeler.

			De Iraanse Revolutie was een vulkaanuitbarsting, een van de meest bepalende momenten in de geschiedenis van Iran, die onze maatschappij compleet veranderde. Religieuze leiders wierpen de seculiere regering onder sjah Mohammad Reza Pahlavi omver en veranderden het land in een islamitische theocratie. De jongeren die vóór de Revolutie op straat protesteerden, begrepen niet hoeveel vrijheden en andere goede aspecten van het leven ze genoten in Iran. In plaats daarvan hadden ze slechts oog voor wat ze misten. De mensen kenden niet het luxe leven van de sjah of van zijn vele rijke, frivole vrienden. Ze hadden geen honderden miljoenen dollars die in hun schoot werden geworpen door de Iraanse olievoorraden. Er waren miljoenen arme mensen in de meer behoudende islamitische dorpen van Iran, die zelfs geen goede zorg voor hun kinderen konden betalen, terwijl de sjah overdadige feesten voor zijn vrienden hield, die omgerekend naar nu een half miljard kostten.

			Mijn ouders reageerden verdeeld op de Revolutie: mijn vader stond achter de opstanden en mijn moeder werkte ze actief tegen. Hun verschil in opvatting leidde tot eindeloze discussies bij ons thuis, tussen hen twee. Ons gezin was een microkosmos van de twee botsende ideologieën die de vonk waren voor het nationale conflict.

			Mijn vader, die ik liefdevol ‘Baba’ noemde, kwam uit een rijker, meer geschoold deel van de maatschappij. Hij keek om zich heen, zag de financiële ongelijkheid en geloofde dat de islam, destijds gehuld in het gelijkheidsideaal van de communisten, de weg vooruit was. Daarom deed hij mee aan de straatprotesten en demonstreerde hij tegen de sjah. Baba omarmde dezelfde islamitische utopische ideologie als de andere opstandelingen en daarmee stond hij vierkant achter de leider van de revolutie: ayatollah Ruhollah Khomeini. Khomeini leidde de revolutie niet alleen – hij wás de revolutie.

			Mijn moeder, die ik vol liefde ‘Maman’ noemde, kwam uit een erg arm gezin, maar volgens haar was de weg vooruit voor Iran niet het meer gecentraliseerde en radicale pad. Als vrouwelijk officier in het leger had ze een eed gezworen om de sjah te beschermen en ze bezag de Islamitische Revolutie met grote scepsis. Ze was geen vrome religieuze moslima. Ze bad niet vijfmaal per dag, ging niet naar de moskee en had helemaal geen zin om haar minirok weg te doen. Terwijl Baba op straat een islamitische revolutie eiste in Iran, verdedigde mijn moeder de sjah in zijn poging Iran verder te seculariseren.

			Uiteindelijk won de Islamitische Revolutie van Khomeini en onderging de cultuur van Iran van de ene op de andere dag een metamorfose – het land werd aan flarden gescheurd. We hoopten allemaal dat de overgang naar de islamitische regering een betere tijd zou opleveren: gelijke verdeling van rijkdom en gelijke toegang tot onderwijs en zorg. Maar de dag waarop dat zou gebeuren brak nooit aan.

			Baba was er nog altijd van overtuigd dat ayatollah Khomeini een geweldige leider zou worden. Mijn moeder was minder hoopvol. Altijd als Maman piekerde, probeerde Baba haar gerust te stellen door haar eraan te herinneren dat wij ‘rechtstreeks afstammen van de profeet Mohammed’. Onze familienaam is Sayyid of Hasjem, wat inhoudt dat we horen bij de koninklijke bloedlijn van Mohammed, de stichter van de islam. Ayatollah Khomeini zou onze banden met de profeet moeten respecteren, zei Baba, omdat hij er op dezelfde manier van profiteerde, aangezien hijzelf rechtstreeks afstamde van Mohammed.

			Die nadruk op leiderschap door mensen die verwant zijn aan de profeet Mohammed onderscheidt Iran van alle andere moslimlanden op aarde. In de zevende eeuw, na de dood van Mohammed, bestreden de soennieten en sjiieten elkaar om de macht. Iran is een sjiitisch land en gelooft dat de leider van de islam na Mohammed bij het koninklijk geslacht van de profeet moet horen. Soennieten, ofwel alle andere moslimlanden op aarde, benaderen de kwestie democratischer en geloven dat iemand zonder bloedband met de profeet als leider moet kunnen worden aangewezen. Het conflict tussen de soennieten en sjiieten gaat nog steeds over deze kwestie.

			Je zou kunnen zeggen dat we bij ons thuis trotser waren op onze naam dan op onze religie, omdat we er baat bij hadden. We hoefden mensen nooit te vertellen dat we familie waren van de profeet – dat begrepen ze automatisch. Op bepaalde dagen van het jaar gaven vreemden ons zelfs geld – een religieuze plicht – gewoon om onze naam te eren, een beetje zoals bij het kastenstelsel in India. In Iran maakte het tijdens de Revolutie een groot verschil als je familie was van de profeet Mohammed. En in mijn vroegste herinneringen weerklinken nog steeds de woorden die ik mijn vader eens tegen mijn moeder hoorde zeggen, toen ik ze nog niet eens kon begrijpen: ‘Wij stammen rechtstreeks af van de profeet Mohammed.’

			Mijn vader was een nogal gezette man met een gitzwarte sik die zo vol en breed was dat hij bijna doorging voor een hele baard. Door de revolutie had hij een diepe passie ontwikkeld voor de navolging van Allah en het leven naar de lessen van Mohammed. We zagen hem bidden, en hoewel hij ons de islam niet opdrong, leerde hij ons wel hoe we goede moslims konden zijn, en mijn broer volgde gretig zijn voorbeeld.

			Het einde van de Islamitische Revolutie werd snel gevolgd door de oorlog met Irak. De soennieten in Irak waren uiterst nerveus; ze waren bang dat Khomeini de sjiitische islam zou exporteren naar hun land, dus begonnen ze een preventieve aanval. 

			Mijn herinneringen aan de oorlog beginnen toen ik een jaar of vijf was, na de geboorte van mijn zusje. Ik herinner me de gillende sirenes, de mensen die op straat autobanden in brand staken, en de chaos en paniek van iedereen die wanhopig probeerde dekking te zoeken voordat de Iraakse vliegtuigen over ons heen scheerden. In die tijd gebruikten de meeste Iraniërs ’s avonds thuis geen elektriciteit, omdat de Iraakse gevechtsvliegtuigen anders burgerverlichting konden gebruiken als doelwit.

			Ik weet nog dat mijn moeder zich, zodra we de luchtafweersirenes hoorden, naar beneden haastte met ons babyzusje; mijn vader volgde haar, met mijn broer en mij bij zich. Hij was in staat het ene moment nog aan tafel te zitten eten en de krant te zitten lezen, en het volgende moment weg te sprinten, ons onderweg op te tillen en met zijn drieën de trap af te vliegen naar de kelder. Hij deed dat zo snel en moeiteloos dat ik haast pas op de onderste traptree merkte dat hij me vasthield. Mijn lichaam vleide zich heel vanzelfsprekend tegen mijn vaders armen en schouders met zijn geïmproviseerde brandweergreep, en ik was daar net zo op mijn gemak als toen ik nog op de grond zat te spelen.

			Tijdens de luchtaanvallen had ieder gezinslid bij ons thuis een vaste plek in de kelder van ons appartement. Daar lagen we in het donker af te wachten tot het bombarderen was afgelopen. Hoewel ik geen hand voor ogen zag, had ik in gedachten een haarscherp beeld van alles om me heen. De vloer lag bezaaid met de stoffige kussens en muffe dekens waarop mijn vader ons urenlang vermaakte met raadseltjes en verhalen over ons islamitische erfgoed, waarbij hij de spanning zorgvuldig opbouwde – soms waargebeurd, soms niet zo waargebeurd. In de verste hoek stonden waterkruiken en scheppen voor noodgevallen, voor het geval het gebouw boven ons zou instorten en wij ons een weg naar buiten zouden moeten graven of we onder het puin zouden moeten wachten tot men ons van buitenaf zou komen redden.

			Nachtenlang luisterden we naar geluiden van buiten en steeds probeerden we te raden wie een bepaald geluid veroorzaakte. 

			‘Horen jullie dat?’ vroeg Baba. Een moment stilte volgde, als mijn broer en ik een poging waagden het geluid te raden.

			‘Wat is het, Baba?’

			‘Dat!’ fluisterde hij, juist toen we een ontploffing hoorden. Zijn timing was vlekkeloos. Zijn uitroepen vielen zo nauwkeurig samen met de door hem voorziene explosies dat we niet zeker wisten of hij nou commentaar leverde op de oorlog daarbuiten of hem orkestreerde. ‘We hebben ze,’ verkondigde mijn vader juichend, bij het geluid dat hij opvatte als dat van een Iraaks vliegtuig dat was neergehaald door het luchtafweersysteem.

			Als mijn vader ons fluisterend verhalen vertelde, waren we een en al oor, alsof ons leven ervan afhing. We probeerden onze ogen zo wijd mogelijk open te houden, omdat we niet in slaap wilden vallen en vervolgens als weeskinderen ontwaken in de angstaanjagende realiteit van een platgebombardeerd appartement. Als kinderen was onze identiteit verbonden aan onze ouders, omdat we bij hen hoorden. We hadden het gevoel dat we als weesjes niet meer bij iemand hoorden, dat we geen identiteit meer zouden hebben. Uiteindelijk vielen we langzaam maar zeker in slaap bij het geluid van vallende bommen, inslaande raketten en luchtafweergeschut.

			Door het leven onder de constante dreiging van bommen werd ik doodsbang dat ik mijn moeder zou verliezen. Iedere dag – nog jarenlang; helemaal tot het einde van de middelbare school – lag ik me ’s avonds in bed voor te stellen dat ik haar kwijtraakte en werd ik ’s nachts angstig wakker, riep ik mijn moeder en ging ik rennend naar haar op zoek, om maar zeker te weten dat ze nog leefde. In mijn leven als volwassene vertrouwde mijn moeder me iets toe wat haar vader ooit tegen haar had gezegd: kinderen worden niet echt wees door de dood van hun vader, maar pas echt door het verliezen van hun moeder. Iets aan de gedachte dat ik mijn moeder kon kwijtraken zorgde ervoor dat ik me totaal alleen voelde op de wereld.

			Mijn eerste gedachten aan God werden gevormd in die donkere nachten, toen ik luisterde naar de bommen en raketten die werden losgelaten boven onze stad. Hoewel ik nog maar een kind was, had de oorlog me hardhandig weggerukt uit mijn kinderlijke dagdromerij, en me de harde realiteit van de dood en de vergankelijkheid van het leven bijgebracht. ‘Waar bent U, God?’ bad ik. ‘Waarom staat U toe dat dit allemaal gebeurt? Wie bent U?’ Die vragen teisterden mijn hoofd en ik praatte er vaak over met mijn tweelingbroer. Ik herinner me ons eerste gesprek over dat onderwerp. Dat ging ongeveer zo:

			‘Hoor je dat geluid?’ vroeg Nima me.

			‘Bedoel je dat gekrijs?’

			‘Ja. Ik heb gehoord dat gekrijs betekent dat het een raket is. Een bom klinkt meer als “boem”. En ik heb gehoord dat een raket die een woonwijk raakt de hele wijk vernielt.’

			‘Denk je dat God daar is, in de huizen die worden gebombardeerd en bij de kinderen die sterven? Je weet dat God elke zonde veroordeelt, en elke keer als we iets verkeerds doen, houdt de engel op onze linker schouder alle slechte dingen bij, en de engel op de rechter schouder houdt al onze goede daden bij. Maar de laatste tijd hebben we niet zoveel goede dingen gedaan. Ik ben zo stout geweest. Ik plas de hele tijd in mijn broek. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Soms ben ik gewoon zo bang.’

			‘Vandaag leerde ik wel op school dat God boos is en dat we allemaal naar de hel gaan – tenminste, behalve als je omkomt in een heilige oorlog. Ik wil bij het leger. Ik wil later in de hemel komen.’

			‘Denk je dan dat God boos op me is?’ fluisterde ik. ‘Ik heb een paar keer gelogen tegen Baba en Maman over mijn cijfers. Denk je dat ons huis straks wordt geraakt? Ze zeggen dat God wraakzuchtig is.’

			‘Wie is God eigenlijk?’ antwoordde Nima. ‘Hoe kunnen we Hem tevreden stellen? Horen we elke dag te bidden zoals Baba? Horen we te vasten tijdens ramadan?’

			Ik wist niet hoe ik God zover kon krijgen dat Hij antwoord gaf op onze vragen.
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			Een lange, gure winter

			Als ik terugkijk op mijn eerste kinderjaren, herinner ik me momenten vol doodsangst, gevoed door de fantasie van een jong kind. Toch had ik tegelijk een bijna onbegrensd zelfvertrouwen, doordat ik wist van mijn heilige bloedband met de profeet, door de troostrijke verhalen van Baba, en door de vrouwen in mijn leven die op cultureel gebied strijdbare pioniers waren geweest.

			Ik werd Naghmeh Shariat Panahi genoemd – ‘Naghmeh’ betekent: vrouw die de islamitische wet beschermt. En ik werd geboren in een rij sterke vrouwen die wisten hoe je moet vechten in een maatschappij die door mannen wordt gedomineerd. Het Iraakse leger maakte hen niet bang, en met een vijandelijke bom alleen hield je hen niet tegen.

			Mijn oma was een felle vrouw die Koranles gaf en een van de eerste vrouwelijke apothekers was in Iran. In de vroege jaren twintig van de twintigste eeuw, toen ze een jonge, alleenstaande vrouw was, was het niet alleen in het Midden-Oosten ongehoord voor een vrouw om apotheker te zijn, maar moest je die zelfs in Europa en Amerika met een lantaarntje zoeken. Mijn oma verbrijzelde het glazen plafond van haar tijd en danste op de scherven ervan.

			Mijn moeder was uit hetzelfde hout gesneden. Zij had haar plek in de Iraanse geschiedenis opgeëist als een van de eerste vrouwelijke officiers die werden toegelaten tot het leger van de sjah. Nadat ze was afgestudeerd aan de opleiding voor officierskandidaten groeide ze uit tot gardeofficier en leidde ze allerlei veiligheidsoperaties in heel Iran, waarmee ze het uiteindelijk schopte tot de rang van majoor.

			Mijn moeder haalde haar zwarte band in de vechtsport en was de beste schutter binnen haar eenheid. Het voelde voor mij heel natuurlijk om mijn moeder op onze oudste gezinsfoto’s te zien poseren in minirok met een pistool in haar hand. Volgens de verhalen liep ze vaak met de ene hand mijn wandelwagen te duwen, met haar wapen in de andere. Haar opleiding en haar werk hadden haar bijgebracht dat je altijd gewapend moet zijn en moet klaarstaan om in actie te komen.

			Hoewel het binnen onze cultuur in de jaren zeventig vreemd was dat een vrouw zulk mannelijk werk had, zat Baba helemaal niet met het beroep van mijn moeder. Hij zei zelfs onomwonden dat hij dat juist zo fascinerend aan haar vond. Hij genoot ervan dat ze officier was in het leger en een loopbaan had die haar voldoening schonk.

			Maar vooral was hij stapelverliefd op mijn moeder. Hij had haar toen hij nog maar een jonge tiener was leren kennen tijdens een familiereünie en meer dan eens had hij geprobeerd haar aandacht te trekken, maar ze negeerde hem hardnekkig. Zelfs toen hij aan de Oregon State University in Amerika zijn mastertitel Elektrotechniek haalde, bleef hij aan haar denken. Uiteindelijk ging hij terug naar Iran en wist hij haar zover te krijgen dat ze ‘ja’ zei op zijn aanzoek – en sindsdien is hij haar altijd het hof blijven maken. Hij straalde als ze een kamer binnenkwam waar hij was.

			Mijn moeder is nooit een echte huisvrouw geworden, en hoewel Baba daardoor niet minder van haar hield, dagdroomde hij weleens over een vrouw die kon koken. ‘Een keertje maar,’ hoor ik hem nog zeggen, ‘zou ik iets willen proeven wat jij hebt gekookt.’

			‘Jammer dan!’ kaatste ze de bal onmiddellijk terug, zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. 

			Hij lachte hard en hoofdschuddend. Dat zou duidelijk nooit gebeuren. Hij had niet anders van haar verwacht.

			We hadden een voltijds oppas, die bij ons inwoonde en het huishouden voor haar rekening nam. 

			Mijn allereerste herinnering gaat over mijn oppas, over Naneh, die een bal naar mijn broer en mij laat rollen. Al lang voor mijn geboorte begon ze voor onze familie te werken, toen haar man bij een tragisch ongeval was omgekomen en ze vier jonge kinderen moest onderhouden.

			Mijn opa aan moederskant had Naneh aangenomen, samen met haar vier kinderen, zodat ze voor mijn oma kon zorgen. Mijn moeder was de enige dochter in het gezin van haar ouders, en al voor het overlijden van mijn oma beloofde Naneh dat ze zou meegaan met het gezin van mijn moeder, om voor haar te zorgen, zoals ze dat ook zo vol liefde had gedaan voor mijn oma. Ze had zich aan haar belofte gehouden.

			Naneh was een korte, stevige vrouw met wie niet viel te spotten. Als vrome moslima droeg ze altijd een hoofddoek. Ze liep op sandalen, maar nooit zonder sokken, want dat zou een schande zijn. Hoewel ze streng was, adoreerde ze mijn broer, voor wie ze een zwak had.

			Naneh tilde vaak haar mouw op om te pronken met haar weelde aan gouden armbanden. Wijzend naar een van de vele sieraden zei ze: ‘Deze armband is voor jou, Naghmeh, als je trouwt.’ Daarna verplaatste ze haar vinger van haar pols naar haar elleboog, wijzend op de andere armbanden, met een blik op mijn broer, en zei ze: ‘En deze armbanden zijn allemaal voor jou, Nima, als je trouwt. Als ik het geluk mag proeven die dag nog mee te maken,’ voegde ze eraan toe, waarbij de tranen over haar gezicht rolden.

			Als Naneh voor mijn broer en mij had gekookt, gaf ze hem altijd de grootste portie. Het bed van mijn broer maakte ze voor hem op, maar van mij werd verwacht dat ik zelf mijn bed opmaakte. Tijdens het spelen had ze vooral aandacht voor hem. Als ik mezelf in moeilijkheden bracht, sloeg mijn vader me met een stok op mijn handen terwijl Naneh in een andere ruimte druk stond te poetsen of koken. Maar als mijn broer in de problemen kwam, was ze plots een en al oor en wierp ze zich voor mijn vader met de smeekbede: ‘Nee, alstublieft! Straf mij in zijn plaats.’

			Ik was minder jaloers op mijn broer dan geïrriteerd over het gedrag van Naneh. Ik wist best dat Naneh uit een cultuur kwam die jongens hoger had staan dan meisjes, maar haar toewijding aan mijn broer ging nog veel verder. Misschien kwam het doordat ze zelf vier dochters had en geen zoon, of misschien klikte het gewoon meer met mijn broer dan met mij. Hoe het ook zat, ondanks de prestaties van mijn eigenzinnige moeder en oma werd ik in de praktijk opgevoed met het idee dat ik als mens minder waard was omdat ik een meisje was. Tegen die opvatting moest ik het in mijn leven elke keer weer opnemen.

			Baba’s zorgzame aard bood wat evenwicht aan mijn zelfbeeld. Ik wist dat er voor mij altijd een speciaal plekje op zijn knie was en had aan hem een formidabele medestander als ik een ruzie met mijn broer wilde winnen. ‘Je lijkt heel erg op mij,’ vertelde hij me vaak. Alle tekortkomingen in mijn opvoeding werden grotendeels overtroffen door de liefde die ik van Baba kreeg. Maar zoals ik zou ontdekken, kon zelfs zijn invloed in mijn leven niets doen aan de onderwerping van vrouwen, die het gevolg was van de Iraanse Revolutie. 

			Ons dagelijks leven in Teheran draaide om de oorlog. Als er geen bomaanvallen waren, probeerden we zo normaal mogelijk te leven. We hadden een appartement in een hoog gebouw aan de Amirabadstraat, een gemiddelde buurt in het minst vernielde deel van de stad. Onze brede, rechthoekige flat werd geflankeerd door smalle kronkelpaden, zowel naar het noorden als naar het zuiden. Het gebouw met zes verdiepingen was niet te groot voor de wijk: de gebouwen er pal naast aan dezelfde straat waren even indrukwekkend. De bovenverdiepingen waren vaak niet helemaal zichtbaar van buitenaf, omdat ze deels schuilgingen achter een dun gordijn van smog en stof, dat voortdurend boven de stad leek te zweven.

			Mijn oma was de eigenares van het gehele appartementencomplex, en ze verhuurde de appartementen alleen aan familieleden, nooit aan vreemden. Meerdere broers en zussen van mijn vader woonden er in een eigen appartement op een eigen verdieping. Mijn oma woonde op de begane grond, waar ze makkelijk bij de met fruit overladen tuin achter het gebouw kon; mijn tante woonde bovenin, en alle andere gezinnen woonden daartussen. 

			Mijn naaste familie woonde midden in het gebouw, op de tweede verdieping. Ons appartement had vier slaapkamers, een woonkamer, een chique eetkamer, een informele eetkamer, een keuken en twee badkamers. Nima en ik waren nooit eenzaam en verveelden ons geen moment. De hele dag door bruiste ons gebouw met alle energie van een Perzische bazaar, van mensen die de trappen op en af rennen, van het ene appartement naar het andere gaan, onderling bezoekjes afleggen, backgammon spelen en genieten van de bedrijvigheid die mijn tantes, ooms en neven vanuit de stad de flat in slepen.

			Op een dag viel ik tijdens het spelen een gat in mijn voorhoofd. Mijn vader nam me mee naar een ziekenhuis in de buurt, maar omdat de artsen het druk hadden met oorlogsgewonden, zaten we uren te wachten op hulp, terwijl het bloed uit mijn voorhoofd gutste. Uiteindelijk sprak Baba een verpleegkundige aan met de vraag of zij me kon oplappen. Er was geen verdoving beschikbaar, dus voelde ik elke steek van de naald die door het weefsel op en neer ging. Omdat ik niet door een deskundige werd gehecht, ontstond er precies op het midden van mijn voorhoofd een litteken – in de vorm van een vinkje – dat er nog altijd zit.

			Als mijn broer en ik elkaar niet achterna zaten op de verdiepingen van ons gebouw, speelden we met onze beste vriendjes Shokoofeh en haar zus. Mijn broer was daarbij de enige jongen, maar leek daar niet mee te zitten. We hadden wat speelgoed gekregen van Baba, maar meestal deden we spelletjes, zoals die eindeloze uren tikkertje in onze achtertuin. De tuin fungeerde als de hoogstpersoonlijke boomgaard van onze familie: er groeiden vijgen, appels, mandarijnen en kaki’s. Maar mijn lievelingsboom in de tuin had geen fruit. Het was een rode esdoorn, en als die aan het einde van de lente bloeide, vielen er duizenden wervelende zaadjes op de grond, die zich bij het minste zuchtje wind al lieten meevoeren door de tuin. Die zaadjes boden mijn vrienden en mij eindeloos vermaak en allerlei wedstrijdjes.

			Midden in de tuin was er een zwarte plek waar houtskool lag – de resten van de verbrande houtblokken waarmee we ieder jaar een vuur stookten tijdens het Iraanse Nieuwjaar, dat bekendstaat als Noroez. Noroez is de belangrijkste feestdag van het jaar en vindt plaats op de eerste dag van de lente. Het vuur was voor Chaharshanbe Suri, een oude Perzische traditie van ver voor de islam, waarop we zeiden: ‘Ik geef mijn ziekte aan jou, en ik krijg jouw leven voor mij,’ waarna we over het vuur sprongen om leven te ontvangen.

			Dag in, dag uit zat mijn oma urenlang zwijgend en bewegingloos in onze tuin, als een droevig monument, volledig geïsoleerd van de wereld om haar heen. Haar dromerij werd alleen onderbroken door ons geren de tuin in en uit met onze vriendjes. Als ik om haar heen rende, riep ik soms haar naam, maar ze reageerde niet. Ik wist waar ze aan dacht. Dat wist de hele familie. Haar glazige blik bevatte pijnlijke herinneringen.

			Bij verschillende gelegenheden overwoog ik even bij haar te gaan zitten en haar gezelschap te houden, maar ze had altijd de uitstraling van iemand die graag alleen was; haar roodbruine ogen staarden langs me heen, voorbij de muren van onze tuin, een blik die zich uitstrekte naar een plaats ver weg, waar ze niet heen kon, maar zielsgraag wilde zijn. Ze rouwde om haar jongste zoon, die nog maar een tiener was. Hij kwijnde weg in de beruchte Evin-gevangenis vanwege de politieke misdaad dat hij hoorde bij de Iraanse Volksmoedjahedien, een groep moslims die tegen de heerschappij van ayatollah Khomeini was.

			Mijn oma had de Iraanse Revolutie en de nasleep ervan ervaren als een lange, gure winter: een zoon – mijn vader – had de ayatollah gesteund, hoewel zijn vrouw trouw had gezworen aan de sjah; een andere zoon was de Volksmoedjahedien binnen gezogen toen hij nog te jong was om beter te weten. De ayatollah, de sjah en de volksmoedjahedien waren niet zomaar drie politieke partijen die van mening verschilden en het tegen elkaar opnamen in een verkiezing. Het waren drie gezworen vijanden die geen genade kenden en elkaar bevochten op leven en dood.

			Mijn oma bracht haar dagen door in gedachten aan haar jonge, onschuldige, baardloze, magere jongen, die verteerde in een donkere cel. Ze wist dat maar weinig mensen de Evin-gevangenis levend verlieten, maar ze hoopte tegen beter weten in.
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			‘We kunnen hier niet nog langer blijven’

			‘Dood aan Amerika! Dood aan Israël! Dood aan Amerika! Dood aan Israël!’ Ik riep het in koor met mijn klasgenoten terwijl we een rij vormden voor het ochtendappel, en ik stak mijn vuist in de lucht zoals onze juf ons had geleerd.

			‘Dood aan Amerika! Dood aan Israël!’ riep mijn juf nog eens. Ze keek opzij en wierp ons een felle blik toe; ze had haar voorhoofd gefronst en haar strenge, veeleisende ogen droegen ons stilzwijgend op haar woorden te herhalen.

			‘Dood aan Amerika! Dood aan Israël!’ herhaalden we allemaal – maar ik riep het hardst, met zoveel enthousiasme als ik maar kon opbrengen, hopend dat ik de aandacht van de juf trok. Ik wist dat mijn toewijding indruk op haar zou maken en haar zou laten denken dat ik een uitzonderlijke leerling was.

			Ik wist niet wat de betekenis was van die leus over de heilige jihad tegen de ‘Grote Satan’ – Amerika en Israël – maar het voelde geweldig. Ik had het woord ‘Israël’ nog nooit eerder gehoord, maar de opwinding van het scanderen leek door de hele groep leerlingen heen te gaan, als een extra alarmbel voor degenen die nog niet helemaal waren ontwaakt. Het was verkwikkend, hoewel we feitelijk niets wisten over Amerika of Israël. Onze leuzen hadden geen praktische betekenis voor ons.

			Na ons ochtendappel marcheerden we trots de school binnen. Ik volgde mijn rij naar ons klaslokaal, ging zitten achter mijn gehavende zwarte houten tafeltje en wachtte op onze juf, net als de rest van de klas. Ik strekte mijn benen onder tafel en wees met mijn tenen naar het krijtbord. Mijn benen waren te kort om de grond te raken als ik zat, en ik slingerde ermee naar voren en naar achteren.

			De juf keek omhoog naar de klok toen ze de deur achter zich dichtdeed. Meteen daarna haalde ze haar koran tevoorschijn om ons les te gaan geven. Alles draaide om de Koran, die met alle schoolvakken verweven was. ‘Vandaag gaan we het hebben over een van de belangrijkste zuilen van de islam: vasten.’

			Het was voor mij niet moeilijk om de geschreven tekst te begrijpen, omdat die in het Arabisch was, en dat had ik leren lezen. Maar het was wel moeilijk voor me om de woorden uit te spreken, omdat ik niet vloeiend Arabisch sprak. Normaliter praatten we thuis Farsi, ofwel Perzisch. Sinds de Revolutie moesten kinderen echter Arabisch leren en de Koran bestuderen en de shariawetgeving werd doorgevoerd. Ik kende niet alle details van de sharia, maar zag wel de effecten ervan.

			Onder de sharia mochten vrouwen niet langer westerse kleding dragen of vrij door de stad lopen. Voortaan moesten ze van top tot teen bedekt zijn. De mannen lieten hun baard staan en baden driemaal daags in de richting van Mekka op speciale kleedjes die ze altijd bij zich hadden. Homoseksuele en overspelige mensen werden geëxecuteerd. Mensen die werden betrapt op het meedoen aan haram, ofwel zondig gedrag dat de islam verwierp – zoals dansen, naar muziek luisteren, naar pornografie kijken, alcohol stoken of in drugs dealen – werden gestraft met de zweep of met stokslagen, of werden onthoofd, opgehangen of voor het vuurpeloton gesleept. Het voelde alsof niet alleen de leerlingen in onze klas, maar alle inwoners van het hele land opnieuw de betekenis van ‘haram’ leerden.

			Mijn klasgenootjes en ik begrepen dat er afgezien van de ‘Grote Satan’ ook een andere vijand bestond, tegen wie we een jihad moesten voeren volgens de roep van Allah, en die was dichter bij huis: Irak. Vechten tegen Irak was voor ons niet alleen theorie; het was deel van ons dagelijks leven. Duizenden sjiitische strijders kwamen om in een poging om de aanvallen van de soennitische agressor af te slaan, en nog altijd waren er meer soldaten nodig.

			Het aantal mannen van strijdbare leeftijd nam razendsnel af, en de ayatollah riep jongetjes – van soms nog maar zes of zeven jaar oud – op tot deelname aan de strijd. Irak legde landmijnen neer langs de frontlinies van het slagveld, en jonge, ‘vervangbare’ jongens werden ingezet om door het doolhof aan explosieven te lopen en zo een veilige route te vinden of te ‘maken’, zodat de rest van de soldaten kon volgen. Het was een zelfmoordmissie, maar docenten verkondigden het als een daad van heilige jihad. Jongetjes werd wijsgemaakt dat ze gegarandeerd een plek in de hemel kregen; waar maagden je tot in eeuwigheid konden vermaken, maar het waren zelf nog maagden en de volle betekenis van dat woord snapten ze niet eens. En toch pompten de juffen en meesters hun hoofden vol verhalen over de heldhaftige daden die hun wachtten op het slagveld.

			Het ene na het andere klasgenootje van mijn broer tekende voor het leger en werd prompt verscheept naar de frontlinies. Als ouders bezwaar maakten, werden ze zwartgemaakt als antirevolutionairen en vijanden van Allah – de twee ergste stigma’s die je kon krijgen in het Iran van na de Revolutie.

			‘Het wordt tijd dat ik ga!’ kondigde Nima op een dag na schooltijd aan, licht in het hoofd door de opwinding.

			‘Waarheen bedoel je?’ vroeg mijn moeder.

			‘Naar de jihad! Om te vechten tegen de verdorven Iraki’s,’ antwoordde hij, duidelijk verbijsterd omdat ze dat nog moest vragen. ‘Al mijn vriendjes melden zich aan. Als ik doodga, komt het door een jihad, en dan ga ik naar de hemel.’

			Zodra ze mijn broer dat hoorde zeggen, bleef mijn moeder als aan de grond genageld staan. Zelfs haar gezicht was als versteend. Omdat ze in het leger zat, wist ze wat hij bedoelde en was ze ook op de hoogte van de manier waarop hij zou worden ingezet. Sinds het begin van de oorlog had ze de verslagen van het bloedbad dat plaatsvond aan de frontlinie gezien. Ze wist dat de jongetjes die eropuit werden gestuurd nooit meer thuis zouden komen. Zij wandelden rechtstreeks het mijnenveld in en stopten pas met lopen als er een bom afging. Dat was hun werk.

			Toen de ayatollah aan de macht kwam in Iran, raakte mijn moeder al haar zeggenschap kwijt, omdat ze een vrouw was. Ze werd gedwongen een hoofddoek te dragen die zowel haar hoofd als de tekens van haar rang bedekte. Het nieuwe islamitische leger van Iran wilde niet dat een vrouw zichtbaar hoger stond dan een man. Uiteindelijk kon ze niet anders dan al haar insignes inleveren, om verwarring te voorkomen. Ze moest haar wapens teruggeven en mocht geen wapen meer bij zich hebben.

			Ze had er niet over geklaagd. Maar de rekrutering van haar zoon ging haar te ver – Iran vroeg haar nu haar zoontje naar de slachtbank te sturen.

			Toen Baba thuiskwam en het nieuws hoorde, was hij totaal van zijn stuk. Mijn ouders wisten allebei dat ze op geen enkele manier konden voorkomen dat hij in de nabije toekomst naar het slagveld zou gaan. Zonder waarschuwing vooraf drukte het ware gewicht van de Revolutie en alles wat eruit voortvloeide nu in een klap op hun schouders. 

			Net als mijn moeder had mijn vader het bloedbad met eigen ogen aanschouwd. Na de Revolutie had de regering hem een heel zichtbare positie aangeboden binnen het nieuwe regime, vanwege zijn rol bij de straatprotesten en de afzetting van de sjah. Hij kreeg de post van minister van Communicatie aangeboden, waarbij hij ook verantwoordelijk zou zijn voor de landbouwsatellieten. Het was een kans die hij niet met beide handen aangreep, omdat hij, net als mijn moeder, wist hoe snel machtsposities eerder een vloek dan een zegen konden blijken. Vaak waren het de hooggeplaatsten die werden geëxecuteerd als er iets verkeerd ging. Mijn vader had te vaak meegemaakt dat mensen overhaast werden terechtgesteld door een losgeslagen menigte die niet meer bewijs nodig had dan een gammele beschuldiging.

			In plaats daarvan besloot Baba mee te strijden in de oorlog door Iran te voorzien van medische spullen. Toen het conflict met Irak begon, verlieten de meeste medische bedrijven het land. Medische apparatuur viel om de haverklap uit of ging stuk, en mijn vader wist ze uitstekend te repareren. Zijn klanten waren daarvan zo onder de indruk dat ze hem beloofden klant van hem te worden als hij medische benodigdheden ging importeren. Aangezien zulke spullen niet vielen onder de economische sancties van de Verenigde Staten tegen Iran, begon mijn vader een zeer succesvolle distributie-onderneming in medische zaken. Hij bevoorraadde ziekenhuizen en repareerde nog altijd hun apparatuur, en reisde vaak naar het buitenland om daar zaken te doen.

			Vanwege zijn contacten met die ziekenhuizen zag mijn vader van dichtbij de enorme aantallen vreselijke verwondingen, vooral als Irak chemische wapens had ingezet tegen Iran. Vaak strompelde hij na een lange werkdag diep geschokt ons huis binnen, zeeg hij neer aan de keukentafel en vertelde hij over de gruwelen die hij die dag in het ziekenhuis gezien had: verminkte mannen met ontbrekende ledematen die waren weggeblazen op een mijnenveld; hulpeloze baby’s die door de chemische aanvallen leden aan etterende, druipende blaren op de plekken waar eerst nog hun ogen, neus en lippen zaten.

			Ik stel me zo voor dat al die levendige, afgrijselijke beelden zijn gedachten vulden op het moment waarop mijn broer ten oorlog trok.

			‘Waarom laat Allah dit gebeuren?’ Zo uitte Baba luid zijn rouw, zittend aan tafel. Hij trok zijn sterke, dooraderde, olijfkleurige vingers over zijn gezicht, alsof hij het antwoord uit zijn hersens wilde trekken. ‘Waarom laat Allah dit gebeuren?’ vroeg hij opnieuw. Hij rekende niet op een antwoord van iemand in de eetkamer omdat hij, diep vanbinnen, wist wat we allemaal wisten: niemand had een antwoord op alle pijn en al het leed, zelfs Allah niet.

			Door de wanhoop die ons op dat moment overviel, zat ons gezin daar zwijgend, vol ongemak, en wilde niemand iets zeggen. Het besluit van mijn broer om zich vrijwillig aan te melden als mijnenveger voor het Iraanse leger had alles wat we dachten te kennen veranderd. Ineens kreeg onze pas gevonden toewijding aan de islam een compleet nieuwe betekenis. Veel van onze landgenoten hadden geroepen om de Revolutie, mijn vader had de ayatollah gesteund, mijn moeder had haar rang en haar werk opgegeven, en mijn oma had haar jongste zoon gegeven – maar dat was niet genoeg. De Revolutie wilde meer, en de doodsengel stond nu op de drempel van ons huis, waar ze een heffing eiste die alleen in bloed kon worden betaald.

			Nima had verklaard dat hij zich ging aanmelden voor de jihad, maar er waren slechts enkele rekruteringsrondes per jaar. Na de afschrikwekkende melding van mijn broer zei mijn vader tegen mijn moeder, zonder dat mijn broer of ik het hoorde: ‘We kunnen hier niet langer blijven. We moeten een manier vinden om met het hele gezin naar Amerika te gaan.’
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			Uitstel van oorlog

			Door een wirwar aan betonnen steegjes, niet zo zorgvuldig geplande lapjes gras en vriendelijke bomen wandelden mijn broer en ik na schooltijd naar huis. We hadden net voor het laatst afscheid genomen van onze klasgenootjes en wisten niet wat we voor de boeg hadden.

			De frisse, verkwikkende lucht vanuit het Elboers-gebergte stuitte op het stof dat als een mottig gordijn boven onze route hing en het zonlicht verstikte voor er uiteindelijk een paar stralen doorheen braken. Rondzwevend stof brandde in mijn keel, telkens als ik diep ademhaalde. De stank van zwavel, brandend rubber en verbrijzeld beton – restanten van de bombardementen op de dag ervoor – golfde af en aan in de middagwind.

			Zwerfhonden met schuim rond hun bek schoten van puinhoop naar puinhoop, wanhopig op zoek naar karkassen om af te kluiven of dieren in staat van ontbinding, die ze konden verslinden. Ik keek de hele tijd omlaag en meed oogcontact met de honden. Elke dag waarop we naar school konden, was een dag waarop we hoorden dat alweer een klasgenoot vermist was geraakt. Ik rilde bij de gedachte dat de wilde honden misschien wel een van die vermiste leerlingen hadden gevonden, en weigerde te kijken, uit angst dat ze van een van mijn klasgenootjes liepen te smullen. Die kans was klein, maar voor mij te groot, dus bleef ik naar mijn voeten kijken als ik haastig tussen het puin door liep.

			Teheran veranderde snel in een stad vol weeskinderen, waarvan er alarmerend veel over straat zwierven, op zoek naar voedsel en onderdak. Ooit had de stad zich vol overgave aan haar inwoners gewijd, maar de noden waren simpelweg te groot geworden en de voorraden raakten uitgeput. Elke burger had zijn of haar eigen overweldigende verhaal vol tragiek. Kinderen in de stad liepen als zombies over straat, met holle blikken en een uitdrukkingsloos gezicht, in de hoop dat iemand zich over hem of haar ontfermde. Maar dat deed niemand. Ze huilden tot hun ogen droog en leeg waren. Tranen kostten energie, die je niet kunt halen uit een lege maag. De oorlog is geen plaats voor ouderloze kinderen. Ze zien zaken die ze nooit hadden moeten zien, en ze raken iets kwijt wat ze nooit meer zullen terugkrijgen.

			Mijn ouders waren bang dat mijn broer en ik ineens vermist zouden raken of zouden omkomen terwijl zij ons vertrek uit Iran voorbereidden. Een paar maanden voordat we die laatste keer afscheid van onze klasgenoten namen, in de zomervakantie, hadden mijn ouders ons en mijn oma dan ook met de auto naar de Kaspische Zee – in het noorden van Iran – gebracht, waar het veiliger was. We logeerden daar bij mijn oma in het heerlijke vakantieverblijf van de broer van mijn oma, terwijl mijn ouders terugkeerden naar Teheran voor hun werk.

			Voor het eerst in mijn leven ervoer ik daar hoe het was om een zorgeloos kind te zijn. De tijd die we in het noorden doorbrachten, was zalig. Hier was niet het geluid van bommen en raketten die het klotsen van de zee probeerden te overstemmen – al was ik soms bang, namelijk voor het gevaar dat mijn ouders op dat moment liepen. De onbezorgde dagen aan de Kaspische Zee leken eindeloos en wasten de doodsangst van de oorlog in Teheran van ons af. Het was een tijdelijke ontsnapping, maar de therapie werkte oneindig lang door. Ik was iedere dag op het strand te vinden, deed rollenspelletjes en verzamelde een brede collectie schelpen, kikkers, slakken, wormen en kevers. De lange dagen aan de kust waren onvoorstelbaar anders dan de dagen waarop ik zigzag via de door oorlog vernielde route tussen thuis en school liep.

			De villa waar we logeerden, had drie verdiepingen. Hij was bedekt met wijnranken en omringd door jasmijnstruiken. Nog altijd als ik jasmijn ruik, zweven de herinneringen aan die heerlijke periode door mijn gedachten. Ik kies zelfs parfums met jasmijn om me terug te wanen aan de Kaspische Zee. 

			Als ik op onderzoek uitging en verdwaalde, hoefde ik alleen maar naar de grote, met druiven begroeide villa te zoeken en die kant op te lopen. De wijnranken waren prachtig, maar konden ook gevaarlijk zijn: de wijnstok huisvestte veel bijennesten, wat ik pas besefte toen ik op een dag langs de villa rende, opgejaagd door nijdige bijen, en zes keer werd gestoken!

			De mensen in Noord-Iran waren minder gespannen dan de inwoners van de hoofdstad en ze gingen veel flexibeler om met de islamitische religieuze wetten. Mijn oma liep rond zonder hoofdbedekking, en niemand leek zich daar druk over te maken. Mijn broer en ik aten niet op vaste tijden en gingen niet elke dag op dezelfde tijd naar bed; we aten als er eten klaarstond en sliepen waar we na een dag lang spelen neervielen. Mijn oma hield er heel andere ideeën over de opvoeding van kinderen op na dan mijn ouders; volgens haar leerden kinderen het meest als ze zelfstandig op avontuur mochten gaan in de wereld om hen heen.

			Achteraf lijkt het gek dat mijn broer en ik snel alles rondom de oorlog vergaten; maar eigenlijk was hij nooit ver weg. Hoewel mijn oma probeerde sterk te zijn voor ons, was ze in allerlei opzichten nog maar een schim van haar vroegere zelf. Ze wachtte nog steeds eindeloos tot haar jongste zoon vrijkwam uit de gevangenis, en ze lag zich nachtenlang af te vragen wat ze hem allemaal zouden aandoen. Ze had keer op keer gebeden tot Allah, telkens wanneer we het geratel van schoten hoorden als we op bezoek waren bij familie die dicht bij de Evin-gevangenis woonde, want politiek gevangenen werden door het vuurpeloton geëxecuteerd. Eén keer mocht mijn oma mijn oom een bezoek brengen in de gevangenis, en daarbij nam ze mij en mijn broer mee. Voor mij was dat een tijdelijke stap terug naar de realiteit. Ik herinner me de smalle gangen, de kale wachtkamer en het glazen raam dat ons scheidde van mijn broodmagere en doodsbange oom. Toen mijn oom nog maar net was opgesloten, was hij nog niet eens een puber en had hij nog geen haartje op zijn kaken. Nu, vele jaren later, was hij uitgegroeid tot een jonge man met een lange baard. Het was extreem pijnlijk voor mijn oma om hem zo wanhopig en bang te zien, starend in de verte, terwijl hij herinneringen ophaalde aan de zorgeloze tijd toen hij een kleine jongen was, toen hij nog door de tuin achter ons appartementengebouw rende. Het leek meer een droom dan een herinnering.

			Op een dag kreeg mijn oma het telefoongesprek waar ze op gewacht had. ‘Hij is vrij; u mag uw zoon komen halen,’ zei een gevangenisbewaker. 

			‘Hij is vrij!’ vertelde ze zodra ze ophing. Opgewonden haastte ze zich naar de gevangenis – waar ze ontdekte dat de overheid een ander idee over vrijheid had dan dat van haar. De Evin-gevangenis had gewoon afgewacht tot mijn oom achttien was en hem toen, op zijn achttiende verjaardag, geëxecuteerd.

			Het was een sadistische grap. Terwijl mijn oma aan de poort stond te huilen om de dood van haar jongste kind, overhandigden de bewakers haar zijn kleding en ze zeiden dat ze meteen moest maken dat ze wegkwam. De wreedheid van de Iraakse legeraanvallen op Iran leken niet half zo ondraaglijk als de vermogens van aanhangers van de ayatollah om hun eigen landgenoten te martelen.
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			‘God houdt van je’

			Zes maanden nadat mijn broer en ik weer terug waren uit het noorden, vertelden mijn ouders me dat we ons moesten gaan klaarmaken voor ons ‘afscheidsfeestje’. Van Baba mochten we al onze vrienden uitnodigen om op 3 februari onze verjaardag te komen vieren, voordat we naar Amerika zouden vliegen. Ze zeiden dat we gingen verhuizen naar een prachtig land, waar mijn vader gestudeerd had, voordat mijn ouders trouwden. Het zou een avontuur zijn, en zo waren we even weg uit alle problemen die de oorlog veroorzaakte.

			Mijn broer en ik werden aangestoken door het enthousiasme van Baba en Maman. Nima werd afgeleid door zijn aldoor groeiende zin in de reis naar Amerika, die sterker werd dan zijn wens om bij het leger te gaan – precies zoals mijn ouders hadden gehoopt.

			Doordat Baba nog steeds een green card had uit de tijd dat hij in de Verenigde Staten had gewoond, lukte het hem ook voor de rest van het gezin zo’n immigratievergunning te krijgen. Twee broers van mijn vader woonden in Californië; een van hen had net zijn studie afgerond en de andere werkte als ingenieur voor een bedrijf dat Lockheed Corporation heette. Een van mijn moeders broers woonde eveneens in Californië.

			De oom die voor Lockheed werkte, zou ons welkom heten en op weg helpen. Baba zei dat die oom een beroemde radiopersoonlijkheid was geworden, en hij gebruikte onze radio voor een poging de zender te vinden waar het programma van zijn broer op te horen was, maar dat lukte hem niet.

			‘Nergens te vinden. Ach, laat ook maar,’ zei Baba, met een gefrustreerd gebaar richting de radio.

			Nima en ik vonden het niet erg dat het Baba niet gelukt was om het programma van mijn oom te vinden, want wat hij wel had gevonden, was een programma in het Farsi, wat we dus konden begrijpen. Een man was aan het woord, en het klonk interessant, dus toen mijn vader de kamer verliet, luisterden we verder. We waren zo blij om iets te horen dat eens niet over de oorlog ging.

			Plotseling, zonder waarschuwing vooraf, zei de man iets wat ik nog nooit eerder had gehoord: ‘God houdt van je. Het enige wat je hoeft te doen, is vanuit je hart tegen Hem praten. Hij kan je gebeden horen. Als je Hem beter wilt leren kennen, kun je Hem vragen zich aan je te openbaren.’ 

			Zijn woorden weerklonken door onze kamer en fascineerden ons.

			De God over wie deze onbekende, onzichtbare man het had, leek anders dan die ene over wie we op school hadden geleerd. Deze God hield blijkbaar van ons en wilde ons persoonlijk kennen.

			‘God houdt van je,’ zei de man nog eens, met een tedere klank in zijn stem. 

			Zijn woorden bleven in de lucht hangen – en in mijn gedachten. Ik had dat zinnetje nog nooit eerder gehoord. Toen ik naar Nima keek, beantwoordde hij mijn blik met zijn grote, ronde, bruine ogen die haast uitpuilden van verrassing. De gedachte raakte hem net zo hard als mij.

			‘Zegt die man nou dat God van ons houdt, of heeft hij het over een andere Khuda?’ vroeg ik mezelf af, waarbij ik het Perzische woord voor ‘God’ gebruikte. 

			‘God heeft je geschapen,’ vervolgde de man op de radio. ‘Hij weet hoe je heet. Hij houdt zoveel van je dat Hij zijn leven voor je heeft gegeven, en Hij zal zich aan je openbaren. Dat hoef je alleen maar aan Hem te vragen.’

			Alweer keken Nima en ik elkaar vol ongeloof aan. Het idee was buitenissig. De gedachte dat God van ons hield en ons wilde kennen, was ongehoord. 

			‘Zeg maar na,’ zei de onzichtbare man met een heel warme stem. ‘God, ik wil weten wie U bent.’ Hij laste een stilte in waarin wij dat konden herhalen.

			Nima en ik wachtten ook even, voordat we uiteindelijk zeiden: ‘God, ik wil weten wie U bent.’

			‘Wilt U me laten zien wie U bent?’ bad de man.

			‘Wilt U me laten zien wie U bent?’ herhaalden we.

			Ik had nog nooit eerder rechtstreeks tot God gebeden. Op school baden we tot Allah, maar aan die gebeden was helemaal niets persoonlijks. Het gebed dat we baden met de man die we niet zagen, was intiem, op een manier die ik nog nooit eerder had ervaren.

			Dat moment veranderde de koers van ons leven. Al snel nadat mijn broer en ik het gebed hadden uitgesproken, werd het al een beetje verhoord. In die tijd wisten we niet dat onze verhuizing naar Amerika een daad van God was; niet alleen voor onze fysieke veiligheid, maar ook voor ons geestelijke welzijn. We waren alleen nog niet voorbereid op de culturele verrassingen die ons wachtten in het land waarnaar we emigreerden. 

			Nima en ik wisten niets over Amerika, behalve dan dat het land de grote vijand was waarover we op school hadden geleerd dat we hem moesten haten. Ik wilde Amerika best haten, maar dat viel nog niet mee omdat Baba er de hele tijd zoveel goede dingen over vertelde.

			Tijdens zijn vele buitenlandse zakenreizen had hij vaak spulletjes voor ons gekocht om ons les te geven over Amerika. Op een dag was hij komen binnenvallen met zijn koffer bonkend achter zich aan. Bij het geluid van Baba’s thuiskomst haastten we ons allemaal om hem te begroeten.

			‘Hé, allemaal, kom eens! Dit moeten jullie zien!’ zei hij opgewonden. 

			Hij hurkte neer en ritste de koffer open, gewoon voor zich op de vloer. Netjes boven op zijn opgevouwen kleren lag een bruine papieren tas met grote gele strepen erop. Hij stak zijn hand in de tas en haalde iets tevoorschijn, zo groot als een vuist, gewikkeld in geel waxpapier. Daarna pakte hij het langzaam uit, alsof het een schat was.

			‘Wat is het? Wat is het?’ vroeg ik, stuiterend van nieuwsgierigheid. ‘Baba, wat heb je voor ons meegebracht?’

			‘Dit heet een cheeseburger,’ zei hij, terwijl hij hem voorzichtig in stukken verdeelde en ons allemaal een even grote portie gaf.

			Ik graaide het eten uit zijn hand, propte het naar binnen en slikte het door. De hartige smaken waren allemaal compleet nieuw voor me en ik bleef ze proeven in mijn mond, hoe kort de burger daar ook maar had gezeten. We keken elkaar met uitpuilende ogen aan.

			‘Wauw!’ zei ik. 

			Mijn broer keek me aan, en keek daarna weer naar Baba. ‘Meer, Baba!’ riep hij. ‘We willen meer van dat eten. Hoe heette het ook alweer?’

			‘Sorry, ik heb er maar één meegebracht. Maar in Amerika verkopen ze die overal.’

			Een andere keer ging Baba op zakenreis naar Japan. Zijn afspraken met het bedrijf daar waren niet dicht bij zijn hotel, dus gaven zijn gastheren hem geld voor de bus. Maar in plaats van met de bus ging papa lopend naar alle vergaderingen en hij gebruikte het geld om een Amerikaanse barbiepop voor me te kopen. Uren aaneen heb ik met mijn nieuwe pop gespeeld om te ontsnappen aan het oorlogsleed. Ik ging er helemaal in op, en deed alsof ik leefde in Barbies zorgeloze wereld.

			Voordat de Islamitische Revolutie uitbrak, hingen overal in Teheran reclameposters van beroemde zangers en acteurs. Na de Revolutie was het zelfs al illegaal om thuis in je eentje naar populaire muziek te luisteren. Bij mij thuis overtraden we die wetten. We bezaten een VHS-videorecorder die we stiekem hadden gehouden na de Revolutie, en bepaalde familieleden hielpen ons om speciale video’s het land in te smokkelen. Mijn broer en ik keken urenlang naar filmpjes met Tom en Jerry en allerlei nagesynchroniseerde Disneyfilms vol zang en dans.

			De videobanden die ik het liefst keek, waren die van beroemde Perzische zangeressen die na de Revolutie uit Iran waren ontsnapt en nu in het buitenland optraden. Ze zongen liedjes over het leven en de liefde in plaats van over de islam en de oorlog. Als ik die bekeek, hield ik mijn barbiepop vast en danste ik op de muziek. De sierlijke jurken en royale kapsels van de zangeressen vond ik fascinerend.

			Voor mijn laatste verjaardagsfeestje in Iran kreeg ik van mijn moeder een gele jurk met blauwe stroken en witte franjes, die leek op de jurk van mijn favoriete Perzische popster, Neli. Ik had er een speciaal opengewerkt wit kraagje bij dat mijn slanke hals benadrukte. Alles bij elkaar was het een festijn van glans en zachtheid, precies zoals ik me Barbies kleding voorstelde.
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