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VOORWOORD

Makoto Fujimura is een van die zeldzame kunstenaars die kan uitleggen wat hij doet, waarom hij het doet en hoe zijn roeping past binnen zijn wereldbeeld. Het feit dat zijn wereldbeeld expliciet en tot in de finesses christelijk is, maakt hem eens zo zeldzaam. Zoals hij opmerkt in dit nieuwe, verfrissende boek, is de trend in de westerse kunstwereld om alle vormen van geloof, en vooral geloof in Jezus als Heer, te negeren of te minachten. Ik weet niet of dit hardnekkige vooroordeel ontstaan is doordat jonge kunstenaars zich verzetten tegen de vroegere, machtige tradities van de christelijke schilderkunst, of een gevolg is van de oppervlakkige en banale vormen van het christendom waarmee veel mensen zich in onze tijd geconfronteerd zien. Mako’s geloof is echter allesbehalve oppervlakkig of banaal. Net als de verbazingwekkend delicate en complexe materialen waarmee hij tijdens het schilderen zulke verbluffende resultaten boekt, is zijn geloofstoewijding gevormd en gesmeed in goede en kwade tijden, en komt ze tevoorschijn met de gloed en de gelaagde textuur die we in de schilderijen zelf zien. Aangezien Mako mij bij gelegenheid vereert met verwijzingen naar mijn werk, wil ik graag onthullen dat ik zijn werk al een aantal jaren bewonder en ook met hem bevriend geraakt ben. Onder mijn meest dierbare bezittingen bevinden zich twee originele Fujimura’s. Het doet me daarom genoegen om een kort woord te schrijven, niet zozeer om dit boek aan te bevelen – dat kan het prima zelf – maar om het te huldigen.

Zoals de lezer zal ontdekken is het boek op zich al een kunstwerk. Net als Mako’s schilderijen worden de vele betekenislagen zorgvuldig gestapeld en de aparte onderdelen vervaardigd uit materialen die met geduldig vakmanschap zijn toebereid. We hebben hier te maken met een opmerkelijke collage van bijbelse exegese en interpretatie, dialoog met kunstenaars en dichters, reflectie op de verschrikkingen van de moderne wereld, mijmeringen over het Heilige Land, diepe, zichtbare wortels in de Japanse kunsttradities en het gevoel van een persoonlijke reis in nederigheid en hoop, waarbij verdriet en aanbidding nooit ver uit elkaar liggen. In een boek volgen die lagen elkaar noodzakelijkerwijs een voor een op; maar we realiseren ons al snel dat elke stap in de uiteenzetting de volgende voorziet van kleur en levendigheid, dat we door de hele collage heen de grote thema’s zien opduiken: de oorsprong en de betekenis van alle creativiteit in God de Maker zelf; de Nieuwe Schepping die al begonnen is in Jezus en zijn opstanding; de manier waarop specifieke oude Japanse technieken Mako in staat stellen om door middel van verbluffende visuele effecten zijn diepe geloof in de Jezus die zijn volk door pijn en lijden heen de beloofde nieuwe wereld binnenleidt tot uitdrukking te brengen. Het uiteindelijke beeld vormt een opmerkelijke – zelf ook weer gelaagde – expositie van de scène in Johannes 11 en 12, waar Jezus huilt bij het graf van Lazarus en de zussen Maria en Marta in een levendige dialoog betrekt, voordat Maria haar unieke, kostbare zalfolie over Jezus uitgiet.

Dit alles leidt, zoals de ondertitel suggereert, tot een ‘theologie van creatie’: het vervolg op Mako’s eerdere werk over cultuurzorg (culture care), zijn radicale alternatief voor de vernietigende en zinloze ‘cultuuroorlogen’ waarin zoveel christenen de laatste decennia verwikkeld zijn geraakt. Als onderbouwing van dat eerdere werk slaat Mako hier nieuwe wegen in. Ze danken hun bestaan, zowel qua vorm als inhoud, aan de realiteit van Jezus’ opstanding – de gebeurtenis die zoveel meer is dan een op zichzelf staand ‘wonder’ en vooral het begin is van de langverwachte Nieuwe Schepping waarin al Jezus’ volgelingen geroepen zijn te delen. Op dit punt probeer ik in mijn eigen werk (vanuit het afgunstige perspectief van een wetenschapper die ziet dat wat de kunstenaar doet uiteindelijk veel belangrijker is) te wijzen naar precies datgene wat Mako doet. Als wij geloven dat God Jezus uit de dood heeft opgewekt, en dat (zoals het Nieuwe Testament benadrukt) dit geleid heeft tot de onverwachte introductie van een Nieuwe Schepping, van het ‘koninkrijk van God’ op aarde zoals in de hemel, dan maakt onze huidige roeping werkelijk deel uit van die Nieuwe Schepping, en brengt ze snippertjes en flikkeringen van die Nieuwe Schepping voort te midden van de nog steeds duistere en treurende wereld. In dat opzicht lijken wij op de spionnen die door Mozes het land Kanaän in gestuurd werden en vers fruit uit het beloofde land meebrachten naar het volk dat nog steeds in de woestijn verbleef. Dat is wat kunstenaars als Mako doen: soms gevaarlijke verkenningstochten maken, Gods toekomst in, en terugkeren om een vaak ongelovige wereld – en helaas een vaak achterdochtige kerk – te tonen hoe de toekomst er uitziet.

Een van de redenen voor die achterdocht is de manier waarop dat tonen in zijn werk gaat. In bepaalde delen van de westerse kerk bestaat zoveel verontrusting over rationele aanvallen op het geloof dat men pogingen ondernomen heeft om het geloof te bewijzen met rationalistische tegenargumenten. De weg vooruit, benadrukt Mako, is echter niet in de eerste plaats intellectueel, hoewel op elke pagina van zijn boek duidelijk wordt dat deze specifieke kunstenaar de filosofen en theologen met gemak kan evenaren. ‘God de Kunstenaar communiceert met ons,’ benadrukt hij, ‘voordat God de Leraar dat doet’ – een van de vele treffende uitspraken die door de gelaagde expositie heen fonkelen en schitteren. Op dit punt heb ik het gevoel dat hij zijn krachten bundelt met de Schotse denker Iain McGilchrist, die in zijn inmiddels beroemde boek The Master and his Emissary uitlegt hoe de westerse cultuur steeds meer gedomineerd wordt door het rationalisme van de linker hersenhelft, terwijl onze hersenen feitelijk zo ontworpen zijn dat ze het beste werken wanneer de rechter hersenhelft (de ‘Meester’) de leiding neemt en de linker hersenhelft (de ‘Gezant’) de details uitwerkt. Met andere woorden, menselijke heelheid (en voor een christen de weg naar dat heil zoals het evangelie dat aanbiedt) vind je niet door het samenbrengen van gedetailleerde feiten en argumenten – die komen wel als het moment daar is – maar door de verbeeldingsvolle sprong om een glimp op te vangen van de grotere wereld die in het evangelie wordt onthuld. Mako biedt zo een uitdaging voor de al te rationalistische reducties van zowel het scepticisme als sommige vormen van christelijk taalgebruik en christelijke apologetiek. Hij is ook niet het soort romanticus dat veronderstelt dat kunstenaars automatisch inkijk hebben in de gedachten van God, of dat de menselijke verbeelding het altijd bij het rechte eind heeft. ‘Verbeelding,’ schrijft hij aan het begin van dit boek, ‘geeft ons de vleugels om te scheppen, maar alleen door Christus’ tranen en de uitnodiging voor Gods feestmaal kunnen we deel uitmaken van de Nieuwe Schepping.’ Hij waarschuwt dan ook niet alleen tegen de ongedisciplineerde fantasie van een soort terloopse ‘wat-er-ook-komt’-kunst of theologie, maar ook tegen die soorten christendom waarnaar hij verwijst met de term ‘loodgieterstheologie’: theorieën over Gods handelen in Christus die geen hoger doel dienen dan het herstellen van kapotte leidingen, in plaats van de vraag te stellen waar die leidingen eigenlijk voor dienen. We zijn niet verlost, benadrukt hij (om twijfels te vermijden legt hij sterk de nadruk op een goed ontwikkelde theologie van verlossing), om aan de wereld te kunnen ontsnappen en naar ‘de hemel’ te gaan, maar om zowel in deze als in de komende eeuw ‘hulpkunstenaars’ te zijn, in de leer bij de enige ware Kunstenaar, God zelf. Nuttigheidsdenken – dat zich uitstrekt naar ‘succes’ in puur menselijke termen, in de kunstwereld, in de cultuur en in het kerkelijk leven – dient vermeden te worden. Wat telt is schoonheid. Schoonheid en barmhartigheid zijn ‘de twee wegen die toegang geven tot het gewijde werk van het maken binnen de Nieuwe Schepping’.

Mako heeft hier tot mijn grote genoegen een thema overgenomen en aangepast dat ik zelf heb toegelicht. Ik spreek meestal over ‘schoonheid en gerechtigheid’: een eerbetoon aan de stralende glorie van Gods wereld en een hartstochtelijk verlangen naar het uiteindelijke herstel van de wereld. Ik heb betoogd dat alleen wanneer de kerk zich zichtbaar met deze twee zaken bezighoudt, onze boodschap over Jezus – dat Hij gekomen is om ons te redden van de ellendige chaos en het onrecht van zonde en dood – de relevantie zal hebben die ze moet hebben. Mako heeft dit opgepikt en heeft mijn ‘gerechtigheid’ geschraagd met ‘barmhartigheid’. In tegenstelling tot hen die gerechtigheid en barmhartigheid mogelijk als antithetisch zien, weet hij dat Gods verlangen om de wereld recht te zetten (‘gerechtigheid’) in feite een cruciaal aspect is van een nog fundamentelere eigenschap, namelijk goddelijke barmhartigheid.

Dit is het punt waarop we kennismaken met de oude Japanse Kintsugi-traditie, de kunst waarbij gebroken porselein – in het bijzonder onderdelen van theeserviezen – door het gouden materiaal waarmee het gerepareerd wordt, gemaakt wordt tot iets wat nog mooier is dan het was. (Als Mako over goud schrijft, ervaren we zowel de grondigheid van de zorgvuldige ambachtsman als van de opmerkzame Schriftlezer. ‘Zelfs in Eden,’ schrijft hij, ‘was het goud verborgen. We moeten aan de slag.’) Dit krachtige beeld krijgt vervolgens een bredere toepassing: op het menselijke leven, op het leven van de hele wereld. Van kapotte theekopjes naar kapotte levens en kapotte samenlevingen – herstellen maakt onderdeel uit van het maken, en maken weerspiegelt en belichaamt Gods verlossingsdoel. Mako heeft in zijn eigen leven pijn en lijden ervaren. Bovendien was hij getuige van de verschrikkingen van 9/11. (Hij bevond zich in een metro die achteruit moest rijden van de plek van de ramp vandaan, en bovendien moesten hij en zijn gezin in de nasleep van de gruweldaad hun huis in de buurt van Ground Zero verlaten.) Ook herinnert hij zich de pijn van zijn grootvader die er in 1945 opuit gestuurd werd om de ruïnes van Hiroshima te inspecteren. Wat we voelen in wat Mako schrijft, herkennen we in zijn schilderijen: als deze kunstenaar ons vertelt dat schoonheid uit as kan verrijzen en dat ook doet, weet hij waar hij het over heeft.

Het is dit cruciale onderdeel van Mako’s denken en werk dat hem een tijdlang bepaald heeft bij de tranen van Jezus die huilt bij het graf van Lazarus. Deze tranen, herinnert hij ons, waren strikt genomen ‘onnodig’; in menselijke termen waren ze tijdverspilling, omdat Jezus wist dat Hij op het punt stond zijn vriend uit de dood op te wekken. Maar Mako blijft bij het perspectief van de kunstenaar: door Jezus’ tranen heen zou het nieuwe leven geboren worden, net zoals Maria Magdalena door haar tranen heen de opgestane Jezus zag. Hier komt het belangrijke thema van de klaagzang aan de orde: de klaagzang van Jezus, de klaagzang van de Geest in Jezus’ volgelingen, die kijken naar de wereld in haar nog steeds kapotte staat en zich inzetten om daarin werkelijke tekenen van een Nieuwe Schepping te creëren, tekenen vol schoonheid en barmhartigheid; en, zou Mako zeggen, de klaagzang van God zelf.

Mako leunt hier zwaar op verschillende hedendaagse ‘makers’: de dichters Emily Dickinson en T.S. Eliot (wiens Four Quartets Mako jarenlang bij zich gedragen heeft, net zoals ik zelf vaak gedaan heb, en waar hij in zijn geval op teerde tijdens de donkere dagen na 9/11), de kunstenaars Vincent van Gogh en Mark Rothko. (Boven hen uit torent, realiseren we ons steeds meer, de muziek van J.S. Bach.) Hier raakt hij aan de poëzie van de Ier Micheal O’Siadhail, wiens boek The Five Quintets Eliots project naar een andere dimensie en in een heel andere modus tilt en die, net als Mako, voortdurend voorwaarts jaagt, door de diepten van het verdriet heen de vreugde van een Nieuwe Schepping binnen. ‘De Nieuwe Schepping,’ schrijft Mako, ‘vult de scheuren en barsten van ons kapotte, versplinterde leven, en er schijnt, al is het maar heel even, een gouden licht doorheen dat ons herinnert aan de overvloed van de wereld die God geschapen heeft en die God opnieuw, door ons heen, zal scheppen.’

Waar het voortdurend om gaat is dat de Nieuwe Schepping, die begon toen Jezus zelf uit de dood werd opgewekt, het ware leven van Gods komende nieuwe eeuw is, dat al zichtbaar wordt in juist dat gouden licht dat erdoorheen schijnt – in de kunst, in het breken van het brood, in de hele missie van de kerk. Die missie, suggereert Mako, zorgt voor een omkering van de reisrichting van de pelgrims die ‘opgaan’ naar Jeruzalem: we krijgen de opdracht om ‘af te dalen’ naar de plekken waar de wereld nog steeds duister is, om ‘de tranen van Christus’ de wereld in te dragen. Mako noemt dit de ‘Lazaruscultuur’: het brengen van de Nieuwe Schepping op de plekken waar de wereld pijn lijdt. De scène in Johannes 11 en 12 blijft krachtige beelden opleveren: Maria’s nardus, uitgegoten in overvloedige vrijgevigheid, ‘was het enige aardse bezit dat Jezus met zich meenam naar het kruis’.

Ik schijf dit midden in de vastentijd. Mako’s overdenkingen bieden een wijs, vruchtbaar denkkader voor de vastentijd, steeds vooruitkijkend naar Pasen, maar ook altijd bereid om in de duisternis te wachten op het nieuwe aanbreken van schoonheid en barmhartigheid. ‘Er is geen sprake van kunst,’ schrijft hij, ‘als we niet bereid zijn om te wachten op het drogen van de verf’; en hetzelfde geldt voor het leven door de Geest. Als wij geloven dat wat we hier en nu in de kracht en de Geest van Jezus’ opstanding doen, werkelijk deel uitmaakt van Gods geweldige, overvloedige toekomst, is dat een oproep om ons de deugd en de discipline van het geduld eigen te maken.

Dit opmerkelijke boek geeft blijk van die deugd en moedigt ertoe aan. Het houdt ons een visioen en een roeping voor: het visioen van Gods Nieuwe Schepping die verschijnt doordat wij delen in de tranen van Christus, en de roeping om ‘makers’ te zijn op elk denkbaar terrein, terwijl we ons ambacht leren van de Meester zelf. ‘Als wij maken,’ schrijft Fujimura in de loop van het boek, ‘roepen we de overvloed van Gods wereld op in de realiteit van de schaarste om ons heen.’ Dit is ware theologie. Het verklaart ook waarom ‘maken’ in deze zin een centrale, in plaats van een perifere, rol speelt bij het aanbieden van het evangelie aan een wereld die er niet klaar voor is. Dit boek opent een bezielend vergezicht op de schoonheid en barmhartigheid van God, en nodigt ons uit om deel te nemen aan het feestmaal.

TOM WRIGHT





1

DE GEWIJDE KUNST VAN HET SCHEPPEN

Als mensen mij vragen: ‘Wanneer kwam jij erachter dat je kunstenaar was?’, is mijn reactie dat ik al kunstenaar ben zolang ik me herinner. Mijn moeder heeft een schilderij bewaard dat ik maakte toen ik drie jaar oud was. Vele jaren later, nadat ik mezelf als kunstenaar gevestigd had, verbaasde ik me erover dat er precies dezelfde kleuren en bewegingen in zitten als waar ik nu om bekend sta. De reis van een kunstenaar begint bij de conceptie, en misschien zelfs lang daarvoor.

Psalm 139:13-14 herinnert ons eraan: ‘U was het die mijn nieren vormde, / die mij weefde in de buik van mijn moeder. / Ik loof U om het ontzaglijke wonder van mijn bestaan, / wonderbaarlijk is wat U gemaakt hebt.’ Misschien ben ik al voor de eeuwigheid gezien en geschapen als kunstenaar, in navolging van God, de Scheppingskunstenaar. Mijn identiteit is geworteld in de oorsprong van de schepping en in die liefdevolle blik van de Schepper, die in ons een ‘grotere liefde’ waarneemt voordat wij ons daar ook maar bewust van worden: de creatieve neiging om de toekomst vorm te geven.

Mijn vroegste herinnering is visueel: ik ben anderhalf jaar oud, word net wakker uit een ochtendslaapje en vanuit mijn slaapkamerraam zie ik mijn broer op weg naar de peuterspeelzaal in onze woonplaats in Zweden. (Ik ben geboren in Boston, maar voordat we naar Japan verhuisden voor onze vervolgopleiding heb ik een tijd in Zweden doorgebracht.) Ik herinner me nog de kleuren van de gordijnen en van de Zweedse vlag in het heldere ochtendlicht. Er is me verteld dat het schilderij dat ik later in Japan maakte een echo van die kleuren was.

Wanneer ik als kind iets schilderde, voelde het alsof er een elektrische lading door me heen ging, waarvan de energie resoneerde over het oppervlak van het papier. Ik dacht dat iedereen die ervaring had, maar toen ging ik naar de middelbare school (inmiddels in New Jersey). Daar bleek dat jongens die een potje voetbal speelden dat soort ervaringen helemaal niet hadden – het zien van de schoonheid van de wereld om ons heen of de visuele patronen in de beweging van het gras in het herfstlicht. Ik wilde geen buitenbeentje zijn en daarom hield ik dergelijke gedachten voor mezelf. Maar deze creatieve ontdekkingsmomenten leken me heilig, zelfs al had ik er niet echt vat op.

Tijdens mijn studie aan Bucknell, de universiteit van Lewisburgh in Pennsylvania, besloot ik dat deze persoonlijke gedachten over mijn visuele ervaringen opgetekend moesten worden. Maar ik wist nog steeds niet precies waar deze energiegolven vandaan kwamen. Ik wist dat dit een gave was, dat het niet uit mezelf voortkwam. Ik had het idee dat William Blake in zijn geïllumineerde manuscripten iets tot uitdrukking gebracht had wat hier erg op leek. Daarom bestudeerde ik Blake, en daarnaast kunst en diergedrag, en deed ik ook een minor in creatief schrijven.

Pas later in mijn leven zou ik kennismaken met het christendom. De reis begon als een minuscuul stroompje water uit een kraan; druppel na druppel, via literatuur en kunst, via belangrijke relaties, en via scheppen en maken. Ik had het gevoel dat ik een eerbetoon gaf aan de bron van de schoonheid en de poëzie in de wereld. Het duurde een tijd voordat ik dat wat ik ervoer in verband bracht met de boodschap van het christendom. Nu ik nadenk over de centrale boodschap van de Bijbel, is het eigenlijk verbazingwekkend dat het zo lang geduurd heeft. Deze discrepantie is een van de redenen waarom ik dit boek schrijf.

Ik begrijp nu wat ik als kind niet begreep: dat ik, telkens wanneer ik iets creëerde en die elektrische lading voelde, de heilige Geest ervoer.

LITURGIEËN VAN HET WERK VAN DE KUNSTENAAR

Het werk dat ik doe in het atelier is voor mij net zozeer theologisch als esthetisch. In het atelier ervaar ik God, mijn Maker. Ondergedompeld in de kunst van het scheppen ben ik deze dimensie van het leven gaan zien als de meest diepgaande manier om vat te krijgen op de menselijke ervaring en het wezen van ons aardse bestaan. Ik noem het de ‘theologie van creatie’ en hoop in dit boek de belangrijkste verborgen elementen ervan te introduceren. Het is mijn referentiepunt tijdens een leven van staren naar de oneindige werkelijkheid van de schoonheid en naar het heilige – en vervolgens scheppen.

In mijn ateliers in Princeton in New Jersey en in Pasadena in Californië neem ik, wanneer ik bezig ben met het aanbrengen van kostbare, verpulverde mineralen op handgeschept papier, de manier waarop ik de weerschijnende vlakken van mijn kunst creëer, rust in mijn stilteruimte terwijl ik wacht op het drogen van het papier. Tijdens het wachten schrijf ik. Kunst maken is voor mij een discipline die mij brengt tot bewustzijn, gebed en lofprijzing. Verbeelding geeft ons vleugels in het scheppingsproces, maar alleen door Christus’ tranen en de uitnodiging voor Gods feestmaal kunnen we deelnemen aan de Nieuwe Schepping. Zoals ik al doe sinds mijn studententijd registreer ik dat proces door te schrijven en door intussen mijn gedachten te ordenen.

Tijdens het trage proces van het prepareren van de pigmenten en de lijm, wat je moet leren als je, zoals ik, zelfgemaakte verf gebruikt, werd ik me ervan bewust dat ik een soort liturgie uitvoerde. Ik stel me voor dat de tranen van Christus vervat zijn in mijn verf op waterbasis. Zelfs het elke ochtend breken van de sanzenbon nikawa (een lijmstift gemaakt van dierenhuid met de naam ‘drieduizend staafjes’ – want zo werden de staafjes oorspronkelijk in een vat geproduceerd) is voor mij een gewijde handeling. Ik kan de vochtigheidsgraad van de lucht aflezen aan het geluid en het gevoel van de brekende lijmstokjes. Hoeveel water ik toevoeg bij welke temperatuur wordt bepaald door het soort schilderij waaraan ik werk en het effect dat ik wil bereiken. Deze somatische kennis die ik heb opgedaan tijdens jaren van ‘maken’ is voor mij een manier geworden om mijn eigen werk te doorgronden. Deze handeling geeft me een intense ervaring van Gods compassie met mijn eigen bestaan en in het verlengde daarvan met het bestaan van anderen. Mijn werkstukken leiden daarmee een eigen leven, en door mijn creatie heen luister ik naar de stem van de Schepper. Terwijl ik aan het werk ben, begin ik als vanzelf te bidden.

Als ik deze gewijde dimensie van scheppende kunst aan buitenstaanders uitleg, begrijpen niet-christenen het soms eerder dan christenen. Christenen hebben allerlei vooronderstellingen over het christendom die vaak gebaseerd zijn op een analytische benadering van de waarheid als een verzameling stellingen over het geloof, waardoor begrijpen en verklaren de overhand hebben over ervaren en aanvoelen. Maar dat berust eerder op het mechanistische, postindustriële nuttigheidsdenken dan op een bijbelse, generatieve weg.1 Stel dat je probeert een vogel uit te leggen welke aerodynamische krachten er werkzaam zijn bij het bewegen van zijn vleugels. Het zou weleens zo kunnen zijn dat die uitleg het vliegen belemmert; het zou weleens zo kunnen zijn dat de inspanning om het te begrijpen helemaal niets helpt om te vliegen.

Dat is precies de reden waarom kunstenaars nieuw theologisch licht kunnen werpen op wat christenen het goede nieuws van het evangelie noemen, in een wereld die op zijn hoogst een vaag idee heeft van wat daar zo goed aan is. Door simpelweg de vleugels van onze kunst te spreiden en op te stijgen ‘bewijzen’ we dat de zwaartekracht, of God, bestaat. Wanneer wij creëren, brengen we die vlucht het nieuwe binnen. Kunstenaars, of ze nu theïst of atheïst zijn, zijn zich diep bewust van deze waarheid en worstelen tijdens hun scheppingswerk met deze realiteit.

Wanneer wij creëren, nodigen we de overvloed van Gods wereld uit in de realiteit van de schaarste om ons heen. Wat blijvend is, vereist risico’s en een dagelijks sterven aan onszelf. Het lijdt geen twijfel dat de tranen van Christus in Betanië (Johannes 11) en Jeruzalem (Lucas 13) zich tijdens onze scheppingswerkzaamheden zullen vermengen met onze eigen tranen: we leven in een gevallen wereld. Dergelijke intuïtieve overeenkomsten zijn moeilijk rationeel te verklaren, en we zijn geneigd de emotionele, ‘gevoels’-kant van de ervaring te vermijden; maar als kunstenaars zijn we erin getraind om op onze intuïtie te vertrouwen, onze gevoelens te doordenken, en onze emoties soms zelfs te wantrouwen om toegang te krijgen tot een completere werkelijkheid. Wij kunstenaars wagen het niet onze creatieve handelingen te doorgronden of te ver te gaan in het analyseren ervan, net zoals de vogel de aerodynamica van het vliegen niet hoeft te doorgronden.

In deze zin werken alle kunstenaars vanuit een geloof in overvloed en vanuit de ervaring van hoop, ondanks de neiging van ons ego om alles wat goed is te bederven en er een afgod van te maken. Als datgene waartoe we geschapen zijn ons werkelijk in staat stelt om in onze vlucht de beperkte vermogens van rede en observatie te overstijgen, kunnen we misschien beginnen te geloven dat de basis van de schepping overvloed is, en dat we vanuit die overvloed kunnen scheppen zonder te hoeven verklaren hoe we dat doen. We zijn vrij om op te stijgen bij de gratie van de ondersteunende luchtstroom van de wind, zonder te weten waar die vandaan komt.

Net als kunst wordt verbeelding door christenen die de kunstwereld zien als een aanval op de traditionele waarden, gewantrouwd. Hun gedachten over kunst worden grotendeels ingegeven door de angst dat kunst ons zal wegvoeren van de ‘waarheid’ naar een anarchistische vrijheid van expressie. Toch zijn we als cultuur, na decennia van ‘waarheids’-verkondiging door de kerk, niet dichter bij waarheid en schoonheid dan een eeuw geleden. De afgelopen twintig jaar heb ik een ontwikkeling doorgemaakt in de richting van wat ik ‘cultuurzorg’ noem, weg van de gangbare positie, de ‘cultuuroorlog’. In dit boek schilder ik een weg naar cultuurzorg via wat ik zie als een voortvloeisel uit een bijbels groeimodel in de richting van het nieuwe.

Ik vraag me vaak af of de ‘geen’-generatie (jonge mensen die ‘geen’ invullen wanneer ze op een formulier moeten aangeven tot welke religieuze denominatie of groepering ze behoren, of welk geloof ze aanhangen), voor wie de oude wijnzak van hoe het hoort te gaan in de kerk niet langer relevant lijkt, God nu alleen nog maar kan ervaren door middel van cultuur en natuur, twee terreinen die het evangelicalisme in de Verenigde Staten heeft verlaten in zijn pogingen de wereld te ‘kerstenen’. Natuurlijk is God in zo’n cultuur te vinden, maar vertekend en beperkt. Het probleem met onze cultuur is dat de bedding ervan vervuild is; als we God proberen te vinden door middel van de cultuur, lopen we de kans ons te buigen voor afgoden en ongezonde impulsen te krijgen, in plaats van dichter bij de ware bron van verbeelding en creativiteit te komen. De natuur kan een venster naar de verbeelding zijn, maar ze kan per definitie niet de grenzen van de natuurlijke wereld overschrijden. Technologie en sociale media kunnen creatief benut worden bij het vertellen van een bezielend verhaal, maar ze kunnen ook een ontzielend effect hebben. Vandaar dat de ‘geen’-generatie haar creaties maakt via Instagram en met behulp van iPhonetechnologie; en de kracht van een dergelijke manier van maken wordt niet erkend door de kerk, hooguit wanneer ze zegt: ‘Die impulsen kunnen we goed “gebruiken” om het evangelie te verbreiden en deze jongeren tot leerlingen te maken.’ Maar ‘gebruiken’ is een utilitair woord, en ik wil juist degenen die ‘maken’ ondersteunen, niet degenen die ‘gebruiken’.

Natuurlijk zijn sommige zaken het beste over te brengen in een preek van drie punten. Maar we zouden heel veel kwijtraken wanneer het goede nieuws alleen gebracht werd in de vorm van lineaire, propositionele informatie. Het evangelie is namelijk een lied. Ik heb van de theoloog N.T. Wright geleerd om juist liederen en poëzie te zien als essentieel voor de boodschap van het evangelie. Hij wijst op Filippenzen 2:6-11 als een nieuwtestamentische passage die duidelijk poëtisch is. ‘Men heeft de zaken niet eerst theologisch uitgewerkt en ze vervolgens in de vorm van een gedicht gegoten,’ merkt Wright op, ‘maar bepaalde mensen – en misschien vooral Paulus – hoorden zichzelf al in een heel vroeg stadium in korte gedichten zeggen wat er gezegd moest worden.’2 Als de hele Bijbel nu eens een kunstwerk is, in plaats van een dictaat van vooraf vastgelegde ‘aankruisvakjes’ om bij God in de gunst te komen? Als we nu eens terug zouden zingen in antwoord op de stem van de eeuwigheid die doorklinkt in onze kapotte levens?

Mens-zijn is creatief zijn: ‘De eigenschap die God en de mens gemeenschappelijk hebben lijkt … het verlangen en het vermogen te zijn om dingen te maken,’ merkt de schrijfster Dorothy Sayers op.3

Iets scheppen veronderstelt een begin: een leeg doek of een lege pagina, een leeg theater. De impuls om te maken lijkt al vanaf ‘het begin’ in ons te liggen. Die impuls legt wat wij zien vast in concrete, aardse materialen. Onze reis naar het ‘kennen’ van God vraagt dus niet alleen om ideeën en informatie, maar ook om daadwerkelijk maken, het vertalen van onze ideeën in reële objecten en fysieke bewegingen.

Het eerste hoofdstuk van Genesis stelt niet alleen dat God bestaat en het heelal geschapen heeft, maar ook dat er een tijd als ‘het begin’ was. Dat kan verrassend zijn voor mensen die veronderstellen dat tijd eeuwig is – dat de tijd geen begin had en geen eind zal hebben. Wat het verwarrend maakt is dat God eeuwig is en geen tijd nodig heeft; het idee van tijd lijkt geschapen te zijn omwille van de mens. Dus vanuit Gods perspectief is tijd misschien niet zo belangrijk als een klok vanuit ons perspectief lijkt te zijn. Tijd is een zelfopgelegde beperking in de schepping die Jezus binnentreedt.

Het verhaal in Genesis gaat dus niet alleen over het idee van de schepping, maar ook over het feitelijke incarnatieproces, over de liefde waarmee God het heelal schiep. Ik vind het een mooie gedachte, en veel hebraïsten zeggen dit ook, dat de Schepper-God de schepping tot aanzijn gezongen heeft, dat de schepping meer te maken heeft met poëtische liefdesuitingen dan met industriële efficiëntie, een soort zijns-mechanisme, zoals veel westerse commentatoren lijken te veronderstellen.

De Bijbel staat vol maakactiviteiten. Ik ben tot de overtuiging gekomen dat we niet in staat zijn de diepte van Gods wezen en zijn genade die ons leven en zijn schepping doortrekt, te kennen, tenzij we dingen maken. Omdat de God van de Bijbel wezenlijk en exclusief DE Schepper is, valt God niet te kennen door over Hem te praten, of door te debatteren over het bestaan van God (zelfs als we dat ‘debat’ zouden winnen). God valt niet te kennen door in een klaslokaal te gaan zitten, en zelfs niet in een kerk, en daar informatie over God in ons op te nemen.

Ik ben niet tegen deze praktische activiteiten, maar God beweegt in ons hart, om daar ervaren te worden, en maakt ons vervolgens stuk voor stuk kunstenaars van het koninkrijk. De handeling van het maken kan ons brengen tot een werkelijk en persoonlijk kennen van de Schepper, al ben ik me ervan bewust dat de ervaring van ‘het geopend worden van de ogen’ geen garantie is voor die persoonlijke kennis. Alles wat van God te kennen valt, is in de eerste plaats een gevolg van Gods verlangen om gekend en geopenbaard te worden. Het Woord van God, een van die openbaringen, is het voornaamste hulpmiddel om deze creativiteit van God aan te boren. Het Woord van God is actief en levend. God de Kunstenaar communiceert met ons voordat God de Leraar dat doet.

De Bijbel bevestigt dat God zich op deze manier aan de mens openbaart. Een van de lange passages in het boek Exodus over creatief werk beschrijft de handwerkslieden van de ark van het verbond, Besaleël en Oholiab, en noemt hen ‘vervuld met goddelijke geest, met wijsheid, vakmanschap en inzicht op allerlei gebied’ (Ex. 35:31). Het is de Geest van God, de scheppende God, die ons vervult om te scheppen (en zoals de daaropvolgende passages aangeven, vervult met ‘de gave … kennis over te dragen’ (35:34)). Besaleël en Oholiab zijn de eerste voorbeelden in de Bijbel van mensen die vervuld zijn met de heilige Geest.

Voor God, en voor de schrijvers van Exodus, waren deze vaklui zo belangrijk dat hun namen zijn opgetekend. Deze ambachtslieden waren waarschijnlijk opgeleid in Egypte, misschien wel als slaven; op die manier gebruikte God ‘heidense’ scholing om hen op te leiden voor een hoger doel.4 Met de vaardigheden die deze vaklui geleerd hadden in Egypte was op Aärons misplaatste instructies het gouden kalf, een afgod, vervaardigd (Ex. 32). Nu moesten ze Gods gedetailleerde instructies uitvoeren om de ark te bouwen, en hun verbeelding wijden aan het heilige.

Ik heb dit zelf ook ervaren tijdens mijn opleiding aan een traditionele kunstschool in Tokio, waar ik het oude handwerk Nihonga leerde, dat ik op een eigentijdse manier toepas. Inspiratie en oefening zijn altijd gebaseerd op het principe dat theologen wel aanduiden als ‘voorafgaande genade’ (geschonken uit goddelijk initiatief, niet op basis van menselijke activiteit), en in die zin is God een God van alle culturen. We zijn ons misschien niet bewust van deze inspiratie tot creëren, en als dat wel zo is, begrijpen we misschien niet waar die ervaring vandaan komt. Maar de Bijbel maakt duidelijk dat God alle mensen de opdracht geeft om te scheppen voor het nieuwe.

Iemand heeft gezegd: ‘Een kunstwerk is iets nieuws in de wereld dat de wereld verandert om zichzelf toe te staan te bestaan.’5 Waren Besaleël en Oholiab niet vervuld geweest met de Geest om vanuit het vakmanschap dat ze in Egypte verworven hadden hun scheppende werk te doen, dan had Gods uitverkoren volk God nooit kunnen aanbidden, en had het nooit de zichtbare identiteit gehad waaraan het zijn unieke positie in de wereld ontleent. God gebruikte de gehoorzaamheid van Besaleël en Oholiab aan de strikte details van het ontwerp van Mozes’ tabernakel, dat Hij hun gegeven had om aanbidding voor de Joodse bannelingen mogelijk te maken. Het is ook goed om te zien dat dit complexe ontwerp van een gebouw dat letterlijk Gods geboden zou huisvesten, tegelijkertijd werd gegeven met de Tien Geboden, wat aangeeft hoeveel waarde God hecht aan ontwerpen en maken.

De Bijbel schildert God af als algenoegzaam, almachtig, alwetend. Als God algenoegzaam is, ofwel genoeg heeft aan zichzelf, dan heeft God niets nodig. God heeft ons niet nodig. God is nooit eenzaam geweest; Genesis maakt duidelijk dat de drie-enige God al voor de schepping een gemeenschap vormde. God is ook ‘zelfstandig’, in de zin dat God niets meer dan zijn eigen bestaan nodig heeft om compleet te zijn. Het Hebreeuwse woord voor ‘het begin’ (reshit) suggereert dat zelfs vruchtbaarheid al in God verankerd was. Maar op de een of andere manier schiep God om onze reis van zijn eigen merkteken te voorzien. Met dit merkteken legt Hij de basis voor een verhaal over wat de literatuurcriticus Frank Kermode ‘het gevoel van een einde’6 noemt.

Gods doel in Eden, nog voor de zondeval, was het tot aanzijn zingen van de schepping en het uitnodigen van zijn schepselen om met Hem mee te zingen, om mee te scheppen aan de schepping. Ingebed in de schepping ligt het verhaal van onze eigen schepping. Het christelijke verhaal gaat helemaal over het nieuwe, over het begin. En een deel van de voorbereiding voor het nieuwe is Gods merkteken op ons, dat wat wij ‘voorstellingsvermogen’ noemen, en wat ons uniek maakt in het dierenrijk. Wij kunnen in de schepping dingen scheppen die uniek en bijzonder zijn. Vandaar dat we in Genesis 2 Adams eerste creatieve daad zien: de dieren hun naam geven.

DE GEWIJDE IMPULS VAN DE CREATIVITEIT IS BEVRIJDEND

In haar exegese van Genesis merkt mijn vriendin Lisa Sharon Harper op: ‘Het is van belang om in te zien dat God de duisternis niet uitwist, maar die juist benoemt en inperkt – begrenst.
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