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SCHITTERENDE ONGELUKKEN

Seán O’Hagan: Het verbaast me dat je bereid bent dit te doen, aangezien je al lang geen interviews meer hebt gedaan.

Nick Cave: Tsja, wie wil er nou wél een interview doen? Interviews zijn over het algemeen verschrikkelijk. Echt waar. Ze vreten je op. Ik haat ze. De hele opzet ervan is zo plat: je hebt een nieuw album uitgebracht, of een nieuwe film die je moet promoten, of een boek dat je moet verkopen. Na een tijdje ben je gewoon doodmoe van je eigen verhaal. Ik denk dat ik op een bepaald moment gewoon besefte dat dit soort interviews me niets opleveren. Het neemt alleen van alles weg. Ik moest naderhand altijd een beetje herstellen. Het was alsof ik mezelf weer bij elkaar moest harken. Zo’n vijf jaar geleden ben ik er dus mee gestopt.

En hoe voel je je dan over deze toezegging?

Ik weet het niet. Ik hou van gesprekken. Ik vind het fijn om te praten, om in contact te zijn met mensen. En wij hebben met z’n tweeën altijd van die breed uitwaaierende gesprekken gehad, dus toen je met het idee kwam, werd ik er toch wel nieuwsgierig naar waartoe het zou leiden. Zullen we gewoon kijken wat er gebeurt?

Toen ik je sprak in maart (2020), was net je wereldtournee afgelast vanwege de pandemie. Ik moet zeggen dat je toen opvallend filosofisch uit de hoek kwam.

Het was een vreemd moment, dat sowieso. Toen corona uitbrak en mijn manager, Brian, me vertelde dat we niet op tournee zouden gaan, voelde ik een enorm gat, alsof de grond onder mijn voeten wegzakte. We hadden zoveel tijd en moeite gestoken in de livevertolking van Ghosteen: we hadden gerepeteerd met een tienkoppig achtergrondkoor en hadden er een uniek visueel spektakel van gemaakt. Zoveel werk, mentale energie en kosten. Toen ik hoorde dat het definitief niet doorging, was ik er in eerste instantie kapot van. Het raakte me in de kern van mijn wezen, want ik was nou eenmaal dat op tournee gaande wezen. Dat is wie ik was.

Nou, ik zal dit met de nodige voorzichtigheid zeggen, want ik weet hoe teleurgesteld de fans waren, maar heel eerlijk gezegd was dat gevoel van existentiële ineenstorting na een half uur alweer voorbij. Ik herinner me dat ik vervolgens in het kantoor van mijn manager stond en met iets van een schuldgevoel dacht: ‘Fuck! Ik ga niet op tournee. En misschien wel een heel jaar lang niet.’ Plotseling was daar een enorme opluchting, als een golf die door me heen spoelde, een soort euforie, maar ook meer dan dat – een krankzinnige energie.

Een gevoel van vrijheid en mogelijkheden, misschien?

Ja, maar dan ook echte vrijheid. Vrijheid in de vorm van machteloosheid, ironisch genoeg. Niet de vrijheid om iets te doen, maar de vrijheid om iets niet te doen. Ineens besefte ik dat ik gewoon thuis kon zijn met Susie, mijn vrouw, en dat was op zichzelf al geweldig, want onze relatie was altijd bepaald geweest door mijn vertrek en terugkomst. Nu kon ik ineens mijn kinderen zien, of gewoon in een stoel op mijn balkon zitten en boeken lezen. Het voelde alsof ik de toestemming kreeg om gewoon te zijn, in plaats van te doen.

En toen het maar voortduurde, was het alsof de tijd uit zijn voegen raakte, en de dagen in elkaar overvloeiden. Had jij ook dat gevoel?

Ja, de tijd leek veranderd. Het lijkt bijna fout om dit te zeggen, maar op een bepaalde manier hield ik van de vreemde ongebondenheid die dit me gaf. Ik vond het fantastisch om ’s ochtends op te staan en weer een dag in het vooruitzicht te hebben waarin ik gewoon kon bestaan en verder niets hoefde te doen. De telefoon ging niet meer en al snel werden al mijn dagen heerlijk hetzelfde. Gek genoeg voelde het alsof ik weer een junkie was: het ritueel, de routine, de gewoonte.

Let wel: de vorige tournee, waarin we het album Skeleton Tree live speelden, was een van de meest bepalende periodes in mijn professionele leven: elke avond op dat podium, met die woeste energie die van het publiek afstraalde. Het is moeilijk om dat buitengewone gevoel van verbinding te overschatten. Het was levensveranderend. Nee, wat zeg ik, het was levensreddend! Maar het eiste ook een zware tol, zowel fysiek als mentaal. Dus toen de laatste tournee niet doorging, ging de aanvankelijke teleurstelling over in een gevoel van opluchting en, ja, een vreemde en eigenzinnige kracht. Ik voel me schuldig als ik dit zeg, omdat ik weet hoe vernietigend de pandemie voor zoveel mensen is geweest.

In de gesprekken die we toen hadden, werd duidelijk dat je al vroeg aanvoelde dat de lockdown een tijd voor bezinning zou zijn.

Dat voelde ik instinctief. Ik herinner me dat het me niet het moment leek om een onlineoptreden te doen vanuit mijn keuken, of vanuit mijn badkuip, of in mijn pyjama, of wat sommige artiesten in die dagen ook maar deden: al die spontane en in het oog springende uitingen van ‘we zitten in hetzelfde schuitje’. Het leek mij het juiste moment om als het ware in de geschiedenis te gaan zitten en na te denken. Ik had het idee dat de wereld me tuchtigde en me een les wilde leren. Ik maakte tijdens die coronazomer een rare periode van bezinning door. Ik zal het nooit vergeten: zitten op mijn balkon, eindeloos lezen, heel veel nieuw werk schrijven, het beantwoorden van vragen op The Red Hand Files. Het was een interessante tijd, ondanks het voortdurende gegons van angst en wanhoop op de achtergrond.

Ik weet nog dat we elkaar aan de telefoon hadden toen de pandemie nog maar net uitgebroken was, en dat jij zei: ‘Dit is menens.’

Ja, ik denk dat ik toen net iets gelezen had waardoor het me begon te dagen hoe immens krachtig dit virus was, en hoe extreem kwetsbaar we allemaal zijn, en hoe compleet onvoorbereid onze samenleving is. Jij en ik waren allebei nogal van slag door dat onzichtbare spook dat zich buiten de deur ophield. Iedereen was dat. Het voelde echt alsof de eindtijd was aangebroken, precies op het moment dat de wereld in slaap was. Het voelde alsof het verhaal van ons leven, wat we ons daar ook maar precies bij voorstelden, door een onzichtbare hand aan flarden werd gescheurd.

Dit doet me denken aan het idee van het verstoorde narratief waarover ik je heb horen spreken toen je het had over de teksten die je schrijft: hoe zowel het onderwerp als de betekenis van je recentere nummers minder eenduidig zijn, ongrijpbaarder.

Nou, precies. Mijn nummers zijn inderdaad abstracter geworden, bij gebrek aan een beter woord en, ja, minder gedomineerd door een traditioneel narratief. Op een gegeven moment werd ik het zat om teksten te schrijven in de derde persoon, met een gestructureerd verhaal, dat zich gehoorzaam van een begin naar een einde voortbewoog. Ik begon die vorm gewoon te wantrouwen. Het voelde oneerlijk om mensen elke keer met dit soort verhalen op te zadelen. Het voelde als een soort dwingelandij. Ik kreeg bijna het idee dat ik mezelf aan het verstoppen was achter deze nette, verzorgde verhaallijnen, omdat ik bang was voor alles wat er in mijn binnenste aan het borrelen was. Ik wilde teksten schrijven die op een of andere manier waarachtiger zouden zijn, authentieker en dichter bij mijn ervaring.

In het bijzonder je meer recente ervaring?

Ja. De ervaring van een barst die, als je het mij vraagt, voor de meeste mensen herkenbaar is. Maar puur vanuit een persoonlijk gezichtspunt kon ik niet langer mijn leven leiden binnen een eenduidig geordend verhaal. Het moment dat Arthur stierf werd alles anders. Dat besef van ontregeling, van een ontregeld leven, dat doordrenkte alles.

Het is moeilijk om naar dat moment terug te gaan, maar het is voor onze gesprekken belangrijk om er op een gegeven moment over te praten, omdat het verlies van mijn zoon mij zo diep gevormd heeft.

Dat begrijp ik helemaal. Dus het vertellen van een verhaal, hoe dramatisch ook, is totaal onbelangrijk voor je geworden in je nummers?

Ja, maar ik schrijf nog steeds zeer visuele nummers; het is meer dat de verhaallijnen meer verwrongen, verdraaid en gehavend zijn – de vorm zelf is traumatischer geworden. Mijn muziek begon een weergave te worden van het leven zoals ik het zie.

Dat gezegd hebbende, de nummers op mijn laatste paar albums zijn nog steeds narratief, maar de verhalen zijn eerst door de gehaktmolen gehaald. Ghosteen, bijvoorbeeld, vertelt nog steeds een verhaal. Sterker nog, het vertelt een groots, episch verhaal van verlies en verlangen, maar dan helemaal aan flarden en in gruzelementen.

Het is een ander soort verhaal, veel ambitieuzer, conceptueel zelfs.

Ja. Radicaal anders. Er is niets lineair aan die nummers. Ze nemen plotseling een andere afslag, ze barsten open of, erger nog, ze verpulveren waar je bij staat. Deze nummers bestaan op hun eigen onberekenbare voorwaarden.

Ik heb het idee dat sommige fans niet helemaal gelukkig zijn met deze nieuwe richting in je muziek.

O ja, er zijn zeker een paar gepikeerde oudere fans die zouden willen dat ik weer zogenaamd ‘fatsoenlijke muziek’ ga schrijven, maar dat zie ik niet zo snel meer gebeuren. Er bestaat een diep heimwee naar die oudere nummers, en die achtervolgt onze band als een doezelige oude hond. Ik denk dat The Bad Seeds al zo lang hebben bestaan, in zoveel gedaantes, dat sommige mensen zich erg zijn gaan hechten aan het verleden of, om preciezer te zijn, hun eigen verleden, aan de zogenaamde goeie ouwe tijd. Het idee dat wij een ander soort muziek zouden maken lijkt voor hen bijna een soort verraad. En dat begrijp ik op een bepaalde manier ook wel. En toch mogen de nostalgie of sentimentele gevoelens van bepaalde fans van weleer de ontwikkeling die de band moet doormaken niet in de weg gaan zitten. Gelukkig zijn er heel veel mensen die volop bereid zijn met ons mee te reizen, om het heerlijke ongemak en het gevaar aan te gaan die horen bij het proberen van iets nieuws.

Als ik terugkijk, dan lijkt Push The Sky Away, het album dat je in 2013 uitbracht, al een signaal te zijn van wat er zou komen. Op dat album staan nummers als ‘Higgs Boson Blues’ en ‘Jubilee Street’, die op een of andere manier losser en minder lineair klinken. Ben je het daarmee eens?

Nou, dat is inderdaad een belangrijk moment geweest, omdat Warren en ik toen voor het eerst samen de muziek schreven. Creatief gezien was dit een drastische verandering voor mij en ik had dit nooit verwacht: dat ik bij het schrijven van de muziek echt een partner zou hebben met wie ik zo’n zielsverwantschap heb. Dat was een radicale verandering die voortkwam uit mijn frustratie met de manier waarop ik het tot dan toe deed, namelijk een nummer schrijven en dat vervolgens aan de band presenteren.

Kunnen we het hebben over hoe Ghosteen gemaakt is, en in het bijzonder over de creatieve dynamiek tussen jou en Warren?

Ik denk dat de grote verandering was dat, toen we Ghosteen schreven, Warren en ik puur aan het improviseren waren. Ik speelde piano en zong, Warren was aan de gang met elektronica, loops, viool en synthesizer, en geen van ons tweeën wist precies wat we aan het doen waren of waar we heen gingen. We vielen simpelweg in dit geluid, volgden ons hart en onze kennis van elkaar als muzikale partners, richting deze nieuwheid. Er waren dagen dat we min of meer non-stop speelden. En dan waren er dagen dat we al het materiaal aan het ziften waren, en de stukjes verzamelden die interessant klonken. In sommige gevallen was dat misschien maar één minuutje muziek of één regel tekst. Daarna was het een kwestie van uit al die kleine fraaie brokjes nummers bouwen. De eerste fase van dat proces leek op het maken van een collage of een soort muzikale kunstinstallatie. Daarna gingen we aan de slag om boven op dat geheel de nummers te bouwen.

Dit klinkt, als ik dat mag zeggen, alsof jullie in zekere zin totaal onvoorbereid werkten.

Nee, dat is niet helemaal het geval. We waren niet zomaar wat aan het doen. We hebben een diepe, intuïtieve verstandhouding en, uiteraard, de ervaring van vijfentwintig jaar samenwerken. Het is improvisatie, maar een ervaren improvisatie, een ‘mindfulle’ improvisatie.

Bedoel je met ‘mindful’ meditatief? Of doordacht?

Ik bedoel dat de improvisatie intuïtief is, maar ook doordacht, als je begrijpt wat ik bedoel. Wat betreft de teksten improviseer ik nooit vanuit het niets. Het is belangrijk om dat te benadrukken. Na heel wat denkwerk over het project kom ik naar de studio met een hele lading ideeën en een groot aantal geschreven woorden, waarvan de meeste overigens de eindstreep niet halen. Niettemin is er altijd iets wat je een tekstuele context kunt noemen, en er zijn ook bepaalde dominante of overkoepelende thema’s die me hebben beziggehouden in de weken of maanden voorafgaand aan de studiosessies. Het is een heel bevrijdende manier van werken.

Dus voor alle duidelijkheid: je improviseert niet op de manier waarop jazzmuzikanten improviseren rondom een melodie of een thema?

Nee, het is meer dat wij proberen uit te komen bij een conventioneel nummer via het hachelijke improvisatieproces. We proberen als het ware tegen de vorm aan te botsen door muzikaal het avontuur aan te gaan. Ik denk dat dit misschien de sleutel is, dat we in feite gebruik maken van een wederzijds niet-weten, in een poging om zo de nummers te vangen.

Ik kan me zo voorstellen dat dit proces in de verkeerde handen vreselijk de mist in kan gaan.

Nou ja, dat gebeurt bij ons dus ook heel vaak. Maar je hebt uiteindelijk maar tien nummers nodig, tien schitterende en adembenemende ongelukken die gezamenlijk het album vormen. Je moet geduldig en alert zijn om de kleine wondertjes die zich schuilhouden in het alledaagse te kunnen opmerken. Een van Warrens unieke talenten is het vermogen om potentie te horen in iets wat nog vormeloos en pril is. Hij is op dat gebied briljant. Hij hoort dingen op een volkomen unieke wijze.

Een van de redenen dat we zo goed samenwerken is dat ik het talent heb om te zien hoe woorden zich rond een stuk vormeloze muziek heen weven, en die zo bij elkaar binden en er betekenis aan geven. Dat is iets visueels, om het lied te zien en er een narratieve intentie aan te geven.

Als je op deze manier werkt, zit je dan ook uren in de studio aan de teksten te sleutelen?

Nee, nooit. Als ik thuis aan de nummers werk, dan kost het veel tijd en veel denkwerk om te schrijven, en zorg en toewijding te besteden aan de vorm. Maar als we in de studio zijn, ben ik een slager die met alle liefde meedogenloos de poten afhakt van een door mij gekoesterde regel. Op een bepaalde manier raken de teksten hun concrete waarde kwijt en worden ze voorwerpen om mee te spelen, te ontleden en te herschikken. Ik ben eigenlijk heel blij dat ik inmiddels in staat ben om volstrekt genadeloos met mijn eigen woorden om te gaan.

Ik moet zeggen dat het me een nogal dappere, zelfs roekeloze, manier van werken voor een songwriter lijkt.

Nou ja, improvisatie is in wezen een daad van extreme kwetsbaarheid. Maar het is ook een pad naar creatieve vrijheid, naar het wilde avontuur, waarin dat wat werkelijk van waarde is vaak naar boven komt door muzikale misverstanden. Onze improvisatie is zelden harmonieus. Vaak is het een strijd om dominantie, maar plotseling komt dan alles bij elkaar, voor heel even – een beetje zoals bij strijdende geliefden!

Qua temperament verschillen jullie nogal van elkaar, zou ik denken.

Ja, maar doorgaans zijn we op elkaar afgestemd, ook al hebben we allebei een andere invalshoek. Iets heel kleins kan mij kwellen en het hele nummer voor mij bederven, terwijl Warren altijd het grotere plaatje ziet. Hij is veel instinctiever dan ik. Hij ziet ergens veel eerder de schoonheid van in. Dat is een enorme gave.

Maar je moet ook begrijpen dat Warren niet zo om de teksten geeft als ik. Hij is veel meer geïnteresseerd in emotie en geluid en muziek. Hij zegt al heel snel: ‘Dit is fucking geweldig!’, terwijl ik tot op het allerlaatste moment nog mijn twijfels heb. Ik heb gewoon veel meer tijd nodig om bij het nummer te arriveren. Op een of andere manier creëert dit verschil tussen ons de juiste soort dynamiek.

Het is voor jou heel belangrijk om de juiste woorden te vinden. Werkt dit proces van snijden en slopen, hoe bevrijdend ook, dan voor alle soorten nummers – ballads, om maar eens iets te noemen?

Met een tekst van Hal David zou dit niet kunnen.

Of wat dacht je van een aantal van je eigen nummers?

Nee, ook niet. Maar ik heb meer dan twintig albums gemaakt en ik kan niet keer op keer hetzelfde doen. Je moet, op zijn minst een deel van de tijd, verblijven in de wereld van het mysterie, onder die grote en angstaanjagende artistieke wolk van niet-weten. De creatieve impuls is voor mij een vorm van verbijstering, en vaak dissonant en verontrustend. Hij knaagt aan je gekoesterde zekerheden, hij morrelt aan je idee over wat acceptabel is. Hij is de drijvende kracht die jou leidt waar hij heen wil gaan. En niet andersom. Jij leidt hem niet.

Dat is precies wat ik voelde toen ik Ghosteen voor het eerst hoorde. Ik weet niet zo goed wat ik ervan verwachtte, maar het was een verrassing voor mij dat jullie zo’n conceptuele sprong maakten.

Nou, ik ben blij dat te horen. Toen we dat album maakten, zaten we verstrikt in zo’n intense en vaak raadselachtige manier van werken. De sfeer in de studio was buitengewoon, ik weet het niet, geconcentreerd. Verontrustend en vreemd. Ik weet niet of ik het helemaal onder woorden kan brengen, maar ik denk dat de schoonheid van Ghosteen uiteindelijk ligt in het gebrek aan grip van Warren en mij, niet alleen op de nummers zelf, maar ook op onze eigen geestelijke gezondheid.

Zo klinkt het inderdaad, maar op een goede manier.

Warren zat op dat moment in een vreemde fase, hij werd geplaagd door zijn eigen problemen, en ik was aan het proberen om, nou ja, ik weet het niet, contact te leggen met de doden, denk ik. Het was een vreemde spookachtige tijd: we kwamen de studio niet uit, we werkten, probeerden te slapen, werkten, probeerden te slapen – en uit die chaos ontstond deze bizarre, prachtige, heilige muziek.

Die spirituele intensiteit is voelbaar. De muziek op die plaat heeft iets verhevens, bijna heiligs.

Er hingen geesten in de lucht, dat is zeker. Ik wist dat we iets aan het maken waren dat krachtig, meeslepend en origineel was. Dat wist ik zeker. Terwijl ik met Skeleton Tree maar weinig kon, zelfs niet toen we er in de studio van het begin tot het einde naar luisterden. Dat album zat te dicht op de dood van mijn zoon om er iets bij te voelen of er helder bij te denken.

Dat is begrijpelijk.

Ja, en het is interessant dat ik nog steeds naar Ghosteen kan luisteren met, nou ja, een soort ontzag.

Gezien het feit dat Ghosteen zo radicaal verschilde van het eerdere werk, was je aanvankelijk ongerust over hoe het album ontvangen zou worden?

Je kunt nooit voorspellen hoe mensen gaan reageren, maar volgens mij verwachtte ik wel dat het album enigszins verdeeldheid zou gaan zaaien. Ik was op tournee toen we op YouTube een soort preview plaatsten, met prachtige beelden. Ik weet nog dat ik de eerste onlinereacties las. Ik weet niet wat ik verwachtte, maar die reacties waren zo negatief! En dan bedoel ik echt vernietigend – ‘Dit is shit!’ en ‘Nick Cave R.I.P.’ en kotsende emoticons, dat soort dingen. Dus ik dacht dat het album in een fucking zwart gat zou belanden. Het was echt pijnlijk. Toen kwamen de recensies en keerde het tij. Het was alsof de mensen hun mening bijstelden hoe meer ze ernaar luisterden en zich ermee verbonden. En zo is het min of meer gebleven. De critici waren zeer positief.

Het is nogal moeilijk om de sfeer op het album te beschrijven zonder te vervallen in woorden als ‘verwondering’ en ‘vreugde’, woorden die het paradoxaal genoeg plat slaan.

Het was tekstueel gezien heel boeiend dat ik in staat was om door improvisatie in de studio tot zinnen te komen die ik nooit geschreven zou hebben in mijn kantoor, in mijn eentje achter mijn bureau. Dat was iets heel moois.

Oké, geef me eens een voorbeeld van een regel die je alleen op deze manier hebt kunnen bedenken?

Nou, een duidelijk voorbeeld is als ik in ‘Spinning Song’ de tekst ‘And I love you’ achter elkaar praat-zing, gevolgd door ‘Peace will come’. Zoiets had ik nooit op papier kunnen krijgen, en toch is het misschien wel mijn favoriete fragment op het album. Eerder zouden dat soort zinnen nooit in een nummer terechtkomen. Nog in geen miljoen jaar. Er was geen plek voor en zelfs als die er was geweest, denk ik niet dat ik het lef of het vertrouwen had gehad om ze te zingen. Deze regels zijn zo plotseling en rauw.

Ja, en ze klinken ook spiritueel extatisch.

Nou, aanvankelijk had ik voor de teksten van het album een sterk idee dat gebaseerd was op een serie van extatische beelden. Ik zag het album als een serie van zeer visuele met elkaar verbonden beelden. Ik zag het daadwerkelijk.

Bedoel je dat het allemaal tot je is gekomen in een visioen?

Ik had een terugkerend beeld van een man die op een strand stond, omringd door dieren die in paniek waren; de heuvels stonden in brand, er waren krijsende dieren die heen en weer renden, zeewezens die opsprongen vanuit de oceaan, een spiraal van geestkinderen die opklommen naar de zon. Het was een wilde terugkerende hallucinatie, deels beangstigend, deels gelukzalig, die zich op een of andere manier in mijn verbeelding had genesteld. Dan lag ik ’s nachts in bed en zag ik deze beelden voorbijflitsen, de een na de ander.

Was dit voordat je de teksten begon te schrijven?

Misschien had ik al wat ruwe teksten liggen, maar het was lang voordat ik begon aan het album. Ik heb er zelfs een lange brief, met uitgebreide beschrijvingen, over geschreven aan mijn broer Tim, met wie ik normaal gesproken niet in de gelegenheid ben om creatieve ideeën te bespreken. Maar ik was er vol van! Ik vertelde hem dat ik het album gezien had, en dat het gebouwd zou worden rondom een hallucinatoir beeld van brandende wilde dieren die over een strand renden; en een duistere macht, deels de Leviatan, deels een kind, die in de zee leefde; en kinderen die opstegen naar de zon. Hij vond het allemaal best grappig, die totale krankzinnige ambitie.

Ben je in de studio begonnen met het beschrijven of oproepen van deze visionaire beelden?

Ja. Voor mij waren de beelden echt het beginpunt van dit project en ze zijn centraal blijven staan in de betekenis van het album.

Ik vind het intrigerend dat je begonnen bent met beelden in plaats van met woorden, met het visuele in plaats van met het geschrevene.

Ja, het lijkt erop dat de laatste tijd dat ene stralende beeld van grotere betekenis is geworden dan het verhaal zelf – het uiterst levendige unieke beeld dat de kern vormt van een nummer of, inderdaad, van meerdere nummers.

En door dit centrale beeld in meer dan één nummer een plek te geven, plaats je voor de luisteraar op de voorgrond wat jou als tekstschrijver bezighoudt?

Nu je het zegt, inderdaad! Voor mij is de herhaling van een beeld, of van een serie beelden die de nummers achtervolgen en van betekenis veranderen afhankelijk van de context, een belangrijke reden dat dit album dat vreemde, spookachtige gevoel heeft. Het is bijna een ingebouwde déjà vu, een intentie die opgebouwd wordt. De nummers lijken met elkaar in gesprek te zijn. Wat ik eigenlijk probeerde te bereiken met Ghosteen was het creëren van een specifiek moment waarnaar gekeken wordt vanuit verschillende gezichtspunten. Alleen ben ik daar niet helemaal in geslaagd.

Wat was dat specifieke moment?

Dat weet ik niet eens zo zeker. Misschien is het meer dat er één specifieke impuls aan het werk leek te zijn, en dat de nummers vanuit verschillende gezichtspunten naar die impuls kijken. Ik beschouw Ghosteen in wezen als een episch verhaal dat gecreëerd is uit een moment dat erin vervat zit, maar wat ik maar moeilijk kan beschrijven. Het is een extatische spirituele verklaring, die voortkomt uit een alledaags moment.

Oké, dus meer een alledaags moment dan een soort verschijning?

Ja. En misschien is het centrale beeld wel een statisch beeld: de regel in ‘Spinning Song’ die luidt: ‘You sitting at the kitchen table listening to the radio.’ Er is niets ongewoons aan dit beeld. Maar voor mij is het allesbehalve alledaags, omdat het de laatste herinnering is die ik heb aan Susie voordat de telefoon ging en we het nieuws hoorden dat onze zoon was omgekomen. Het is een huiselijk beeld, maar voor mij transcendent omdat het de laatste ongeschonden herinnering is aan mijn vrouw. Ghosteen stijgt in wezen op uit dat moment van vrede, van kalmte, van eenvoud, voordat alles uiteenspat. Het is moeilijk uit te leggen, maar ik denk dat dit het benadert.

Er staan regels op Ghosteen waarin de beeldspraak zo levendig en droomachtig is dat het lijkt alsof je je onbewuste gedachten of dromen op muziek hebt gezet. Of misschien put je uit een ander deel van je bewustzijn?

Ik ben blij dat we het hierover hebben, want hoewel deze beelden mysterieus voor me zijn, vormen ze de kern van wat ik op het moment doe, als songwriter. Zoals ik zei, ik had deze wilde, levendige beelden in mijn hoofd, lang voordat ik Ghosteen maakte. Toen ik vervolgens thuis begon te schrijven, kwamen er andere, wat aardsere beelden, tot me: een man in zijn auto, rijdend door een brand; een veer die omhoog dwarrelde; een herinnering aan een moment in een hotel in New Orleans waar Susie en ik onze kinderen verwekten; Jezus in de armen van zijn moeder; de Leviatan die zich voortbewoog onder water. Terwijl ik aan het schrijven was, bleven deze beelden terugkomen, ze vormden echo’s van elkaar. Als je in mijn notitieboekjes kijkt, dan zie je deze expliciete verbeeldingen keer op keer terugkomen: een doodgereden dier dat opstaat uit zijn eigen bloed, de drie beren, een moeder die de kleren van haar kind wast. Ze werden het raamwerk waarin het album opgehangen werd. Ze hebben een plek gekregen op het album, naast het idee van de zwervende geest, de Ghosteen die van beeld naar beeld en van nummer naar nummer gaat, en de nummers van het album met elkaar verbindt. Voor mij is het album een denkbeeldige wereld geworden waar Arthur zou kunnen verblijven.

Waar je zijn geest zou kunnen oproepen, misschien?

Ik denk dat we met Ghosteen, de muziek en de teksten, een plaats hebben gecreëerd waar de geest van Arthur iets van een haven of rust kan vinden.

Seán, dit idee is net zo fragiel en bevraagbaar als elk ander idee, maar persoonlijk denk ik dat zijn geest in dit werk aanwezig is. En dat bedoel ik niet eens metaforisch, ik bedoel het letterlijk. Dit idee heb ik nog niet eerder verwoord, maar ik voel zijn geest in het album rondwaren.

Dus niet als een geprojecteerde verbeelding? Meer dan dat.

Nee, niet als verbeelding. Letterlijk. Maar dit is een ingefluisterde intuïtie en kan als idee makkelijk onderuitgehaald worden. Ik weet het niet, het is nogal moeilijk om erover te praten.

Dat snap ik. Voor mij liggen nummers als ‘Sun Forest’ en ‘Hollywood’ dichtbij droomnummers.

Ja, ik begrijp wat je bedoelt, maar ik denk dat ze op geen enkele manier surrealistisch zijn, iets wat een term als ‘droomnummer’ wel doet vermoeden. Zelfs achter de meest vage en gefragmenteerde beelden die in de nummers zijn beland zit een precieze betekenis. En als geheel vormt deze verzameling beelden, die nauwkeurig met elkaar verweven zijn, een soort ‘onmogelijke zone’. Het is voor mij dus van wezenlijk belang dat ik de betekenis vind achter een beeld dat aan me verschijnt.

Dus een regel of een heel nummer kan zijn betekenis naderhand openbaren?

Ja. Het is niet altijd ‘eerst de betekenis, dan het beeld’. Sterker nog, het is tegenwoordig vaker andersom. Er zijn momenten geweest dat ik een regel die ik geschreven heb zing en dat ik plotseling overweldigd word door de betekenis ervan. Zo van: ‘Oké! Dáár gaat het dus over.’ Maar dat betekent niet dat ik er een willekeurige betekenis aan toe heb gekend. De betekenis zat er altijd al in vervat, en wachtte op het moment dat ze zich kon openbaren.

Vaak vertrouw je erop dat een bepaalde regel op een gegeven moment zijn betekenis toont?

Ja. Precies.

Meer dan wanneer je een afgerond nummer op papier zet en daarna opneemt?

Ja, veel meer. En het heeft me veel tijd gekost om op dat punt te komen en de moed te hebben het zo te doen. Het vereist een bepaald vertrouwen om af te gaan op een tekst die in feite een beeld is, een visioen – het is een geloofssprong in het rijk van de verbeelding. Ik hoop dan dat het beeld me ergens anders gaat brengen, waar meer openbaring en waarheid zijn dan in een wat meer letterlijke regel. Het is een kwestie van geloof. Wat ook interessant is: vaak, als ik zo’n beeld-regel opschrijf, doet het fysiek iets met me als ik de zin op papier zet, als ik het beeld onder woorden breng. Ik heb dan een fysieke reactie die erop duidt dat dit beeld van belang is in het grotere geheel.

Het raakt je op een fysiek niveau?

Ja. Ik weet dat de regel waardevol is als mijn lichaam dat bevestigt. Bijna als een erotische betovering – als de zon die doorbreekt! Tegelijkertijd weet ik zelf soms niet wat het betekent, dus het is echt een intuïtie. Uiteindelijk blijkt er altijd een betekenis te zijn, al is die alleen maar emotioneel. Het is belangrijk dat de regel zich op deze manier gedraagt – dat hij zijn eigen bedoeling opspoort – omdat het heel moeilijk is om avond na avond iets te zingen wat geen emotionele waarde heeft. Een oneerlijke tekst heeft de neiging om te bederven als die herhaaldelijk gezongen wordt; een waarachtige tekst vergaart juist betekenis.

Dus eigenlijk moet je de diepere betekenis van een regel of een nummer begrijpen voordat je die de wereld in stuurt.

Ja, anders zal die valse regel, de betekenisloze zin, altijd in een hinderlaag liggen als je ’m live moet zingen. Elke keer als ik op het podium sta en dat lied moet zingen, denk ik: Hier komt die fucking zin! Het is datzelfde gevoel dat je hebt als je een regel steelt, iets wat we allemaal zo nu en dan doen. Of misschien schrijf je een regel van iemand anders op in je notitieboekje omdat je het een mooie tekst vindt, en vervolgens vindt die zijn weg naar een van je eigen nummers. Je denkt: ‘Ik zal ’m later wel aanpassen,’ maar dat doe je niet. En elke keer als je het nummer zingt, dan zie je die regel op je afkomen als een saboteur! Dat is buitengewoon afleidend. Er zijn er niet veel van, maar wel een paar, en ze hangen als een vloek boven je.

Kun je me een voorbeeld geven van een nummer waarin zo’n regel zit?

Even denken. Op Ghosteen heeft ‘Fireflies’ de regel: ‘The sky is full of momentary light.’ Aanvankelijk schreef ik ‘the sky is full of exit wounds of light’. Ik hield fucking veel van die zin, maar iets zat me in de weg, en toen realiseerde ik me dat ik hem had gehaald uit Night Sky with Exit Wounds van de geweldige Vietnamese dichter Ocean Vuong. Even dacht ik ‘het is een fucking goede zin en ik kom er waarschijnlijk wel mee weg’, maar ik werd er angstig van, bedroefd zelfs. Op het allerlaatste moment heb ik hem dus veranderd. Songwriters nemen continu dingen over, bewust en onbewust, maar je moet echt waakzaam blijven. Als je zoiets laat gebeuren, dan kan dat uiteindelijk je relatie met het nummer aantasten. Dan zal dat nummer voor altijd een bedrog herbergen.

Ik neem aan dat je, wanneer je improviseert, een ruimte schept voor een scala aan mogelijkheden, ook voor allerlei schitterende ongelukken.

Ja. Ik denk dat de beste ideeën voortkomen uit ongelukken binnen een gecontroleerde context. Bewuste ongelukken, zou je ze kunnen noemen. Daarbij gaat het erom dat je op een diep niveau weet wat je aan het doen bent, maar tegelijkertijd vrij genoeg bent om het toeval te verwelkomen. Je bereidt je voor, maar je laat dingen ook gebeuren.

Is het bij dit alles soms moeilijk om te blijven vasthouden aan de originele impuls of het visioen?

Nou, op het moment dat je begint te improviseren in een studio heb je simpelweg geen echte controle over het creatieve proces. Sterker nog, bijna het tegenovergestelde is het geval: je moet je in zekere zin overgeven en jezelf laten leiden door de verborgen eisen van een nummer. Op een bepaalde manier komt er juist zoveel kracht voort uit het niet-weten en het niet volledig de controle hebben. Voor mij zit daar de echte schoonheid in. Het blijkt dat je door gewoon open te zijn een doorgeefluik wordt voor iets anders, iets magisch, iets wat energie opwekt. Dat gezegd hebbende: dat magische kan alleen gebeuren als er al iets staat waar je op kunt voortbouwen. Het is niet genoeg om met een paar gasten die geen flauw idee hebben waar ze mee bezig zijn, bij elkaar te gaan zitten en een beetje aan te kloten. Warren en ik zijn op elkaar afgestemd, we hebben een zekere expertise ontwikkeld rond muziek die bestaat uit schitterende ongelukken, en we vertrouwen op ons proces.

Omdat de nummers geen eenduidig verhaal vertellen maar meer leunen op beeldspraak, op allegorieën zelfs, lijkt het alsof ze onvermijdelijk ongrijpbaarder zijn in hun betekenis.

Ja, maar het is nooit een bewust besluit van mijn kant om een nummer heel moeilijk of uitdagend te maken. Ghosteen is een complex album, maar ik denk niet dat het tekstueel een moeilijke plaat is. De beelden zijn duidelijk en nauwkeurig.

Ik las gisteravond Stevie Smith weer eens, een dichter van wie ik uitzonderlijk veel hou, en bij wier werk ik telkens weer terugkom. Op een bepaald niveau schreef ze uiterst eenvoudige, bijna kinderlijke gedichten. Toch heb ik vaak geen idee waar ze het precies over heeft. Er zit iets in dat mysterie dat haar werk zo pakkend en hartveroverend maakt. Choquerend ook, met al die razernij erin. Je bent net één stap verwijderd van de betekenis. Eén stap voor het weten, dat is nog beter gezegd.

‘Eén stap voor het weten’, die vind ik fraai.

Ja, ‘voor het weten’, ik vind dat ook een mooie. Weet je, ik hoop dat mensen naar deze nummers luisteren en daarin een zin of een couplet aantreffen dat op een of andere manier bij ze resoneert, spiritueel en onverklaarbaar. Ik denk dat die instinctieve mysterieuze verbinding een grote impact kan hebben op de psyche van de luisteraar. Het voelt alsof die op een andere manier aansluit bij de luisteraar, alsof we samen het nummer en de impliciete betekenis erin op het spoor zijn gekomen. Er is een soort ontdekking, een gedeelde en samenbindende ervaring, die leidt tot dat sublieme en verbluffende moment tussen de artiest en de luisteraar. Ik hoop dat dit het geval is.
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HET NUT VAN GELOOF

Kunnen we het diepe in duiken en het over geestelijke zaken hebben?

Waar wil je beginnen?

Nou, toen ik je latere nummers ooit omschreef als ‘spiritueel’, wat betreft zowel hun vorm als hun onderwerp, kwam jij in plaats daarvan met het woord ‘religieus’. Ik vond dat veelzeggend.

Het woord ‘spiritualiteit’ is mij te vaag. Het kan zo’n beetje alles betekenen, terwijl het woord ‘religieus’ veel specifieker is, misschien zelfs wel conservatief, en iets meer te maken heeft met traditie.

Omdat religie een grotere toewijding vereist en specifieke eisen stelt aan de gelovige?

Religie is volgens mij rigide spiritualiteit, en ja, die stelt eisen aan ons. Voor mij gaat dit gepaard met een worsteling met het idee van het geloof – met dat spoortje twijfel dat door de meeste geloofwaardige religies heenloopt. De strijd met het idee van het goddelijke vormt de kern van mijn creativiteit.

Misschien kunnen we daar later dieper op ingaan. Maar zeg je nou dat je, wat betreft geloof en je overtuigingen in het algemeen, eigenlijk conservatief bent?

Ja, dat is altijd zo geweest, en niet alleen wat betreft mijn geloof. Ik denk dat ik een conservatieve inborst heb.

‘Conservatief’ is nogal een beladen woord.

Ja, voor jou misschien.

Zeker. Maar bedoel je dat je een traditionalist bent?

Oké, traditionalist, als je dat woord liever hebt. Ik ben niet zo bijster geïnteresseerd in de meer esoterische opvattingen van spiritualiteit. Ik voel me aangetrokken tot dat wat veel mensen zien als traditionele christelijke opvattingen. Ik heb vooral een fascinatie voor de Bijbel, en bovenal voor het leven van Christus. Dat heeft vanaf het begin op allerlei manieren een sterke invloed gehad op mijn werk.

En toch gaan critici die over jouw werk schrijven daar maar weinig op in. Denk je dat journalisten de neiging hebben om dit onderwerp uit de weg te gaan?

Oh God, ja! Absoluut. Ik kan me een interview herinneren met een muziekblad zo’n dertig jaar geleden, waarbij de journalist ging zitten en zei: ‘Voordat we beginnen: mijn redacteur heeft tegen me gezegd: “Zorg ervoor dat hij niet over God begint!”’

Gaat jouw belangstelling voor de traditionelere aspecten van religie terug op je jeugd?

Er zit zeker een element van nostalgie in, dat moet ik toegeven, en die is waarschijnlijk terug te voeren op de periode waarin ik voor het eerst de bijbelverhalen te horen kreeg. Ik ging in mijn jeugd een paar keer per week naar de kerk, omdat ik in het kathedraalkoor zong. En ik heb veel geleerd door naar de kerk te gaan. Ik raakte vertrouwd met en hield van de bijbelverhalen. Het hele gebeuren had een grote aantrekkingskracht op me. Ik weet nog dat ik een klein houten kruisje kocht in de winkel van de kathedraal, met een zilveren Jezus erop. Je weet wel, zo eentje die je om je nek hangt. Ik was ongeveer elf jaar oud. Er zat een kaartje bij waarop stond: ‘Gemaakt van het Ware Kruis’. Ik dacht: ‘Wauw, het Ware Kruis.’

Ah, zelfs toen logen ze al tegen je!

Haha! Ja. En ik vroeg aan mijn moeder: ‘Mam, is dit echt gemaakt van het kruis waarop Jezus doodging?’ En ze zei: ‘Misschien, lieverd,’ op zo’n manier dat ik wist dat het niet waar was, maar dat het mysterie overeind bleef.

Dit om maar even aan te geven dat ik altijd al die aanleg had om me met dit soort dingen bezig te houden. En later, toen ik geïnteresseerd raakte in kunst, richtte ik me vaak op religieuze werken. Ik had het idee dat die beschikten over een soort aanvullende kracht, die boven het kunstwerk zelf uitging. Ook dat was voor mij een poort naar religie.

In je jonge, wilde jaren putte je uit de bijbelse beeldtaal als bron voor je muziek. Was dat ook een weerspiegeling van een diepere belangstelling voor het goddelijke?

Nou, ik werd omringd door mensen met nul komma nul spirituele of religieuze interesse, en als ze die wel hadden, dan was het omdat ze fervent antireligieus waren. Ik werkte in een goddeloze wereld, op z’n zachtst gezegd, dus die belangstelling werd niet echt gevoed. Maar ik was altijd aan het worstelen met het idee van God, en tegelijkertijd voelde ik een behoefte om ergens in te geloven.

Ik moet zeggen dat dat niet altijd even zichtbaar was.

Nee, waarschijnlijk niet! Maar ik denk dat mensen gewoon zagen wat ze wilden zien. Ik bedoel, die vroege optredens van The Birthday Party waren op hun manier ook religieus, met al dat gerol over het podium, het uitdrijven van demonen en spreken in tongen. Dat was ouderwets vrome religie! Of het was in ieder geval religieus geobsedeerd. Maar ja, inderdaad, ik had ook nogal een hang naar ravage. Mijn leven was extreem chaotisch en mijn muziek uiteraard ook, maar altijd probeerde ik iets van een spiritueel thuis te vinden. Misschien was die chaos wel een van de oorzaken van mijn onderliggende hunkering naar een diepere wezenlijkere betekenis, maar dat weet ik niet zeker. Het idee dat er geen God of niets goddelijks zou zijn – geen spirituele mysteriën om over te spreken, niets buiten dat wat de rationele wereld te bieden had – kon ik gewoon niet accepteren.

Dacht je dat religie een zekere mate van orde in je leven kon aanbrengen?

Nee, volgens mij was dat het niet. Die enorme chaos was er inderdaad, maar er speelde veel meer. Het was een oprechte belangstelling. Zo kon ik tijdens een tournee wakker worden in mijn hotelkamer omringd door de puinhopen van een zware nacht: lege flessen, drugsattributen, misschien een vreemde in mijn bed, al dat soort shit, maar ook een geopend exemplaar van de Gideon’s Bible, met allerlei onderstreepte passages. Zo was het altijd gegaan.

In die tijd ging ik ervan uit dat de Bijbel gewoon een inspiratiebron voor je nummers was, net zoals je iets had met schrijvers als William Faulkner, Flannery O’Connor en die hele Southern Gothic-traditie.

Nou, een groot deel van mijn fascinatie voor die schrijvers kwam voort uit het feit dat ook zij met religieuze denkbeelden worstelden. En de Bijbel is een ongelooflijk rijke bron met beeldtaal en ijzersterk leerzaam menselijk drama. Alleen de taal zelf al is fenomenaal. Ik denk dat er altijd een hunkering in mij leefde naar iets anders, iets buiten mezelf, iets waar ik me van buitengesloten voelde. Zelfs in de meest chaotische periodes, waarin ik worstelde met verslaving, was ik jaloers op mensen die een religieuze dimensie in hun leven hadden. Ik had een soort spirituele begeerte, een hunkering naar geloof die de onmogelijkheid van geloof zou trotseren, iets wat tegemoet zou komen aan die fundamentele leegte binnenin me. Er was altijd een hunkering.

Ik heb het idee dat je je vandaag de dag actief tot deze hunkering verhoudt.

Nou, ja, vooral omdat ik, nu ik wat ouder ben, ben gaan inzien dat de zoektocht de religieuze ervaring is – het verlangen om te geloven en de hunkering naar betekenis, het je uitstrekken naar het onzegbare. Misschien is juist die hunkering van wezenlijk belang, ondanks de absurditeit ervan. Of eigenlijk, dankzij het absurde ervan.

Uiteindelijk is geloof misschien gewoon een besluit, zoals elk ander besluit. En misschien is God de zoektocht zelf.

Maar twijfel is nog steeds onderdeel van je geloofssysteem, als ik dat zo kan noemen?

Twijfel is een drijvende kracht, absoluut, en misschien kan ik me nooit volledig overgeven aan het idee dat er een God is, maar steeds vaker denk ik dat ik dat wel kan, of dat ik dat allang gedaan heb.

Maar twijfel is toch onlosmakelijk verbonden aan het mens-zijn, denk je niet?

Ja, dat denk ik ook. En de rigide en zelfingenomen zekerheid van sommige religieuze mensen – en van sommige atheïsten net zo goed – vind ik afkeurenswaardig. De arrogantie. De schijnheiligheid. Ze laten me koud. Hoe onwrikbaarder hun overtuigingen zijn, hoe bekrompener mensen worden. Ze zijn namelijk gestopt met vragen stellen, en dat niet-vragende kan soms gepaard gaan met een houding van morele superioriteit. Het strijdlustige dogmatisme in onze tijdsgeest is daar een goed voorbeeld van. Een beetje nederigheid zou geen kwaad kunnen.

Oké, even kijken of ik je goed begrijp: je zou graag van je twijfel af komen en met je hele hart in God geloven, maar je rationele zelf vertelt je iets anders.

Nou, mijn rationele zelf blaast minder hoog van de toren deze dagen, en is minder zeker van zijn zaak. Er gebeuren dingen in je leven, vreselijke dingen, vernietigende gebeurtenissen, waarbij de behoefte aan spirituele troost immens kan zijn, en je idee van wat rationeel is aan het wankelen wordt gebracht. We worden geacht ons vertrouwen te stellen in de rationele wereld, maar als de logica in die wereld ver te zoeken is, dan kan je behoefte aan een grotere betekenis het zomaar winnen van je ratio. En dan kan plotseling blijken dat je ratio het minst interessante, meest voorspelbare en minst bevredigende aspect van jezelf is. Dat is in ieder geval mijn ervaring. Ik denk dat ik de afgelopen jaren steeds ongeduldiger ben geworden met mijn scepticisme; dat voelt zo futloos en contraproductief, als iets dat in de weg staat van een beter leven. Ik heb het gevoel dat het goed voor me zou zijn om mijn scepsis achter me te laten. Ik denk dat ik gelukkiger zou zijn als ik zou stoppen met naar de etalage staren en gewoon naar binnen zou stappen.

Kijk uit wat je zegt, zou ik bijna zeggen; zekerheid is zelden goed voor creativiteit.

Dat zal best, maar wie zegt dat het allemaal om creativiteit moet draaien? Wie zegt dat prestaties de enige maatstaf zijn voor wat belangrijk is in dit leven? Misschien zijn er andere levens die de moeite waard zijn geleefd te worden, andere manieren van zijn in de wereld.

Heb je overwogen om iets anders te gaan doen dan liedjes schrijven en optreden?

Nou, ik denk meer dat je op een punt belandt waarop de reden om kunst te maken, om muziek te maken, verandert. Je komt erachter dat die kunst een compleet ander doel kan dienen. Je gaat inzien dat als die grillige energie die je altijd al had in de juiste richting wordt gestuurd, je daadwerkelijk mensen kunt helpen. Dat muziek het lijden van mensen kan verlichten, al is het maar tijdelijk.

Dus je ziet muziek niet als simpelweg een ontsnapping?

Nee, het is meer dan dat. Ik denk dat muziek in staat is om al die verneukeratieve manieren waarop we geleerd hebben te dealen met deze wereld door te prikken – al die vooroordelen en overtuigingen en agenda’s en verdedigingsmechanismen, die op elkaar gestapelde lagen van leed vormen. Muziek weet te raken aan dat wat daaronder ligt, dat wat de kern is van ons allemaal, dat pure, dat goede. De heilige essentie. Ik denk dat, van alles waar we toe in staat zijn, in ieder geval op artistiek gebied, muziek de grote aanwijzing is dat er iets anders aan de hand is, iets onverklaarbaars, omdat muziek ons in staat stelt authentieke momenten van transcendentie te ervaren.

Maar om terug te komen op wat je eigenlijk vroeg: op dit moment ben ik erg gehecht aan het werk dat ik doe, dus ik overweeg niet om iets anders te gaan doen. De dingen waar ik bij betrokken ben gaan gepaard met een diepe vreugde. Ik voel een echte verbinding met mensen en ook een plichtsbesef naar de fans die zoveel in de band geïnvesteerd hebben. Ik voel de drang om door te gaan, omdat ik hou van wat ik doe en waarde hecht aan mijn relatie met het publiek. Maar wat ik probeerde te zeggen was dat we uiteindelijk zouden kunnen ontdekken dat, tot onze eigen verrassing, onze creatieve bezigheden niet het fundament van ons leven zijn. Ze zijn misschien een middel tot een bepaald doel.

Heb je erover nagedacht wat dit doel in jouw geval zou kunnen zijn?

Dat probeer ik dus te ontdekken.

En zijn er onder degenen met wie je creatief samenwerkt ook mensen die deze diepe interesse in God en religie delen?

Dat is moeilijk te zeggen, maar waarschijnlijk niet.

Heeft iemand van hen weleens bezwaren geuit bij de religieuze elementen in je muziek?

Nee. Voor zover ik weet niet. Niemand heeft ooit gezegd: ‘O nee, niet weer een Jezus-liedje.’ Niet tegen mij, in ieder geval. Het kan best dat ze dat denken, maar ze hebben het nooit gezegd.

Zelfs Blixa [Bargeld] niet, die toch bekend staat om zijn uitgesproken meningen?

Nee, zelfs Blixa niet! Blixa was geen gelovige voor zover ik weet, maar hij ging graag in gesprek over religie. Hij is nieuwsgierig naar het leven en hij heeft kennis van zaken, meer dan de meesten. Hij had soms onbuigzame en schrikbarend extreme standpunten, maar ook een open blik. Dat was mijn ervaring, al is hij misschien veranderd. Dat zou ik niet weten.

Mick Harvey moest niets hebben van georganiseerde religie. Zijn vader was predikant, dus Mick had religie van binnenuit meegemaakt en was daardoor fervent antireligieus. Al weet ik niet zeker of hij hierover gematigder is geworden. Ik betwijfel het.

Heel veel mensen die vroeger religieus zijn opgevoed verzetten zich er nu fel tegen – daar reken ik mezelf in zekere mate ook toe.

Ja, helaas kan georganiseerde religie de grootste broedplaats van het atheïsme zijn.

Hoe zit het met Warren? Waar staat hij?

Warren is op zijn eigen manier heel spiritueel. Hij benadert dat via zijn muziek, maar ik weet niet zeker of hij ook worstelt met het idee van God. Niet dat ik het ooit met hem daarover gehad heb, hoor. Hij is hoe dan ook heel open naar de wereld en ik heb de indruk dat hij op zijn eigen manier een spirituele antenne heeft.

Hij heeft er in ieder geval het voorkomen naar.

Ja. Johannes de Doper! Zijn hoofd zou goed staan op een schotel.

Kun je iets meer vertellen over de spanning tussen twijfel en geloof waar je eerder naar verwees? Ik weet dat die je al een tijdlang bezighoudt.

Er zit iets in die dynamiek wat me boeit. Een aanzienlijk deel van mijn tijd besteed ik aan het nadenken en piekeren over iets wat misschien wel helemaal niet bestaat. Ik kan niet ontkennen dat een deel van het vuur en de energie in mijn leven daaruit voortkomt. Het zou in zekere zin dus kunnen dat die twijfel, de onzekerheid en het mysterie, mij van brandstof voorziet.

Uit de gesprekken die we voerden voordat we aan dit boek begonnen heb ik de indruk gekregen dat je bezig bent de laatste resten van je scepticisme van je af te schudden en nader tot God komt.

Misschien. Weet je, het is goed voor me om het hierover te hebben, omdat ik, zoals ik al zei, niet zo geneigd ben dat te doen. Soms moet je hardop zeggen wat je denkt of met iemand anders praten over de ideeën die je erop nahoudt, gewoon om te kijken of die ideeën valide zijn. Uitgedaagd worden in mijn standpunten helpt me om dingen helderder te krijgen. Hierin zit de onschatbare waarde van het gesprek: dat het als correctie kan dienen.

Ik denk dat ik de afgelopen tijd, met name tijdens de pandemie, de gelegenheid heb gehad en het verlangen heb gevoeld om te geloven en me spiritueel over te geven. Als ik dat zou doen, zou mijn relatie met God vermoedelijk iets minder, hoe zal ik het zeggen, beladen worden. En voor mij zijn de voordelen die het oplevert duidelijk. Ik zou er absoluut gelukkiger van worden.

Maar dat vereist een geloofssprong – een sprong voorbij het rationele.

Misschien, maar rationele waarheid vertelt ook niet het hele verhaal. Ik ben meer geneigd om het idee van poëtische waarheid te accepteren, of het idee dat iets soms ‘waar genoeg’ kan zijn. Dat vind ik zo’n prachtige en diepmenselijke uitdrukking.

Dat is het ook, maar het idee van Gods bestaan als ‘waar genoeg’ klinkt me toch wat berekenend in de oren.

Nou, het idee van poëtische waarheid, of metaforische waarheid, zoals ik het omschreven heb horen worden – het idee dat dingen ‘waar genoeg’ zijn – kan een groot praktisch voordeel hebben. Metaforische waarheid is, voor zover ik het kan overzien, gebouwd op de vooronderstelling dat, zelfs als iets niet letterlijk of empirisch waar is, het nog steeds heilzaam voor ons kan zijn om erin te geloven, zowel op persoonlijk als op evolutionair niveau.

Op welke manier is het heilzaam om in iets te geloven dat letterlijk of empirisch onwaar is?

Neem Narcotics Anonymous bijvoorbeeld. Toen ik voor het eerst afkickte, ging ik naar hun bijeenkomsten, dus ik weet waar ik het over heb. Je komt bij hen voortdurend in aanraking met het concept ‘waar genoeg’. In feite zit daar een groep schijnbaar hopeloze drugsverslaafden, van wie er veel geen greintje spiritualiteit in zich hebben, aan wie gevraagd wordt om hun leven over te geven aan een hogere macht om zo clean te worden. Aanvankelijk aarzelen veel van hen om dit überhaupt te overwegen, wat een volkomen rationele reactie is. Ik bedoel, waarom zou je je leven overgeven aan iets waarvan je denkt dat het niet bestaat? Maar ze krijgen het advies om het gewoon maar te proberen en velen zijn wanhopig genoeg om de instructies op te volgen – het is immers een kwestie van leven en dood – en dus geven ze hun wil en hun leven over aan iets wat misschien wel helemaal niet bestaat. En in veel gevallen worden ze beter, worden ze clean, en verbetert hun leven aanzienlijk. En dat niet alleen. Velen van hen geven uiteindelijk ook nog daadwerkelijk hun leven over aan een hogere macht. Ze ondervinden dat geloven in iets dat ‘waar genoeg’ is in alle facetten van het leven werkt. Wat ik hiermee wil zeggen is dat het geloven zelf een bepaald nut heeft – een spiritueel en helend voordeel, los van de vraag of God nou wel of niet bestaat.

En er wordt min of meer van uitgegaan dat deze hogere macht God is.

Nou, ze zeggen dat het kan zijn wat jij wilt, zolang het maar iets is dat machtiger is dan jezelf. Het zou ook de groep zelf kunnen zijn bijvoorbeeld, maar ik denk dat het over het algemeen door de meesten gezien wordt als een goddelijke macht. Eigenlijk wordt jou gevraagd om je over te geven en geloof te hebben, en als je bereid bent dat te doen, zie je dat het werkt.

Dus voor mij persoonlijk is een religieuze dimensie in mijn leven uiterst heilzaam. Het maakt me gelukkiger, het maakt mijn relaties met mensen prettiger, en ik word er een betere schrijver van – vind ik zelf dan.

Geloof je dan ook in verlossing in de christelijke zin van het woord?

Weet je, ik denk dat we allemaal lijden, Seán, en veelal is dit lijden een hel die we zelf creëren, een staat van zijn waar we zelf verantwoordelijkheid voor dragen, en persoonlijk had ik het nodig om daar verlossing voor te vinden. Een van de manieren waarop ik dat doe is proberen een leven te leiden met morele en religieuze waarde, en proberen om andere mensen, alle mensen, te zien als waardevol. Als ik iets heb gedaan wat een ander pijn doet, dan heb ik het gevoel dat ik daarmee de wereld als geheel, de kosmische orde zelfs, heb aangetast. Ik geloof dat wat ik gedaan heb een belediging is voor God en op een of andere manier rechtgezet moet worden. Ik geloof ook dat onze eigen positieve daden, onze kleine daden van liefde, door de wereld heen weerklinken op manieren die zich aan ons zicht onttrekken. Wat ik wil zeggen is: We betekenen iets. Onze daden betekenen iets. We zijn van waarde.

Ik denk dat er meer gaande is dan we kunnen zien of begrijpen, en we moeten proberen een manier te vinden om ons te laten dragen door het mysterie, door het onmogelijke. We moeten daar de onmiskenbare waarde van inzien, en de moed bij elkaar schrapen om ons niet altijd terug te trekken in het logische en beredeneerbare.

Dit houdt verband met je recente muziek, die, zoals we al bespraken, vaak voorbij het aardse reikt naar iets van transcendentie.

Voor mij is het schrijven en maken van muziek – vooral het maken van muziek – een manier om deze religieuze staat te verstevigen. Ik denk dat het gevoel van verhevenheid die je in die nummers hoorde, voortkomt uit onze pogingen om precies dat te doen: te reiken naar een groter mysterie. Ik denk dat Ghosteen daarom zo’n grote impact heeft gehad op zoveel mensen – een spirituele impact.

Ik zie Ghosteen als een religieus album, omdat het betrekking heeft op de menselijke strijd en behoefte om, op een of andere manier, ons lijden te overstijgen. Trouwens, het heeft niet alleen betrekking op die strijd; het is als zodanig een bewijs van die strijd.

Ook een levendige verwoording van die strijd.

Ik denk dat Ghosteen een bijzondere kracht heeft, net als bepaalde religieuze muziek.
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