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WOORD VOORAF

Wat er zoal veranderde

ontgin, waar niemand
vruchtbaarheid vermoedt,
elke woestijn heeft zijn wel;
geloof onafgebroken:
hier móet water zijn;

Hendrik Marsman

Samenvatting

In dit ‘Woord vooraf’ ga ik eerst in op de vraag wat me bewogen heeft om theologie te gaan studeren. Vervolgens geef ik aan wat de intentie van dit boek is. Ik poog wat tot dusver in mijn pennenvruchten losse fragmenten waren tot één geheel samen te brengen en verder uit te werken. Elke theologie heeft altijd een bepaald profiel dat ergens aan ontleend is. Daartoe vermeld ik expliciet mijn vier inspiratiebronnen. Ik rond mijn voorwoord af door kort in te gaan op wat er de afgelopen vijftig jaar in de omgang met een theologisch boek veranderd is, zowel voor de schrijver alsook voor de lezer.

‘Hier móet water zijn’

In 1968 ben ik met mijn theologiestudie aan de Vrije Universiteit (VU) te Amsterdam begonnen. Het heeft even geduurd, maar in mijn vierde studiejaar (1971-1972) had ik mijn draai gevonden. Toen begon ik de studie leuk te vinden. Vandaar dat ik, nu ik dit schrijf in 2021, ook spreek van een periode van vijftig jaar theologiebeoefening. Wat is er die afgelopen vijftig jaar in de theologie veranderd? En wat in mijn eigen theologische ontwikkeling? Bijvoorbeeld in mijn godsbeeld? Daar gaat dit boek over. Soms krijgt het zelfs enigszins de trekken van een spirituele biografie.

In het jaar 2000 aanvaardde ik het ambt van hoogleraar aan de VU met een rede onder de titel ‘Verandering van geloofsinzicht’. Die titel sloeg toen niet zozeer op de verandering van mijn persoonlijk geloofsinzicht als wel op oecumenische ontwikkelingen op het noordelijk en zuidelijk halfrond.1 De afgelopen decennia zijn er heel wat theologische boeken verschenen waarin theologen blijk gaven van verandering van persoonlijk geloofsinzicht.2 Zulke boeken worden interessanter naarmate die veranderingen ook door een breder publiek gedeeld kunnen worden. Ik hoop dat dat met de hier beschreven verschuivingen in mijn godsbeeld ook het geval zal zijn.

Ik denk dat het belangrijkste motief om mij met theologie bezig te houden de overtuiging was dat het in elk dogma, hoe inmiddels ook gestold en schijnbaar ontdaan van elke levensnabijheid, uiteindelijk gaat om de verwerking van centrale levensvragen. Wat Marsman (1899-1940) in het motto bij dit hoofdstuk over de woestijn schrijft,3 heeft voor mij altijd ook voor de theologie gegolden. Zelfs bij de vreemdste, dogmatische gedachtenkronkels heb ik altijd gedacht: hier móet ergens ook water zijn. Daarom heb ik studenten ook voortdurend aangezet naar een dergelijke wel (levensbron) op zoek te gaan.

Wat ik tijdens colleges mondeling vaak wél deed – doordringen tot de ervaring achter elke leerstellige uitspraak –, heb ik echter naar mijn besef schriftelijk te weinig gedaan. Vandaar een paar jaar geleden het boek Grote woorden en nu dit boek. Achteraf vind ik het opvallend dat ik naast een intellectuele interesse in theologische thema’s al heel vroeg de vraag naar de relevantie van mijn eigen geloof en dat van anderen ben gaan stellen. Ik kan me vele momenten aan de bar van de SSRA-sociëteit Pylades aan de Leidsegracht in Amsterdam herinneren waarop we als begin-twintigers tot diep in de nacht en gelardeerd met heel wat bier daarover met elkaar spraken.4

Toen al voelde ik me uitgedaagd mijn fascinatie uit te leggen voor een geloof dat een idealisme uitstraalt dat net niet utopisch wordt en een realisme vertoont dat net niet cynisch wordt. Vooral het feit dat dat idealisme en realisme in het christendom doorgaans gelijk opgaan, sprak me aan als wereldverbeteraar én nuchtere Groninger. Er is zeldzaam veel rottigheid in de wereld (hardnekkige achterstelling, schaamteloze hebzucht, grof geweld en goed gecamoufleerde leugenachtigheid), maar ook ontzettend veel scheppingskracht, moed, liefde en ruimte voor vergeving en herstel. Dat alles schreeuwt om een ‘bezield verband’, om een overleveringstraditie als overlevingsstrategie die weet heeft van dit alles en te midden van alle rampspoed en bruutheid toch blijft vertrouwen dat uiteindelijk de ‘zachte krachten’ zullen overwinnen.5

Dit boek gaat primair over mijn beeld van God. Vanzelfsprekend komt dan ook mijn mensbeeld ter sprake. Die twee, gods- en mensbeeld, zijn immers onontwarbaar met elkaar verweven.6 En als het over God gaat, moet het ook over Jezus en de Heilige Geest gaan. Die drie horen bijeen. Ik ontdekte dat ik over veel aspecten van mijn godsbeeld geschreven heb, maar dat het altijd bij losse fragmenten was gebleven. Zo schreef ik eind tachtig en begin negentig mede naar aanleiding van het thema van de zevende assemblee van de Wereldraad van Kerken veel over de Geest in relatie tot de schepping.7 Dat veronderstelde een bepaald beeld van God de schepper. En in de twee boeken over Jezus, De niet-westerse Jezus en Jezus Incognito, klinkt het nodige door van een jezusbeeld. In de twee meest recente boeken – Grote woorden en Met of zonder? – komen een aantal paragrafen over een verschuivend godsbeeld voor. Tevergeefs zal men echter naar een samenhang tussen al die beelden zoeken. Dat hiaat hoop ik met dit boek op te vullen. Het is geen uitputtende beschrijving van alle denkbare aspecten van een godsleer, maar een hopelijk inspirerende beschrijving van een aantal voor mij belangrijke aspecten.

Even heb ik eraan gedacht dit boek als ondertitel mee te geven ‘theologie na Kuitert’. Uiteindelijk heb ik dat niet gedaan, omdat die ondertitel voor tweeërlei uitleg vatbaar zou zijn. Hij zou kunnen betekenen: ‘in de lijn van Kuitert’ of na Kuitert in de zin van ‘nu het hoofdstuk Kuitert definitief gesloten is’. Voor dit boek is geen van beide betekenissen passend.

Ik ben in 1979 bij hem gepromoveerd in de dogmatiek. In mijn eigen boeken en artikelen heb ik nooit veel aan zijn werk gerefereerd. Onze interessegebieden liepen al gauw niet meer parallel. Ik heb hem wel altijd gevolgd en bij zijn jubilea over zijn werk geschreven.8 Gaandeweg werd de teneur daarvan kritischer. Die kritische kanttekeningen hebben nooit de persoonlijke verhoudingen verstoord. In de loop der jaren kon hij daar steeds beter tegen.9 We constateerden bij elkaar een wonderlijke mix van rationaliteit en emotionaliteit (bevindelijkheid) en werden het nooit eens over de vraag hoe die twee aspecten op elkaar inwerkten. Na verloop van tijd werd het mij duidelijk dat er ‘na Kuitert’ in de zin van ‘in de lijn van Kuitert’ eigenlijk geen theologie meer mogelijk was. Daarvoor ging hij te ver mee met de in mijn ogen zowel psychologisch alsook theologisch achterhaalde projectieleer.10

Ondertussen heeft hij wel een kleine halve eeuw het theologisch debat in Nederland mede bepaald. Vanaf midden jaren zestig van de vorige eeuw kon hij zich de meest gelezen Nederlandse theoloog noemen. Dat maakt hem een interessante gesprekspartner. Het is dan ook nog te vroeg om het hoofdstuk Kuitert al af te sluiten. ‘Na Kuitert’ zou daarom wat mij betreft hooguit kunnen betekenen: in de tijd na Kuitert. Daarvan wil dit boek een voorproefje zijn: hoe te theologiseren in de tijd na Kuitert?

Bij citaten uit het werk van filosofen en theologen is men nogal eens geneigd een chronologie in hun werk aan te brengen en bijvoorbeeld te spreken van de ‘vroege’ of de ‘late’ Karl Barth. Soms wordt die chronologie ook normatief verklaard. De ‘jongere’ is dan – zo betoogt men – alleen maar te verstaan vanuit ‘de oudere’. Die opvatting deel ik niet. Ik acht het zeer wel mogelijk aan vroeg werk van wie ook maar de voorkeur te geven. Bijvoorbeeld aan de vroege Barth, de Barth van zijn befaamde commentaar op Paulus’ brief aan de Romeinen, boven de latere Barth, de Barth van zijn omvangrijke Kirchliche Dogmatik.11 Zo geef ik ook aan de ‘vroege’ Kuitert tot 1999 de voorkeur boven de ‘latere’, na 1999. Dat zal in dit boek snel duidelijk worden.

Vier inspiratiebronnen

Elke theoloog is kind van zijn tijd. Dat blijkt ook uit mijn inspiratiebronnen. Dat zijn in de eerste plaats een groot aantal protestantse theologen vanaf de jaren twintig: Barth, Bonhoeffer, Bultmann, Tillich, Sölle, Pannenberg, Moltmann en Jüngel, en in Nederland Kuyper, Bavinck, Berkouwer, Berkhof, Noordmans, Miskotte en Van Ruler. In de tweede plaats een flink aantal na-Vaticaanse, rooms-katholieke theologen: Schillebeeckx, Schoonenberg, Rahner, De Lubac, Chauvet, Tracy en Taylor. In de derde plaats vallen veel Afrikaanse en Aziatische theologen te noemen: Bediako, Mbiti, Sanneh, Nyamiti, Oduyoye, Song, Samartha, Fabella, Ching, Yewangoe, Pieris en Panikkar. Ze hebben allen een westerse kerktraditie als achtergrond, maar die speelt in hun theologie veel minder een rol dan in het Westen gebruikelijk is. Als vierde bron moet ik naast de theologie ook de na-oorlogse, westerse kunst (literatuur, film en schilderkunst) noemen.12 Met al die bronnen heb ik mij min of meer in chronologische volgorde beziggehouden.

Vanaf 1975 tot 1985 stond de Nederlandse en Duitse protestantse theologie centraal met als kernthema de vraag naar de komst van het koninkrijk Gods. Vanaf 1985 tot 1995 richtte ik mij vooral op de Nederlandse, Duitse en Franse rooms-katholieke theologie. Toen stond de schepping centraal. In die tijd volgde ik de oecumenische ontwikkelingen nauwlettend. Vanaf 1995 tot 2010 kwam de niet-westerse theologie in beeld. Ik werkte toen in het kader van de vraag welke gedaante Jezus bij hen aanneemt, het begrip ‘tweezijdige transformatie’ uit. Vanaf 2010 tot heden verdiepte ik me in hetzelfde kader in een aantal westerse kunstuitingen (met name film, proza en poëzie). Niet alleen het jezusbeeld, maar ook het godsbeeld blijkt aan verandering onderhevig, zo ontdekte ik tijdens mijn reis langs die vier bronnen.

Al met al zijn het sterk uiteenlopende bronnen. Dat is me ook wel eens verweten: dat ik teveel uit verschillende bronnen put. In hoeverre iemand die uit zoveel verschillende ruiven eet, toch nog tot een enigszins samenhangende theologie kan komen, moet de lezer zelf maar beoordelen. In elk geval stel ik mij in dit boek tot doel die vier bronnen op elkaar te betrekken. Dat lijkt een heel ambitieus programma, maar je zou de zaak ook om kunnen keren en vragen: hoe zou je in 2022 een zinvol betoog over Vader, Zoon en Heilige Geest kunnen houden zonder zowel naar protestantse alsook rooms-katholieke stemmen te luisteren, zonder dogmahistorische en oecumenische ontwikkelingen te verwerken, zonder mee te laten klinken hoe twee derde van de christenheid in de niet-westerse wereld over Jezus denkt, en zonder religieuze geluiden uit onze eigen cultuur op te vangen?

De bovengenoemde aandachtsvelden mogen in de tijd dan wel een min of meer chronologische opeenvolging hebben gekend, op een gegeven moment zijn ze in mijn hoofd toch allemaal samengekomen. Eerdere bronnen zijn nooit afgesloten. Wat je ooit bestudeerd hebt en waar je eens over geschreven hebt, vergeet je immers nooit meer (zolang tenminste het hoofd helder blijft). Om niet na mijn dissertatie over de theologie van de Duitse theoloog Wolfhart Pannenberg (1928-2014)13 en mijn twee boeken over de Zwitserse theoloog Karl Barth (1886-1968)14 mijn hele leven door te gaan voor dat Pannenberg- of Barth-mannetje, dacht ik wel eens een periode definitief af te kunnen sluiten, maar dat was een vergissing. Zo werkt het niet. Niet alleen vergeet je zelf niet wat je ooit geschreven hebt, anderen doen dat ook niet. Wat je eenmaal hebt geschreven, blijft je je hele leven achtervolgen. Vandaar dat ik nu – met Pilatus (Joh. 19, 22) – maar berustend zeg: ‘Wat ik geschreven heb, dat heb ik geschreven.’ Uiteindelijk vond ik het ook wel aardig om 35 jaar na mijn promotie bij het overlijden van Pannenberg in 2014 door enkele bladen gevraagd te worden een ‘In Memoriam’ over hem te schrijven.15 En datzelfde gold ook voor mijn bijdragen aan de jaarlijkse Barth-conferenties, 10 en 33 jaar na het verschijnen van mijn Barth-boekjes.16

Tot de eerste bron waren de hoogleraren Kuitert (1924-2017) en Veenhof (1934) belangrijke gidsen, en tot de tweede Houtepen (1940-2010). Tot de andere twee bronnen heb ik mijn eigen weg moeten vinden, ook al waren de ontmoetingen met de Taiwanese theoloog C.S. Song (1929), de Indiase theoloog Stanley Samartha (1920-2001) en de Ghanese theoloog Kwame Bediako (1945-2008) inspirerende richtingwijzers. Van het feit dat mijn jaargenoot en vriend Johan Goud (1950) het al vele decennia aandurft te theologiseren in dialoog met de hedendaagse literatuur, ging met name de laatste tien jaar een sterke bemoediging uit.17

Dat ik kunst een bron van theologie durf te noemen, heeft alles te maken met dat wat de Engelse nieuwtestamenticus Larry Kreitzer (1956) de omkering van de gebruikelijke uitlegrichting noemt. Hij bedoelt daarmee dat kunstuitingen soms indringender dan de beste vaktechnische exegeses de existentiële betekenis van een tekst kunnen weergeven.18 Te denken valt – om maar een paar heel bekende voorbeelden te noemen – aan Rembrandts afbeelding van de terugkeer van de verloren zoon, Bachs Matteüs-Passion, Grünewalds Isenheimer altaarschilderingen en Kierkegaards Vrees en Beven. In het boek Jezus Incognito noem ik ook modernere, minder bekende voorbeelden uit proza en poëzie en verwijs naar films.

Uit de vermelding van deze bronnen zal duidelijk zijn geworden dat een mens, ook een wetenschapper, nooit heel veel echt van zichzelf heeft. Al op de middelbare school hield een wiskundeleraar ons bij een dagopening voor dat de grootste uitvinders vaak niet veel meer deden dan de laatste ontbrekende schakel aan een ketting rijgen. Die ketting hadden ze niet zelf uitgevonden. Die bestond allang. Ze zetten alleen maar een laatste stap. Dat beeld is mij bijgebleven. Ik heb ervan geleerd dat de eigen inbreng nooit in het luchtledige plaatsvindt. De afhankelijkheid van anderen is altijd groot.

Een vreemde eend in de bijt

De afgelopen tien jaar heb ik viermaal een uitvaart meegemaakt van bekende hoogleraren in de theologie wier – door mij bewonderd – werk in de afscheidsdienst nauwelijks werd genoemd. Soms gaven de liefdevol over hun vader sprekende kinderen ook impliciet of expliciet aan daarmee weinig affiniteit te hebben. Op dat moment realiseerde ik me dat de betrokkenen allang niet meer deel uitmaakten van een homogene familie-, vrienden- en bekendenkring. Dat geldt voor mijzelf ook. Als theoloog ben je veeleer een vreemde eend in de familie- en vriendenbijt. Dat gebrek aan homogeniteit kenmerkt tegenwoordig ook de lezerskring. Alleen in tamelijk gesloten kerkgemeenschappen kan een auteur nog op een redelijk vast lezerspubliek rekenen. Buiten die kring moet hij zich steeds opnieuw een eigen publiek verwerven. Dat is telkens weer een heel gedoe, maar – dat dan weer wel – maakt de reacties op een boek wel spannender. Je weet van tevoren, ook bij recensies, nooit uit welke hoek de wind waait.

Parallel aan deze verschuiving is ook de positie van het geschreven boek veranderd. Bij de boeken die ik in de jaren tachtig en negentig schreef, werd ik als auteur zo goed als niet bij de publiciteit betrokken, een enkel interview daargelaten. Verder kon je rustig met je armen over elkaar de recensies afwachten. Nu kun je je geen boekpublicatie meer voorstellen zonder voorpublicaties, een officiële presentatie met publiek, aanwezigheid op de sociale media, interviews en optredens in het land. Elk boek maakt nu deel uit van een publiciteitsoffensiefje, waarin uiteraard de tekst van het boek er nog wel toe doet, maar ook allerlei andere zaken (het optreden van de auteur, lezersreacties, toptienlijstjes en prijzen). Die ontwikkeling heeft ook gevolgen voor de schrijfstijl. Die dient zich te lenen voor bondige samenvattingen en pakkende citaten.

Een persoonlijke stijl

Mijn proefschrift was indertijd voor theologen een uitzonderlijk dun boekje (118 bladzijden). Een toen bekende theoloog vergeleek mijn schrijf- en argumentatiestijl met die van een maggiblokje. Daar werd ik om geprezen, maar ook bekritiseerd, want die stijl kwam de leesbaarheid niet altijd ten goede. Langzaam maar zeker heb ik me wat van die compacte stijl losgemaakt. Dat gaat wel met horten en stoten. Een bepaalde schrijfstijl schud je niet zomaar van je af. Ze is immers ook een weerspiegeling van je karakter. In elk geval doe ik ook nu mijn best niet te beknopt te zijn.

De schroom om persoonlijke ervaringen of anekdotes te delen begin ik ook wat los te laten. Ik vervolg de persoonlijke stijl die ik me in de twee voorafgaande boeken Grote woorden en Met of zonder? eigen gemaakt heb. Die stijl past beter bij wat ik eerder het belangrijkste motief noemde om theologie te bedrijven: de poging door te dringen tot de existentiële kern van het overgeleverde geloofsgoed, zoveel mogelijk ‘gehuurde zinnen’ en ‘’t dode idioom’ vermijdend.19

Lang werd het als onwetenschappelijk beschouwd om in een wetenschappelijk boek anekdotes en persoonlijke ervaringen te vermelden. Dat werd je als docent tijdens college ook niet geacht te doen. Die opvatting acht ik achterhaald. Ze miskent de verwevenheid van het subject en het object van wetenschap. Elke vorm van wetenschap beschouw ik als een mix van transparante argumentatie op grond van gedegen onderzoek, opgedane ervaringen en persoonlijke motieven, hoezeer die twee laatste aspecten doorgaans ook naar de achtergrond worden gedrongen. Meestal komen ze hooguit in een afscheidsinterview ter sprake. Bewust haal ik die zo vaak weggemoffelde aspecten weer wat naar voren.

De laatste twintig jaar heb ik bijna geen boeken met voetnoten meer geschreven na twintig jaar lang een echte voetnotenfreak te zijn geweest. Nu keer ik wat op mijn schreden terug. Niet om gewichtig te doen, maar om aan te geven waar ik mijn kennis vandaan heb en met wie ik in gesprek ben. Ik verwijs ook herhaaldelijk naar eigen publicaties ter illustratie van de setting waarin ik in eerste instantie mijn gedachten heb gevormd.

De hoofdtekst kan heel goed gelezen worden zonder ook maar één blik op al die voetnoten te werpen. Een paar krenten worden dan echter wel gemist. Elk hoofdstuk begint met een samenvatting. Wie zich snel een oordeel wil vormen, kan zich van samenvatting naar samenvatting spoeden. Ik beschrijf in dit boek vier min of meer iconische schilderijen: ‘De evangelist Matteüs en de engel’ van Rembrandt, een vanitas-afbeelding van Herman Steenwijck, ‘De schreeuw’ van Munch en ‘De witte kruisiging’ van Chagall. Ze zullen bij menigeen op het netvlies staan. Ze worden in dit boek niet afgedrukt. Digitaal zijn ze veel groter en mooier te zien.

De rol van theologie

In een periode van vijftig jaar is de betekenis van theologie in onze samenleving drastisch veranderd. De Amerikaanse theoloog David Tracy (1939) kon in zijn bestseller The Analogical Imagination uit 1981 nog onbekommerd schrijven over de drie podia waarop de theoloog zich diende te manifesteren: de samenleving, de academie en de kerk.20 Het gezag van de theologische stem is echter inmiddels op al die drie terreinen fors geslonken. De positie van de theologische faculteiten aan de oude Amerikaanse en Europese universiteiten is sterk gewijzigd. Vaak zijn deze universiteiten uit theologische faculteiten voortgekomen, maar dat zegt niets over hun huidige positie. Vaak zijn die faculteiten nu opgegaan in het grotere geheel van een faculteit geesteswetenschappen of letteren. Meestal bestaan de restanten van die eens zo invloedrijke faculteiten nog slechts voort als kleine afdelingen religiestudies.

De pluralistische, westerse samenlevingen leggen hun oor ook niet meer zo gauw te luisteren bij de theologie. Bij welke theologie zou dat ook moeten? Er is immers geen in het oog springende, dominante theologie meer. De Wereldraad van Kerken heeft de laatste decennia de grootste moeite om sprekers te vinden die op zijn zeven-jaarlijkse wereldassemblees een wereldwijd publiek kunnen aanspreken.21

En zelfs in de kerk is de betekenis van de theologie uitgehold. Predikanten zijn allang niet meer geneigd hun eigen profiel aan een bepaalde theologie te ontlenen. Dat doen ze eerder aan de laatste cursus die ze op het praktische vlak gevolgd hebben.

Het aanzien van de studie theologie is ook in christelijke kring drastisch veranderd. Waar tot begin jaren zeventig het in protestantse en rooms-katholieke kring heel gewoon was dat de slimste (toen nog voornamelijk) jongetjes van de klas theologie gingen studeren, krijgen diezelfde slimste jongens en meiden, als ze bij uitzondering theologie zijn gaan studeren, nu te horen: ‘Ben jij theologie gaan studeren? En je kon toch altijd zo goed leren?’

Diezelfde statusvermindering geldt ook voor theologieprofessoren. Met een grote grijns vertelden mijn kinderen mij regelmatig dat hun studiegenoten, als ze vernamen wat mijn beroep was, altijd ook vroegen: ‘In welk vak?’ Als ze dan zeiden: ‘In de theologie’, viel er vaak een hoffelijke stilte. Die reactie zei genoeg. Meer dan een stem in de marge zit er voor de theologie in universiteit, samenleving en kerk niet in. Die marginalisering geeft echter ook weer de nodige vrijheid. Het zou niet voor het eerst zijn dat een stem uit de marge toch gehoord werd.

Eigen traditie

Het zal de aandachtige lezer opvallen dat ik mij in dit boek te midden van alle oecumenische en interculturele openheid toch ook heel onomwonden en onbevangen presenteer als een theoloog uit de calvinistische traditie. Die onbevangenheid heeft alles met mijn opvatting van oecumene te maken. In mijn oecumenische activiteiten ben ik altijd van het principe uitgegaan dat alleen degene die de parels in zijn eigen traditie heeft leren kennen, ze ook bij een ander kan (h)erkennen. Met andere woorden: je moet wel weten wat parels zijn. Van je eigen traditie word je geacht de plus- en uiteraard ook de minpunten te kennen.22 Als dat het geval is, hoeft de liefde voor de eigen traditie niet in mindering te komen op de waardering voor andere.

Samengebracht en verder doordacht

Aanvankelijk had ik als titel boven deze paragraaf staan: ‘Iets afrondends’. Dat was bedoeld als typering van dit boek. Maar dat kan natuurlijk niet. In een boek over God past het niet over ‘iets afrondends’ te spreken. Dat past niet bij het object van studie, het denken over God. Dat is onuitputtelijk. Dat verwoordt de Australische dichter Les Murray (1938-2019) prachtig in het gedicht ‘Poëzie en religie’. Dat begint met de regels: ‘Religies zijn gedichten. Ze verenigen/ ons daglicht-ik en onze dromende ziel, ze brengen/ onze emoties, instinct, adem en aangeboren gebaren// bij elkaar in het enige hele denken: poëzie.’ En verderop in het gedicht lezen we: ‘Zo is God de in elke religie opgevangen poëzie/ opgevangen – niet gevangen – als in een spiegel// die hij opriep door in de wereld te zijn/ wat poëzie is in het gedicht: een wet tegen afbakeningen. Religie zal er altijd zijn zolang er poëzie is// of ontbreekt.’23

Voor Murray is poëzie veel meer dan alleen maar een gedicht. Mensen zijn voor hem poëtische wezens die voor zichzelf in hun taalgebruik een wereld van betekenissen creëren. Zo vormen ze een hele reeks van elkaar overlappende poëzieën (poetries). Daar kunnen steeds opnieuw nieuwe aspecten van het leven in ondergebracht worden.24

Wie zou dan nog van ‘iets afrondends’ durven/kunnen spreken? Daarom heb ik die titel veranderd in ‘Samengebracht en verder doordacht’. In deze studie breng ik samen wat ik in de loop der jaren zo her en der over God, Jezus, de Geest en de mens heb geschreven en borduur daarop voort. Ik poog er een scherper, duidelijker herkenbaar profiel aan te geven. Ik heb nogal eens veel te snel gewerkt, was in gedachten al met het volgende boek bezig wanneer het te schrijven boek nog niet af was. Dat was dan vaak in het laatste hoofdstuk ook al wel wat te merken. Ook mijn artikelen dragen van dat ongeduld soms de sporen. Vandaar dat ik ook veel artikelen jaren nadien in gewijzigde vorm weer opnieuw heb gepubliceerd. In mijn bibliografie staat dan achter de vermelding van de eerste versie: ‘in bewerkte vorm ook gepubliceerd als …’ Soms zat tussen de eerste en de uiteindelijke versie wel 38 jaar!25 De bekende slogan van Marsman ‘Wie zichzelf herleest, leest een grafschrift’26, heb ik mij duidelijk niet eigen gemaakt. Ik blijf doorgaans sleutelen aan mijn eigen teksten. Daar is dit boek waarschijnlijk het ultieme bewijs van.

Korte samenvatting van de inhoud

In hoofdstuk I start ik met een pleidooi voor de erkenning van de rol van menselijke bemiddeling bij alles wat we van God weten. Daartoe ga ik bij oudtestamentici te rade en illustreer het betoogde met een verwijzing naar Rembrandts schilderij ‘De evangelist Matteüs en de engel’. Voortbordurend op Schillebeeckx’ uiteenzettingen over de verwevenheid van interpretatie en ervaring betoog ik dat alles wat we over God zeggen altijd met ons beeld van God te maken heeft. Die beelden kunnen in de loop van de geschiedenis veranderen. Daarmee is de context- en tijdgebondenheid van al ons kennen erkend. Door in elk kenproces mijn uitgangspunt in de notie van de tweezijdige transformatie te nemen probeer ik zowel de subjectieve alsook de objectieve pool van dat proces te honoreren. Die twee polen werken altijd op elkaar in. Ik sluit het hoofdstuk af met een korte uiteenzetting over de drie aspecten die bij de bestudering van menige religie centraal staan: het heilig boek, de overleveringsgeschiedenis en de huidige beleving.

In hoofdstuk II komt mijn bijbelopvatting aan de orde. Al op de middelbare school werd ik met het moderne bijbelonderzoek geconfronteerd. Vele jaren later ontdekte ik dat de Reformatie in feite nooit met het sola scriptura (de Schrift alleen) was uitgekomen, maar vanaf het begin de belijdenis als leeswijzer heeft gehanteerd. Daarmee werd de kerk een grote rol in de uitleg van de Bijbel toegedacht. Als protestant erken ik volmondig dat de Bijbel naast het boek voor individuele vroomheidsoefening ook het boek van de overleveringsgemeenschap (de kerk) is. En die gemeenschap is allang geen exclusief westerse gemeenschap meer. Vooral voor christenen in Azië is de Bijbel een boek te midden van de heilige boeken van andere religies, met name het hindoeïsme, boeddhisme, taoïsme en confucianisme. Door die heilige boeken is de Aziatische context meer getekend dan door de Bijbel. Men noemt het wel ‘de ironie van de zending’ dat men de pretentie iets nieuws te brengen alleen maar waar kan maken door (mede) een beroep te doen op iets bestaands (bestaande religieuze begrippen). Met de discussie rond de (mogelijke) spanning tussen de begrippen contextualiteit en universaliteit sluit ik dit hoofdstuk af.

In hoofdstuk III ga ik in op de wijze waarop we ons een beeld van God vormen. Ik verdedig de stelling dat God niet zonder de mens denkbaar is en dat in godsgeloof dimensies van het menselijk bestaan onthuld kunnen worden die daarzonder verscholen zouden blijven. Die stelling veronderstelt een wereld- en mensbeeld dat haaks staat op het gesloten wereldbeeld van de projectietheorie. Ik pleit voor een spreken over God waarin de mens niet in zijn eigen wereld wordt opgesloten, maar die ook niet hoeft te ontvluchten. Voor een dergelijke godservaring hanteer ik (daartoe mede geïnspireerd door de Franse filosoof Jean-Luc Marion) de term ‘immanente transcendentie’, waarin het gaat om het zichzelf-niet-genoeg-zijn van mens en wereld.

In hoofdstuk IV probeer ik duidelijk te maken wat het concreet voor ons mensbeeld betekent als een mens in de nabijheid van God wordt geplaatst. Die nabijheid is immers geen vanzelfsprekendheid. Het leek er even op alsof de vermaarde hoogleraar psychiatrie Rümke van die nabijheid in zijn boek ‘Karakter en aanleg in verband met het ongeloof’ haast een automatisme wilde maken, maar dat bleek toch een brug te ver. We raken hier aan een klassiek theologisch dilemma: is een godservaring min of meer het logische eindpunt van geestelijke groei of behoort ze tot een aan het menselijk bestaan toegevoegde waarde? Als mijn indruk van de voortgang van dit debat klopt, dan hebben wijze theologen nooit in extremis een van beide posities ingenomen. Enerzijds bleven ze zeggen: God is niet noodzakelijk. Anderzijds bleven ze ook volhouden: godsgeloof is een mens niet wezensvreemd.

In hoofdstuk V werk ik de stelling uit dat Jezus niet ‘zomaar een mens’ en ook niet ‘zomaar een God’ is. Na verwijzingen naar Chagalls ‘Witte kruisiging’ en Arnon Grunbergs ‘Joodse messias’ ga ik in op het jezusbeeld van een drietal Joodse theologen en het beeld dat de Koran van Jezus schetst. Daarin staat het mens-zijn van Jezus centraal. Vervolgens sta ik stil bij het nieuwtestamentisch debat over de overeenkomst en het verschil tussen Vader en Zoon. Daarna komt de verrassende parallel aan de orde die door Aziatische christenen wordt getrokken tussen Jezus en de hindoeïstische avataraen de boeddhistische bodhisattva-figuur. Bij hen krijgt juist Jezus’ goddelijkheid een zwaar accent. Ik besluit het hoofdstuk met een poging de historische Jezus te verbinden met de goddelijke kracht die de christenheid van oudsher van hem uit zag gaan, zodat hij bovenhistorische trekken kreeg.

In hoofdstuk VI sta ik stil bij het vermoeden dat de plaatsbekleding wel eens het meest omstreden christelijke leerstuk zou kunnen zijn. In Azië protesteerden eeuwen geleden Chinese keizers er al tegen. In Europa werd de filosoof Immanuel Kant de spreekbuis van het verzet. Daar sloot in Nederland de dichter Marsman zich bij aan. Hoe kan een gebeurtenis uit een ver verleden (Christus’ kruisiging) nog altijd voor ons betekenis hebben?, vroeg de Argentijnse dichter Jorge Luis Borges in een beroemd geworden gedicht. Vanuit de filosofie (Levinas) en uit de filmwereld meen ik iets van een antwoord te beluisteren. Opvallenderwijs zijn het vooral hedendaagse filmers die laten zien hoe één persoon het verschil kan maken. Ze lijken met hun films een nieuwe dimensie aan de oude discussie over de betekenis van plaatsbekleding toe te voegen. Hun benadering lijkt los te staan van de overfixatie op schuld die nogal eens als het kenmerk van de westerse cultuur wordt gezien. Het hoofdstuk sluit af met een poging de laatste regels van Achterbergs gedicht ‘Deïsme’ (over vergeving) een zinvolle plaats te geven in het geheel van dat gedicht en zo ook in zijn werk.

In hoofdstuk VII kom ik weer terug op de Heilige Geest die ook al elders, verspreid over het hele boek, herhaaldelijk ter sprake kwam. In dit hoofdstuk staat het woord ‘ontgrenzing’ centraal. Daarvan is Nijhoffs pinksterspel een klassiek voorbeeld. Zijn openheid naar andere culturen confronteert ons met de vraag hoe we de Geest Gods kunnen onderscheiden in alles wat er om ons heen gebeurt. Dat kan niet anders dan met vallen en opstaan, zo laat ik aan de hand van enkele recente voorbeelden zien. Die vraag brengt ons ook bij de behoedzaamheid waarmee het Nieuwe Testament spreekt over de bijzondere ‘gaven’ van de Geest in relatie tot zijn ‘vruchten’. In al die gaven (van genezing, wonderen, geestuitdrijving, tongentaal en profetie) worden de grenzen afgetast van de relatie lichaam-geest (en wat de tongentaal betreft ook van ons taalvermogen). Het hoofdstuk loopt uit op de vraag hoe we ons het werken van de Geest in de schepping voor kunnen stellen. Meer dan ik tot dusver gewend was, spreek ik nu ook van de ‘goedheid’ van de schepping: goed genoeg om dat te doen waarvoor ze bestemd is.

In de ‘Epiloog’ ga ik eerst in op de ontwikkeling die mijn eigen godsbeeld heeft doorgemaakt in relatie tot de schepping. Als dit boek ergens de trekken van een spirituele biografie heeft, dan is het wel hier. Daarna ga ik in op de aloude vraag naar de verhouding van God tot het kwaad. Ik neem hier afstand van het beeld van de alles bestierende God (‘meester Albedil’) en opteer voor het liefdevoller beeld van de ouderlijke zorg. Ten aanzien van het kwaad houd ik rekening met een nog altijd bestaand en nog steeds niet definitief beslecht dualisme tussen goede en kwade machten. Ik sluit de ‘Epiloog’ en daarmee ook het boek af met een vertrouwensvotum aan het adres van God en de schepping.

Dankwoord

Vanaf 2007 heb ik de gewoonte een paar mensen (theologen en niet-theologen) te vragen mijn boeken in wording te lezen. Die meelezers confronteren mij op een vaak verrassende, maar soms ook pijnlijke wijze met de voor- en nadelen van mijn benadering. Ik dank Hannie Dorr, Piet Halma, Jan Koert Brinkman, Bart Thijs, Jan Peter Schouten en Johan Goud voor de tijd die ze aan het kritisch lezen van dit manuscript hebben willen besteden. Hun op- en aanmerkingen heb ik naar vermogen pogen te verwerken.

Dit boek is opgedragen aan mijn recent overleden oud-collega Karel Steenbrink (1942-2021). Hij was aan het Interuniversitair Instituut voor Missiologie en Oecumenica te Utrecht de sfeermaker: heel veelzijdig, met zowel een talen- alsook een wiskundeknobbel, initiatiefrijk en altijd bereid om bij feestelijke gebeurtenissen ons een door hem geschreven lied vierstemmig te laten zingen. Theologisch zaten we niet altijd op eenzelfde lijn – hij bleef in al zijn openheid toch een roomse jongen en ik een protestantse –, maar ik ken weinig andere collega’s die zo royaal en loyaal met onderlinge verschillen om konden gaan.

Soest, Kerst 2021
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HOOFDSTUK I

Het moet van twee kanten komen (methode)

De ervaring beïnvloedt de interpretatie
en lokt ze uit, maar de interpretatie
beïnvloedt de ervaring ook. Men ervaart
actief, met heel zijn hebben en houden,
en de bijdragen van object en subject zijn
nooit rag fijn uit elkaar te tornen.

Edward Schillebeeckx

Samenvatting

Ik start met een pleidooi voor de erkenning van de rol van menselijke bemiddeling bij alles wat we van God weten. Daartoe ga ik bij oudtestamentici te rade en illustreer het betoogde met een verwijzing naar Rembrandts schilderij ‘De evangelist Matteüs en de engel’. Voortbordurend op Schillebeeckx’ uiteenzettingen over de verwevenheid van interpretatie en ervaring betoog ik dat alles wat we over God zeggen altijd met ons beeld van God te maken heeft. Die beelden kunnen in de loop van de geschiedenis veranderen. Daarmee is de context- en tijdgebondenheid van al ons kennen erkend. Door in elk kenproces mijn uitgangspunt in de notie van de tweezijdige transformatie te nemen, probeer ik zowel de subjectieve alsook de objectieve pool van dat proces te honoreren. Die twee polen werken altijd op elkaar in. Ik sluit het hoofdstuk af met een korte uiteenzetting over de drie aspecten die bij de bestudering van menige religie centraal staan: het heilig boek, de overleveringsgeschiedenis en de huidige beleving.

Menselijke bemiddeling

De titel van dit boek, Hoe mijn God veranderde, kan wellicht wat provocerend overkomen. Mijn God? Dat zal toch moeten zijn: mijn godsbeeld? Dat klopt, maar dat godsbeeld – mag je hopen – zal toch ook wel iets te maken hebben met hoe God in werkelijkheid is? En wie zijn wij dan om vast te stellen dat God veranderd is? Wisten we dan wie God vroeger was? Daarmee zitten we al meteen bij alle vragen die over de relatie tussen godsbeeld en Gods werkelijkheid te stellen zijn. De eerste keer dat ik zelf nadacht over de veranderbaarheid van God was bij het lezen van het boekje De spelers en het spel van Kuitert. Ik las het in het eerste jaar van mijn studie theologie. Het gaat over bijbelse kernbegrippen. Vooral het hoofdstuk met de titel ‘Het berouwde de Here’ trok mijn aandacht.27 Kan God van gedachten veranderen? En kunnen wij daar zicht op krijgen? In I Sam. 15, 11 valt te lezen dat God het betreurde Saul tot koning te hebben gemaakt. En in Gen. 6, 5 lezen we zelfs dat God er spijt van had dat hij de mens gemaakt had. Dat zijn slechts twee voorbeelden te midden van vele andere waarin God op zijn schreden terugkeert.28

Kuitert legt uit dat die veranderingen aan Gods zijde een reactie zijn op de ontrouw aan de zijde van de mens en getuigen van Gods trouw aan wat Hij met de mens voorheeft. God verandert dus alleen maar in onze perceptie. Dat leek mij toen een plausibele uitleg. Maar, bedacht ik later, als een mens niet anders kan dan zich altijd slechts een beeld van God te vormen, dan verandert met dat godsbeeld God zelf toch ook? Want beeld en werkelijkheid kun je toch ook in het geval van God niet al te ver uit elkaar houden? Er mag ruimte tussen zitten, maar toch niet teveel? Anders zijn onze godsbeelden toch niet meer serieus te nemen? Op z’n minst doen die beelden een welgemeende gooi naar de werkelijkheid (Gods) zoals die in een bepaalde tijd en in een bepaalde situatie beleefd wordt.

Een tien jaar geleden kreeg ik een fascinerend boek van twee oudtestamentici, Korpel en De Moor, onder ogen over de wijze waarop er in het Oude Testament over God gesproken wordt. Ze plaatsen het oudtestamentische spreken over God tegen de achtergrond van het spreken over goden in het toenmalige Midden-Oosten. Ze komen tot de conclusie dat de woorden van goden, inclusief die van de God van Israël, altijd door mensen bemiddeld zijn. Dat geldt ook wanneer van een godheid wordt gezegd dat hij zich rechtstreeks tot mensen richt. Dan zijn het nog altijd menselijke schrijvers of vertellers die dat doorgeven. Die schrijvers en vertellers waren er vast van overtuigd dat het de goden zelf waren die hun de betreffende woorden in de pen of mond gaven. Daarom spraken ze ook van goddelijke openbaring of inspiratie.

Hun stelling lijkt wat op de befaamde stelling van Kuitert uit 1974, dat ‘alle spreken over boven van beneden komt, ook de uitspraak dat iets van boven komt’, maar reikt minder ver.29 Lange tijd heeft Kuitert, wanneer hij werd aangesproken op deze stelling, betoogd dat ze allerminst reductionistisch bedoeld was en elke ingeving van boven wilde uitsluiten. Hij zei slechts de menselijke bemiddeling te hebben willen onderstrepen. Pas een vijfentwintig jaar later, na de eeuwwisseling, ging hij een stap verder en was geneigd de godsidee als een menselijk ‘denksel’ te zien.30

Die stap zetten Korpel en De Moor niet. Ze houden nadrukkelijk de mogelijkheid open dat de bijbelschrijvers zich op grond van een bijzondere ervaring (een verschijning van een engel, een stem, een ingeving) genoodzaakt zagen te schrijven wat ze schreven. Van een dergelijke ervaring gingen alle schrijvers van goddelijke teksten in het Midden-Oosten uit. Ze zagen zichzelf als dienaren die een boodschap doorgaven waartoe zij zelf niet het initiatief hadden genomen. Dat gegeven leidt Korpel en De Moor tot de conclusie dat goddelijke openbaring nooit eenrichtingsverkeer kan zijn, maar altijd een samenwerking tussen twee handelende instanties is. Tussen de schrijver en dat wat hij doorkrijgt. Die twee zijn niet aan elkaar gelijk, maar zijn wel allebei onmisbaar om een geloofswoord te laten ontstaan. In plaats van bij openbaring te denken aan iets dat slechts van één kant komt, zonder bemiddeling, zullen we – zo betogen zij – eerder moeten denken aan een indirect en bemiddeld gebeuren dat eigen creativiteit en eigen voorkeuren van de schrijver niet uit, maar insluit.31

De persoonlijkheid van de schrijver wordt niet uitgeschakeld, maar laat haar sporen na in de tekst. Toen ik zag hoeveel ruimte Korpel en De Moor toekennen aan de eigen inbreng van de auteurs van de Bijbel, moest ik denken aan dat beroemde schilderij van Rembrandt dat de goddelijke inspiratie van de evangelist Matteüs voorstelt. Het heet ‘De evangelist Matteüs en de engel’.32 De jongen schuin achter Matteüs heeft aan de linkerkant van zijn gezicht haar dat als een vleugel uitwaaiert. Zijn gezicht is engelachtig. Klassiek is de gevleugelde engel het beeld van de Heilige Geest. Hij wekt de indruk Matteüs iets te hebben ingefluisterd dat hem te denken geeft. Hij lijkt, getuige de hand die hij op Matteüs’ schouder legt, op vertrouwelijke voet met hem te staan. Matteüs is door het leven getekend. Hij maakt een bedachtzame indruk. Hoe zal hij dat wat hem is ingefluisterd, onder woorden brengen? Wat zal hij bijna met zijn hand op zijn hart aan het papier toevertrouwen? Matteüs lijkt de tijd te nemen zich zijn eigen gedachten te vormen. Dat wat de jongen (de Heilige Geest) hem heeft laten weten, beschouwt hij kennelijk niet als een dictaat. De jongen kijkt hem ook niet op de vingers, controleert zijn pennenvruchten niet. Hij laat Matteüs de vrije hand. Toch is het duidelijk dat Matteüs nadenkt over iets wat iemand hem gezegd heeft. Hij straalt ontvankelijkheid uit. Beter dan door dit schilderij te beschrijven kan ik dat wat ik bij beide oudtestamentici las, niet samenvatten.

Hooguit zou ik hier kunnen verwijzen naar een paar regels uit het lied ‘Ik schrijf je dichterbij’ uit 2021 van de hand van de popzangeres Maaike Ouboter (1992). Toen ik op een leerhuisavond in Utrecht-Overvecht sprak over veranderende godsbeelden en de rol van menselijke bemiddeling daarin, attendeerde iemand me op de volgende regels uit dit lied: ‘Ik schrijf je dichterbij/ Hoop je op te vangen in dit lied (…) Ik hou je dicht bij mij/ Je zit tussen m’n woorden in/ Je zit verstopt in m’n verhalen’.33 Een dergelijke schrijfervaring komt wellicht in de buurt van die van Matteüs.

De gedachte van de menselijke bemiddeling is op zich niet nieuw en ook niet revolutionair. De Utrechtse theoloog A.A. van Ruler (1908-1970) verwoordde die gedachte al in een uitvoerig artikel uit 1968, dat teruggreep op de tekst van een referaat uit 1955: ‘Bijbels en christelijk hebben we immers God nooit naakt en geheel op zichzelf, ook niet als de sprekende en de handelende God, maar steeds bekleed met, verhuld in, tegenwoordig door het gewaad van zijn geschapen werkelijkheid. In casu: bijbels en christelijk hebben we datgene, wat God denkt en zegt, in de gestalte van datgene, wat de mensen – de schrijvers – denken en zeggen.’34 En in het gereformeerde synodale rapport over het Schriftgezag uit 1981 kunnen we over het Woord van God lezen: ‘Het is door bemiddeling van mensen neergelegd in de Schrift en het moet door bemiddeling van mensen weer uit die eeuwenoude schatkamer tevoorschijn gehaald worden.’35

Theologisch wordt deze bemiddeling – zoals Rembrandt ook al deed! – doorgaans verantwoord door te verwijzen naar het werk van de Heilige Geest. Toen de discussie over het bovengenoemde synoderapport meteen na verschijnen hoog opliep, was het de nestor van de gereformeerde theologie, G.C. Berkouwer (1903-1996), die in een interview in het dagblad Trouw de commotie bezwoer: ‘Ik heb altijd bezwaar gemaakt tegen dat tegenover elkaar stellen van de goddelijke en menselijke factor. Mij heeft het steeds meer gefascineerd, dat als God tot de mensen gaat spreken, Hij dat in de Bijbel altijd doet door de strijd en de twijfel en de moeite en alles van de mensen heen, dat het dus dwars door de menselijke ervaring heenging, zodat die mensen het konden verstaan. Juist omdat het zo de weg van de Geest is, moet je inderdaad zoveel aandacht geven aan de betrokkenheid van de mens in het schrijven.’36 Het nieuwe aan de studie van Korpel en De Moor is dat zij van deze tamelijk wijdverbreide dogmatische notie van de menselijke bemiddeling ook een exegetische notie maken en die tot in detail in hun exegese uitwerken.

God en de godsbeelden

Hoe sterk in de Bijbel ook benadrukt wordt dat God zelf gesproken heeft, het zijn altijd mensen die zich geïnspireerd à la Matteüs over God gedachten (een beeld) hebben gevormd. Die hebben ze vervolgens aan het papier (papyrus) toevertrouwd. In de Bijbel gaat het, als het over God gaat, dus altijd over godsbeelden. Die blijken aan verandering onderhevig. Herhaaldelijk wordt immers verteld dat God van mening veranderde. In feite betekent dat dat hun beeld van God veranderde. Zo lezen we in psalm 77, 11b: ‘de hand van de Allerhoogste is niet meer dezelfde’. En in psalm 95, 10-11 wordt gewag gemaakt van de vreugde over een God de terugkomt op zijn weerzin tegen zijn eigen volk. Ook de wijze waarop beschreven wordt hoe de doden in het dodenrijk al of niet met God verbonden zijn, kent vele schakeringen.37

Een van de meest ingrijpende voorbeelden van een verschuivend godsbeeld waarmee elke theologiestudent al in zijn eerste studiejaar wordt geconfronteerd, betreft de verandering die het godsbeeld onderging bij Israëls vestiging in het land Kanaän. Israël zag zich toen genoodzaakt de ervaringen die met Jahweh, de God van Abraham, Isaak en Jakob, in haar geschiedenis tot dusver waren opgedaan, in verband te brengen met El, de God van de Kanaänieten. Dat heeft in het Oude Testament geleid tot een creatieve synthese die het godsgeloof eerder verrijkt dan verarmd heeft. De sporen van die synthese zijn nog altijd in het Oude Testament terug te vinden. Oudtestamentici spreken van uiteenlopende bronnen, die meestal in verband worden gebracht met een jahwistische, elohistische (afgeleid van de God El of Elohim) en priesterlijke traditie – kortweg aangeduid als de J-, E- en P-bron –, hoewel een strikte afbakening van die bronnen nog nooit gelukt is. Zoals trouwens van geen enkel bijbelboek de exacte bron in de zin van het origineel bekend is.38

Uiteraard is de mate waarin hier sprake was van rechtstreekse overname (adoptie) of geleidelijke aanpassing (adaptatie) volop voorwerp van discussie onder oudtestamentici. Duidelijk is in elk geval dat het geloof in Jahweh een verbreding heeft ondergaan. Met God wordt voortaan een uitgebreider en daarmee universeler scheppingsgeloof geassocieerd waarin ook vruchtbaarheid een belangrijke plaats inneemt. Daarnaast worden aan het richter- en koningschap nu nadrukkelijk sociaal-ethische richtlijnen verbonden.39 Te midden van de vele, slechte voorbeelden van syncretisme (de Baäldienst!) waar het Oude Testament voortdurend de staf over breekt, lijkt deze monotheïstische synthese een voorbeeld van geslaagd syncretisme. Men spreekt dan ook wel van ‘syncretistisch monotheïsme’.40

Hoe komt het dan toch dat we schrikken van de vraag naar een veranderende God?’ Omdat het dan lijkt alsof God een veranderende factor wordt, terwijl we juist zekerheid, onveranderlijkheid, bij Hem zoeken? Ik denk dat dat inderdaad het geval is. Met een veranderlijke God en daarmee ook met veranderlijke godsbeelden valt alleen maar te leven tegen de achtergrond van het besef dat in de kern God niet verandert. Dat was ook de ‘oplossing’ van de ‘vroege’ Kuitert in De spelers en het spel en is in wezen de ‘oplossing’ van iedereen die zich over de veranderlijkheid van godsbeelden in de Bijbel uitspreekt. Ook al blijken de beelden waarin over God wordt gesproken, aan verandering onderhevig, daarachter moet toch altijd een besef van de onveranderlijkheid van Zijn trouw, liefde of genade schuilgaan.41

Een dergelijk oervertrouwen sluit echter – zoals gezegd – niet uit dat we in de Bijbel voortdurend verhalen tegenkomen waarin verteld wordt hoe God door menselijke smeekbedes op andere gedachten wordt gebracht.42 Vooral de literair begaafden onder de bijbelschrijvers laten niet na de godsrelatie van de hoofdrolspelers in een dramatische setting te plaatsen. Het zijn vaak spannende verhalen waarvan de afloop van tevoren niet vastligt. Te denken valt bijvoorbeeld aan Mozes’ pleidooi zijn volk te sparen als hij ze bij zijn afdaling van de berg Sinaï om het gouden kalf ziet dansen (Ex. 32, 7-14). Ook Abrahams pleidooi om Sodom en Gomorra niet te verwoesten, wordt tot het uiterste dramatisch uitgesponnen (Gen. 18, 22-33). De verandering die bij God afgesmeekt wordt, blijkt steeds in de lijn te liggen van een soort oervertrouwen in een God die zijn volk niet in de steek zal laten.

De ‘werkelijkheid’ van het geloof in Gods trouw achter de gehanteerde godsbeelden heeft alles met dit oervertrouwen te maken. Ik moet daarbij aan de woorden van de Amerikaanse dichter Christian Wiman denken: ‘Je kunt je niet je hele leven blijven afvragen of taal de werkelijkheid wel representeert. Op een bepaald moment zul je moeten geloven dat de ontoereikendheid van de woorden die je gebruikt overstegen zal worden door het geloof waarmee je ze gebruikt.’43 Dat geloof wordt elke zondagmorgen door menig voorganger tot uitdrukking gebracht wanneer hij/zij het ‘Onze hulp is in de naam van de Heer die hemel en aarde gemaakt heeft’ aanvult met de aan psalmen 146, 6 en 138, 8 ontleende woorden: ‘die trouw houdt tot in eeuwigheid’ en ‘niet laat varen de werken van Zijn hand’.

In zoverre ligt dus inderdaad een vertrouwen op de onveranderlijkheid Gods aan de basis van de bovengenoemde bijbelpassages. Dat is echter niet de onveranderlijkheid waar de klassieke dogmatiek als een soort parti-pris van uitging. Daarin was de onveranderlijkheid (immutabilitas) Gods een van de kenmerken waaraan God volgens diezelfde dogmatiek wel moest voldoen om echt God te kunnen zijn.44 In de Bijbel gaat het veeleer om een (uiteindelijke) onveranderlijkheid als een ervaringsgegeven, soms door schade en schande verkregen. Een onveranderlijkheid die het best met het woord ‘trouw’ kan worden omschreven.

Dat de onveranderlijkheid Gods een van tevoren (a priori) al vastgesteld dogma kon worden in plaats van een vaak pas achteraf (a posteriori) vastgesteld ervaringsgegeven, had alles te maken met het feit dat de christelijke theologie zich al heel vroeg uitgedaagd zag haar kernwaarheden tegenover met name de Griekse filosofie te verwoorden. Daartoe moest ze zich inlaten met het begrippenapparaat van deze filosofie. Ze zag zich genoodzaakt tot een kritische Aneignung. Een toe-eigening die de verschillen niet uitvlakte, maar wel een kritische dialoog mogelijk maakte.

Dat kon alleen maar door bepaalde trekken van haar eigen godsbeeld (de ene God, de schepper, de geheel andere, de onzichtbare, de trouwe, de genadige) in de terminologie van deze filosofie te verwoorden. Zo konden de christelijke geloofsverdedigers (apologeten) het geloof in de Griekse goden bestrijden die immers niet eeuwig waren, maar op een gegeven moment tot aanzijn waren gekomen, niet onveranderlijk, maar wispelturig, niet alomtegenwoordig, maar lokaal begrensd, niet boven alle menselijke aandoeningen verheven, maar onderworpen aan dezelfde hartstochten en pijnen als ‘gewone’ mensen. De filosofische aanduidingen voor God als ‘eeuwig’, ‘onveranderlijk’, ‘alomtegenwoordig’ en ‘boven alle aandoeningen verheven’ wilden zeggen: de God van Israël en van Jezus Christus is anders dan jullie goden en is anders dan wij, mensen. Naar hun oordeel bleven ze zo trouw aan wat hun overgeleverd was.45

Eeuwen nadien zagen latere generaties er een onvergeeflijke vergrieksing in. Ik bewonder echter nog altijd de door de vroege kerk betoonde denkkracht. Ze ging niet onder haar eigen stulp zitten, maar ging het gesprek met de wereld om haar heen aan, ook al moest ze daartoe haar taal aanpassen en daarmee ook haar eigen denkcategorieën. Het zijn immers steeds weer mensen die vanuit hun eigen leefwereld over het goddelijke nadenken. Dat stempelt ook hun God. Niet van a tot z – ik blijf vasthouden aan de gedachte van een zekere constante te midden van alle veranderingen –, maar wel voor een groot deel. Maar daarmee is niet gezegd dat we nu nog steeds aan die onmiskenbare vergrieksing moeten vasthouden. Een herbronning aan het bijbelse materiaal levert immers een veel dramatischer en dynamischer beeld op van Gods onveranderlijkheid, eeuwigheid en alomtegenwoordigheid, kortom zijn anders-zijn.

Kritiek op de erkenning van de veranderlijkheid van onze godsbeelden komt dikwijls vanuit twee heel verschillende hoeken, namelijk uit orthodoxe én ongelovige hoek. Omdat de zopas verwoorde gedachte van de menselijke bemiddeling van al het goddelijke vanuit orthodoxe hoek niet of slechts minimaal wordt gehonoreerd, kan er eigenlijk geen sprake zijn van een godsbeeld. Het gaat dan altijd rechtstreeks over God zelf. God kan wel veranderlijk zijn, maar dat is dan altijd zijn eigen beslissing. Dat behoort tot zijn onnaspeurbaarheid, zijn geheimenis. Zo is God nu eenmaal.46

Opvallenderwijs volgt de kritiek vanuit ongelovige hoek precies dezelfde denkwijze, maar dan uiteraard met een andere conclusie. Ongelovigen hebben op zeker moment voor zichzelf vastgesteld dat God niet bestaat. Daartoe zijn ze gekomen op grond van een bepaald godsbeeld dat ze gelijkstellen aan de God van de Bijbel. Dat beeld moet vaststaan. Zo moet die God ook echt zijn, want anders zou hun besluit om niet in die God te geloven op losse schroeven komen te staan. Van de betrekkelijkheid van godsbeelden als gebrekkige menselijke pogingen om het geheim van Gods trouw, liefde of genade te verwoorden, willen ze nooit weten. Daarin stemmen ze overeen met orthodoxe gelovigen. In plaats van over godsbeelden, spreken ze beiden liever over Gods ware gestalte. De een trekt daaruit de conclusie van Gods ongeloofwaardige grilligheid, de ander van Gods eigen keuze in zijn onnaspeurbaarheid.

Ik beaam Gods onnaspeurbaarheid, maar ik trek daaruit niet de conclusie van de onnaspeurbaarheid van de menselijke bemiddeling. In de loop der jaren ben ik die menselijke bemiddeling in relatie tot ons godsbeeld steeds belangrijker gaan vinden. Pas dan kan immers de verandering die in dat godsbeeld door de eeuwen heen optreedt, voluit gehonoreerd worden.47 Vaak heb ik het idee dat door velen afscheid van de God van de Bijbel wordt genomen op grond van een tamelijk willekeurig godsbeeld. Soms lijkt dat het godsbeeld van een kinderbijbel te zijn, soms ook van het geloof van hun ouders of grootouders. Dat die beelden ook maar beelden waren en niet verabsoluteerd hoefden te worden, heeft niemand hun ooit verteld. Daartoe zet ik mij dan maar. In het derde hoofdstuk kom ik op dat veranderend godsbeeld terug en ga daar ook in op de (godsdienstpsychologische) vraag wat godsgeloof eigenlijk is.

Geïnterpreteerde ervaring

De bovenstaande gedachte dat godsbeelden kunnen veranderen sluit aan bij de positie die ik zelf in de theologie wil innemen. Zoals in elke alpha-wetenschap spelen teksten een grote rol in de theologie. Waarbij dan natuurlijk de Bijbel, als heilig boek van de christelijke traditie, een sleutelrol speelt. In de theologie gaat het voor een groot deel om de interpretatie van teksten. Vaak zijn die uit lang vervlogen tijden. Kunnen we ze nog wel begrijpen? Verschillen tijden en omstandigheden niet te zeer van de onze? Niet alleen in de theologie maar ook in de andere alpha-wetenschappen heeft zich een geheel eigen vak ontwikkelt, dat zich richt op het formuleren van de voorwaarden waaronder de afstand tussen de lezer en de tekst toch nog enigszins overbrugd kan worden. Dat vak duiden we aan met het woord ‘hermeneutiek’ (uitlegkunde), een woord waarin de naam van Hermes valt te beluisteren, in de Griekse oudheid de boodschapper (de bode) tussen de goden en de mensen.

Bij het verstaan van historische teksten speelt ons zelfbeeld een belangrijke rol.
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