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Vals beeld


In zijn meesterlijke thriller Vals beeld verweeft Elvin Post op vernuftige wijze feiten en fictie over de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. De Boston Red Sox staan op het punt om voor het eerst sinds 86 jaar de World Series te winnen en de stad is in rep en roer. Dan wordt Elijah Fish door Vincent Bloom, beide meestervervalsers, benaderd met het voorstel om een grote hoeveelheid schilderijen, waaronder drie werken van Rembrandt en een Vermeer, te roven uit het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston. Een krankzinnig plan. Of niet?

Elvin Posts (1973) debuut Groene vrijdag werd alom lovend ontvangen en bekroond met de Gouden Strop 2004. Vals beeld werd genomineerd voor de Gouden Strop 2006 en de Diamanten Kogel 2006. De vertaalrechten werden verkocht aan Frankrijk, Duitsland en Turkije en de filmrechten aan Kasander (Kruistocht in spijkerbroek) waarvan de beoogd regisseur Martin Koolhoven is (Het schnitzelparadijs en De grot).

‘Dit boek geeft zoveel informatie over kunstdiefstal en kunstvervalsing; het zou verboden moeten worden.’ – Geert Jan Jansen, meestervervalser

‘Het is puur genot om al lezend die sympathieke, ietwat cartooneske personages tot stand te zien komen. En om de spanning te voelen die aanzwelt terwijl de karakters duidelijker worden, want samen vormen zij de contouren van Murphy’s Law.’ – NRC Handelsblad

Elvin Post heeft zijn fantasie geen enkele beperking opgelegd en weet handel en wandel van zijn fictieve hoofdpersonen naadloos aan te passen aan de bekende gegevens. Humor en spanning gaan gelijk op in deze onweerstaanbare thriller.’ – De Telegraaf

‘Museumdirecteuren zullen ongetwijfeld slapeloze nachten hebben van dit boek.’ – VPRO Gids

‘Het is een absolute pageturner, het leest lekker weg. Zeker ook een echte aanrader voor mensen uit de kunstwereld.’ – directeur van veilinghuis Christie’s Amsterdam, Avro Opium (radio 1)
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Voor Jacques en Lies


De Gardner-verliezen zijn te groot om op waarde te schatten.

Sarah McPhee, kunsthistorica, Emory University – Atlanta, Georgia

Vaak hoor je van museumdirecteuren na een roof de volgende twee reacties. Ten eerste: ‘We kunnen hier niets tegen doen’, en ten tweede: ‘We willen van ons museum geen bunker maken.’ Ik vind het ook geen goed idee om van musea bunkers te maken, maar om rond te bazuinen dat er niets tegen te doen is zonder dat je je hebt verdiept in manieren van beveiliging, vind ik niet verstandig. Het argument van conservatoren en museumdirecteuren is vaak dat kunst toegankelijk moet blijven voor het publiek, maar dat is het toch ook niet meer als het gestolen is en het dus helemaal niet meer zichtbaar is?

Ton Cremers, internationaal beveiligingsexpert en voormalig hoofd Beveiliging van het Rijksmuseum

Help, ik word weer gestolen!

Grap op internet; nieuwe interpretatie van De schreeuw van Edvard Munch, kort nadat in 2004 voor de tweede keer een van de vier versies van het beroemde schilderij werd gestolen uit het Munch Museum in Oslo.


Het was warm in de hotelkamer. Bloom tuurde naar de plattegrond van het museum, die op tafel lag. Met een rode viltstift waren de vertrekken aangegeven waar de schilderijen hingen.

‘Het klinkt meer als een snoepwinkel dan als een museum,’ zei Fish. ‘Dus als ik het goed begrijp zijn al die werken van Rembrandt, Vermeer, Titiaan en Degas niet verzekerd. Kun je me ook vertellen welke gek daar verantwoordelijk voor is?’

Bloom haalde zijn schouders op. ‘Zo gek is het niet. Het Gardner-museum is een particulier museum, net zoiets als bijvoorbeeld de Frick Collection in New York. Verzekeringspremies zijn hoog. En bovendien: verzekerde kunst werkt diefstal in de hand. Verzekeringsmaatschappijen zijn bereid met kunstdieven te onderhandelen over losgeld voor schilderijen, al zullen ze dat nooit openlijk toegeven. Musea onderhandelen vaak uit principe niet over gestolen kunst. Voor een verzekeringsmaatschappij is de keuze snel gemaakt: een miljoen losgeld betalen is aantrekkelijker dan tientallen miljoenen aan schadevergoeding uitkeren.’

‘Ik blijf het ongelofelijk vinden,’ zei Fish. ‘Als het echt zo makkelijk is om voor driehonderd miljoen dollar aan schilderijen te roven uit dat museum, waarom heeft dan niemand anders het al gedaan?’

‘Ik weet het niet. Misschien uit angst voor een geavanceerd alarmsysteem.’

‘Waarvan jij beweert dat het er niet is.’

‘Inderdaad. Dat wil zeggen: er is een systeem dat bewegingen in het museum registreert – met behulp van infraroodsensoren – en die doorstuurt naar een computer. De enigen die deze computer in de gaten houden, zijn de beveiligingsmedewerkers. Die hebben we tegen die tijd al uitgeschakeld.’

‘Weet je honderd procent zeker dat er niet ergens op een andere locatie een rood lampje gaat knipperen wanneer je zo’n lijst van zijn plek haalt?’ vroeg Fish.

‘Geen rood lampje,’ zei Bloom. ‘Wel bestaat de kans dat er bij het van de muur trekken van sommige werken een alarm afgaat. Het is zaak dan niet in paniek te raken. Wanneer zoiets gebeurt, gaat het om een intern alarm, het zal alleen in het museum te horen zijn. Het is een kwestie van opsporen en uitschakelen. Geloof me, die twee beveiligingsmedewerkers zijn onze belangrijkste zorg. Afgezien van binnenkomen, uiteraard. Maar goed, daar hebben we het al uitgebreid over gehad. Zodra we binnen zijn, nemen Cazale en jij de beveiligingsmedewerkers voor je rekening. Ik ga naar boven en zorg voor de schilderijen.’ Bloom wees naar de plattegrond van het museum. ‘Kijk. Hier begin ik: de Dutch Room. Daar hangt Rembrandts Christus in de storm op het meer van Galilea, het schilderij waar het onze opdrachtgever om te doen is. Met dat doek zullen we dus extra voorzichtig moeten omspringen. In de Dutch Room hangen ook het zelfportret van Rembrandt en zijn Dame en heer in het zwart. En natuurlijk Het concert van Vermeer. Het zelfportret is klein en kan zo mee. Maar de twee andere Rembrandts en de Vermeer zullen zwaar zijn. Ik neem gereedschap mee om ze uit hun lijst te halen. Daar ben ik even zoet mee, maar het betekent dat we alles in één keer mee kunnen nemen naar het busje. Vervolgens loop ik binnendoor naar de Short Gallery voor de vijf werken van Degas. Die zijn klein, net als het zelfportret van Rembrandt, en kunnen dus ook met lijst en al mee. Ten slotte maak ik nog een tussenstop in de Blue Room, voor een doek van Manet. Zo simpel is het. Waarschijnlijk haal ik eerst alles van de muur voordat ik de Rembrandts en de Vermeer uit hun lijst haal. Misschien blijkt dat ze toch met lijst te dragen zijn en hoef ik de moeite niet te nemen.

Wat er ook gebeurt, binnen uiterlijk twee uur wil ik vertrokken zijn, liefst eerder. Zodra we binnen klaar zijn, bel ik Ouelette en laat ik hem weten dat hij het busje voor kan rijden. Pas als Ouelette heeft gebeld met de mededeling dat de kust veilig is, en niet eerder, lopen we naar buiten. We gaan niet naar buiten rennen. We lopen. Denk eraan: we zullen gekleed zijn in politie-uniform, we zijn politieagenten in de ogen van iedereen die ons ziet. Het is onwaarschijnlijk vanwege het tijdstip, maar mocht er toevallig iemand langskomen, een man die zijn hond uitlaat bijvoorbeeld, gedraag je dan normaal, alsof er niets aan de hand is. Raak niet in paniek, doe niets verdachts. Loop gewoon door en zet de schilderijen in het busje. Een mogelijke voorbijganger zal denken dat een deel van de collectie wordt uitgeleend en dat er is gekozen voor nachtelijk vervoer om de kans te verkleinen dat er iets gestolen wordt. En misschien denkt die voorbijganger er helemaal niets van. Misschien hoopt hij alleen maar vurig dat zijn hond zo snel mogelijk zijn behoefte doet zodat hij eindelijk naar bed kan, en vindt hij het totaal niet vreemd dat er drie politiemannen midden in de nacht met een lading schilderijen over straat lopen. Dat lijkt me nog het meest waarschijnlijk. Mensen zijn steeds meer met zichzelf bezig, zien nauwelijks meer wat er in de wereld om hen heen gebeurt, laat staan om halfdrie ’s nachts. Mocht er alsnog iets onverwachts gebeuren, onthoud dan een simpele regel: ik doe te allen tijde het woord. Vragen?’

‘Ja,’zei Cazale. ‘We zitten twee uur in dat museum. Wie zorgt er voor onze lunchpakketten?’

‘Lunch jij om twee uur ’s nachts?’vroeg Bloom.

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Cazale.

‘Waarom heb je het dan over lunchpakketten?’

‘Sinds wanneer is het verboden om een grapje te maken?’

‘Bewaar je grapjes maar voor later. Als we klaar zijn, is er tijd genoeg om te lachen.’
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Drie weken eerder

Elijah Fish zei tegen Bloom dat hij geen zin had in werken met mensen die hij niet kende, zeker als het om zo veel poen ging. Bloom zei dat hij de mensen had doorgelicht. Ze leken hem voldoende betrouwbaar.

‘Voldoende betrouwbaar,’ zei Fish. ‘Hoe goed ken je ze eigenlijk? We praten over de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. En jij wilt dat klaarspelen met mensen die je “voldoende betrouwbaar” lijken?’

Vincent Bloom prikte een stuk gegrilde tomaat aan zijn vork. ‘De grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis? Zou heel goed kunnen. Ik heb nooit erg goed opgelet op school. Het interesseert me ook niet zoveel of het de grootste kunstroof is in de Amerikaanse geschiedenis. Ik zie het liever als een snelle manier om geld te verdienen.’ Bloom glimlachte – voor het eerst die middag – en keek Fish aan. ‘Jij bent geen steek veranderd, hè? Ik bied je de kans ruim één miljoen dollar te verdienen en het eerste wat je wilt weten is of de manier waarop dat gebeurt over honderd jaar zal worden herinnerd als de grootste kunstroof in de Amerikaanse geschiedenis. Wat moet je met die eer? Over vijftig jaar lig je keurig ergens twee meter onder de grond en kun je er toch niet meer van genieten.’

Ze zaten in de Empire Diner, op de hoek van 10th Avenue en 22nd Street. Het was zondagochtend vroeg, de diner zat vol met naar alcohol riekende yuppen. Bloom had een gebakken ei met gegrilde tomaat voor zich, en een espresso. Fish at van een bosbessenpannenkoek met ahornsiroop en nipte tussendoor van een yoghurtshake.

Peinzend staarde Fish naar de man tegenover hem. Bloom praatte nog even gemakkelijk over dit soort zaken als jaren geleden. Het was alsof hij een boodschappenlijstje met je doornam in plaats van een plan om een aantal van de meest waardevolle schilderijen op aarde uit het Isabella Stewart Gardner Museum in Boston te roven. In zijn effen groene T-shirt en zijn kakibroek zag Bloom er aanmerkelijk jonger uit dan zijn zesendertig jaar. Hij was een man van gemiddelde lengte met brede schouders, zwart achterovergekamd haar en ogen die vertrouwen wekten, die je het gevoel gaven dat er geen vuiltje aan de lucht was zolang je maar luisterde. De enige onregelmatigheid aan Bloom was een klein litteken onder zijn rechteroog, dat hij had overgehouden aan zijn verblijf in de gevangenis.

Fish was niet van plan zich te laten inpakken. Ruim zeven jaar geleden was Bloom daar eenvoudig in geslaagd, maar toen zat Fish in een andere situatie. Hij zat aan de grond en had geld nodig. Op dit moment had hij zijn zaakjes prima voor elkaar. Hij verdiende de kost op een legale manier en wilde dat graag zo houden. Dus zei hij: ‘De vraag of ik de eer belangrijk vind, is niet relevant. Ik doe namelijk niet mee. Weet je waarom niet? Omdat ik een uitstekend inkomen verdien met wat ik doe, en wat belangrijker is: omdat de laatste keer dat iemand mij “voldoende betrouwbaar” leek, ik voordat ik het goed en wel besefte stond te douchen met honderdtwintig potige jongens en ik niet durfde bukken om een stuk zeep op te rapen als het uit mijn handen glipte.’

‘Je hebt je anders goed weten te redden daarbinnen.’

‘Ja, ik heb geluk gehad,’ zei Fish. Hij werkte een stuk pannenkoek naar binnen en slikte het weg met een slok van zijn yoghurtshake. ‘Ik genoot de bescherming van Raymond Kelly, een redneck voor wie iedereen daarbinnen als de dood was. Raymond werd tot twintig jaar veroordeeld nadat hij een pompbediende die hem niet snel genoeg hielp in een vergiet veranderde. Toevallig vond Raymond mij aardig en – hé, zit niet zo stom te lachen, ik bedoel gewóón aardig, meer niet – én was hij ijdeler dan Joan Collins.’

‘Hij vond je aardig?’

‘Nou ja, aardig... eigenlijk had ik zijn bescherming vooral te danken aan Grant Burton.’

‘De projectontwikkelaar? Zat die daar ook?’

‘Ja, hij kwam twee weken later vrij dan ik. Maar goed: hij zat er al toen ik binnenkwam. De eerste dag van mijn verblijf kwam hij naar me toe. Hij zei tegen me dat hij wist wie ik was en stelde voor dat ik af en toe een portret van hem zou schilderen. In ruil daarvoor zou hij zorgen dat ik daarbinnen geen moeilijkheden kreeg.’

‘En dat heb je gedaan?’

‘Ja, Burton betaalde Raymond Kelly om mij uit de problemen te houden.’

‘Hoe vaak heb je hem geschilderd?’

‘Burton? Twee keer. Die man weet trouwens het nodige van kunst, hij vertelde me dat hij er ooit een handeltje in had met een stel Russen. Kun je je het voorstellen, projectontwikkelaar Grant Burton die stiekem in kunst handelt om wat bij te verdienen?’ Fish nam de laatste slok van zijn yoghurtshake. ‘Hoe dan ook, toen die gekke Raymond Kelly mijn portretten van Burton onder ogen kreeg, wilde hij ook worden vereeuwigd.’

Bloom knikte. ‘En? Deed je dat?’

‘Wat denk je?’ vroeg Fish met een brede grijns. ‘Zoals ik al zei: Raymond was een belangrijke vriend daarbinnen. Bovendien hield ik er iets extra’s aan over. Raymond betaalde me met sigaretten en telefoonkaarten. Ik heb een bootlading Marlboro’s verdiend aan die geschifte psychopaat, want hij kon er maar geen genoeg van krijgen. Hij bleef maar terugkomen. Vroeg hij als een klein kind dat een ijsje wil: “Kun je me vandaag van opzij doen, Eli?” Of: “Zoals je me vorige week deed, dat vond ik echt mooi. Kan dat nog een keer?”’

‘Maar waar liet hij al die schilderijen? Zo groot zijn die cellen toch niet?’

‘Dat vroeg ik me ook de hele tijd af. Via een cipier kwam ik erachter dat hij ze naar zijn familie stuurde, als een soort vakantiefoto’s. Eentje naar zijn moeder, eentje naar zijn vader – zijn ouders waren gescheiden, had hij me verteld, dat was ook de oorzaak van de moord op de pompbediende: een woedeaanval als gevolg van zijn slechte jeugd, al wilde hij niet onder stoelen of banken steken dat die pompbediende zeker een steentje had bijgedragen aan zijn eigen ondergang door er verdomd lang over te doen om Raymond zijn wisselgeld terug te geven. Van het een was het ander gekomen, bla, bla, bla... Zo gek als een deur. Raymond stuurde zelfs een portret naar zijn achternichtje in Iowa dat hij sinds zijn vierde niet meer had gezien. En ik maar denken: waarom doe je dit? Wat wil je ermee zeggen? Je bent hier toch niet voor je lol? Hij schreef ook brieven die hij met de doeken de wereld instuurde. Ik heb me altijd afgevraagd wat erin stond. Zoiets als: “Kijk mam, pap, dit is nou het donkere rattenhol waarover ik jullie heb verteld en waar ik de komende twintig jaar van mijn leven ga doorbrengen. Zie je de kakkerlakken op de achtergrond? Leuk, hè? Als ik slaap, lopen ze over me heen.” Burton kwam na een tijdje zelfs naar me toe om zijn excuses aan te bieden vanwege het feit dat Raymond maar bleef zeuren om meer schilderijen. Hij zei: “Als ik je ooit nog een gunst kan verlenen, buiten deze muren bedoel ik, aarzel dan niet me te bellen.” Gaf me zelfs zijn telefoonnummer. Echt waar, hij had het gevoel dat hij me iets verschuldigd was omdat die mafkees maar geen genoeg kreeg van mijn schilderijen. In werkelijkheid was het natuurlijk andersom; zonder Burton had ik het veel zwaarder gehad daarbinnen.’

Bloom trok een vies gezicht. ‘Zei je daarnet “kakkerlakken”?’

‘O, ja,’ zei Fish. ‘Van die dikke zwarte. Nog groter dan hier in New York. Begrijp je nu waarom ik niet zit te wachten op een klus met mensen die “voldoende betrouwbaar” lijken. Ik wil niet terug naar Raymond Kelly en de kakkerlakken.’

Fish schoof zijn bord van zich af, wenkte een serveerster en bestelde een dubbele espresso. Vervolgens wierp hij een goedkeurende blik op het stijlvolle art deco-interieur van de diner en dacht opnieuw: nee, ik wil niet terug, het bevalt me hier veel te goed. Hij wendde zich weer tot Bloom. Zijn voormalige partner bood hem een klus aan die hem allerminst aanstond. Toch moest hij toegeven dat het goed was hem weer te zien. Vincent Bloom, ofwel Robin Hood, zoals de kranten hem hadden genoemd in de tijd dat hij en Fish nog samenwerkten. De Robin Hood onder de kunstvervalsers. Bloom die de rijken belazerde, en ondanks het feit dat hij nooit iets aan de armen gaf toch met Robin Hood werd vergeleken omdat het zulke fijne krantenkoppen opleverde.

‘Nogmaals,’ zei Bloom. ‘Het is geen lastige klus.’

Fish schudde zijn hoofd. ‘Wil je mijn advies horen, Vincent? Ga iets legaals doen, zorg dat je uit de problemen blijft.’

‘Zoals jij?’

Bloom zag Fish heel even aarzelen. Toen zei hij: ‘Ik ben een tevreden mens. Ik heb een manier gevonden om de kost te verdienen met wat ik goed kan en tegelijkertijd uit de problemen te blijven.’

‘En hoe doe je dat precies?’

‘Ik zit tegenwoordig in Carmel, zo’n anderhalf uur rijden van Manhattan. Ik schilder weer fakes. Iemand anders verkoopt wat ik maak. Ik belazer niemand, mijn klanten weten dat ze geen origineel kopen, dus er wordt niemand boos op me. En Carmel is prachtig. Het is een klein stadje. Het is er rustig, Vincent. Groen. Ik woon vijf kilometer buiten de stad, midden in het bos. Er ligt een schitterend meer achter mijn huis en ’s ochtends heb ik herten in de tuin. Ze eten uit mijn hand.’

Fish was totaal niet veranderd. Terwijl Bloom dacht aan geld verdienen, praatte de man met het donkerblonde krulhaar en de korte bakkebaarden tegenover hem over herten en eerlijkheid. Net als zeven jaar terug droeg Fish nog steeds oversized overhemden met allerlei kleurige afbeeldingen erop. Vandaag waren het vlinders.

Fish zag er werkelijk gelukkig uit en bijna voelde Bloom iets wat leek op gewetensbezwaar. Maar hij had Fish nu eenmaal nodig en hij wist bovendien zeker dat zijn oude vriend op zijn aanbod zou ingaan. Zeker nadat hij hem had verteld dat hij zijn zaakjes daar in Carmel helemaal niet zo goed voor elkaar had als hij misschien dacht. Bloom nipte van zijn espresso en zei: ‘Die “iemand anders”over wie je het had, is dat toevallig ene Teddy White?’

Voor het eerst die ochtend zag Bloom een bezorgde uitdrukking op Fish’ gezicht verschijnen, precies zo’n uitdrukking als hij op zijn gezicht had gehad vlak voordat hij zeven jaar geleden de bak in draaide. ‘Wat weet jij van Teddy?’

‘Wat weet ik van Teddy?’ Bloom roffelde zachtjes op het tafelblad. ‘Nou, om te beginnen weet ik dat hij een dure kledingsmaak heeft. Ten tweede weet ik dat hij te hard praat en dat hij daarbij spuugt, zodat je voortdurend van die kleine druppeltjes speeksel in je gezicht krijgt als je zaken met hem doet. En ten derde weet ik dat hij de dingen niet zo legaal aanpakt als jij denkt. Ten slotte weet ik nog iets van hem, iets wat veel belangrijker is dan al het voorgaande.’

Fish staarde hem ongelovig aan.

Bloom zei: ‘Kom op, Eli, je hebt je toch wel afgevraagd hoe ik je heb gevonden?’

‘Nee,’ zei Fish. ‘Eigenlijk niet.’ Hij zweeg even. ‘Via Teddy?’

Bloom knikte. ‘Ik hoorde verhalen over een dure jongen die tegen bodemprijzen vervalsingen van Chagall, Degas, Matisse en Giacometti aanbood. Ik moest meteen aan jou denken en liet een aantal mensen weten dat ik in die doeken was geïnteresseerd. Binnen twee dagen had ik een afspraak met Teddy White, een idioot in een Armani-pak.’

Zoals Bloom had verwacht was Fish beledigd. ‘Luister, ik weet ook wel dat Teddy geen Einstein is, maar wat doet het ertoe? Hij komt de doeken ophalen in Carmel, ik hoef de deur niet uit. En zoals ik al zei: de bedragen die ik vraag zijn laag en de klanten weten dat ze vervalsingen kopen, dus ik maak geen vijanden. De kopers zijn snobs die op een goedkope manier indruk willen maken op hun vrienden die even weinig van kunst weten als zijzelf. Het interesseert ze geen reet wat ze aan de muur hebben, zolang er maar Matisse of Chagall op staat en er door anderen over wordt gepraat.’

‘Wat noem je lage bedragen?’

‘Twee- hooguit drieduizend per doek. We delen de opbrengst, fifty-fifty.’

‘Je vraagt dus nooit, ik noem maar wat... zesduizend voor één doek?’

Nu werd de uitdrukking op Fish’ gezicht argwanend, alsof hij begon te vermoeden dat Bloom bezig was hem iets duidelijk te maken zonder hem meteen alles te vertellen wat hij wist. Fish kneep zijn oogleden samen, prikte het laatste stuk pannenkoek aan zijn vork en zei: ‘Als je me iets te vertellen hebt waar ik niet blij mee ben, zou ik je willen vragen het meteen te doen en me niet als de eerste de beste idioot aan het lijntje te houden.’

‘Goed,’ zei Bloom. ‘Tijdens mijn onderhoud met Teddy White heb ik me een beetje, laten we zeggen, naïef voorgedaan. Ik vertelde hem dat ik had gehoord dat hij originelen verkocht. En raad eens wat Teddy zei? Dat ik dat helemaal goed had begrepen. Originelen, voor slechts zesduizend dollar. Een koopje.’ Bloom nam een slok van zijn espresso. ‘Eli, ik ben bang dat Teddy je al een tijd lang belazert.’

Fish staarde naar het lege bord voor zijn neus en zweeg een poosje. ‘Weet je wat grappig is, Vincent? Dit is precies het verhaal dat de FBI mij zeven jaar geleden keer op keer vertelde, tijdens mijn verhoor. Maar toen ging het over jou. Ze zeiden dat jij mijn schilderijen voor veel hogere bedragen doorverkocht dan je mij vertelde. Ze zeiden – anders gezegd – dat je de kluit belazerde.’

Bloom schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk zeiden ze dat. Ze hebben mij ook allerlei onzin verteld. Ze doen alles om je aan het praten te krijgen, sommige van die FBI-klootzakken zouden je hun eigen moeder aanbieden in ruil voor bruikbare informatie. Bij mij kwamen ze met het verhaal dat jij allerlei zaakjes achter mijn rug om deed. Ik zei: “Het spijt me, maar ik geloof er niets van. Ik ken Eli. Dat zou hij nooit doen.” Dan gingen ze weer naar buiten, om na verloop van tijd terug te komen met het volgende indianenverhaal. God weet wat ze allemaal hebben geprobeerd om een verklaring los te weken. Maar ik heb niets gezegd, en dus kreeg ik even lang als jij.’

‘Ik heb ook niets gezegd,’ reageerde Fish.

‘Dat weet ik, anders zat ik hier niet. Ik vertrouw je.’

Beide mannen zwegen. Bloom zag hoe Fish probeerde de zaken voor zichzelf op een rijtje te zetten. Uiteindelijk keek Fish op en vroeg: ‘Heb je hem verteld dat je mij kende?’

‘Wie?’

‘Teddy. Weet hij dat ik weet...’

Bloom schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou ik?’

‘Oké.’ Fish haalde zijn mobiele telefoon te voorschijn en begon een nummer in te toetsen. ‘De klootzak, ik had het hem nog zo gezegd. Niet proberen originelen te verkopen want zo loop je tegen de lamp. Iemand komt erachter, ze komen verhaal halen...’ Hij hield op met praten, wachtte even en zei: ‘Teddy, je spreekt met Elijah Fish. Bel me terug,’ en legde zijn telefoon naast zijn lege bord.

‘Ik denk niet dat Teddy je terug zal bellen,’ zei Bloom.

‘Waarom niet? Als jij niets tegen hem hebt gezegd, weet hij niet dat ik op de hoogte ben van het feit dat hij me naait.’

‘Wanneer heeft hij je voor het laatst gebeld?’

Bloom zag Fish nadenken. Er verschenen steeds meer rimpeltjes in zijn voorhoofd. ‘Een week of twee geleden, denk ik. Misschien iets langer. Hoezo?’

‘Hoe vaak belt hij doorgaans?’

‘Weet ik veel... om de drie dagen of zoiets, een paar uur voordat hij nieuwe doeken komt halen. Ik moet altijd opruimen in het atelier, want hij is als de dood dat zijn glimmende schoenen vies worden.’

Als de dood, hè?’ zei Bloom.

‘Ja, hij heeft een hekel aan viezigheid.’

‘Eli,’ zei Bloom. ‘Teddy White gaat niet meer bellen.’

Fish zei niets en keek met een wezenloze uitdrukking op zijn gezicht toe terwijl Bloom een opgerolde krant uit zijn binnenzak haalde. Bloom vouwde de krant open, zocht naar de juiste pagina en schoof de krant vervolgens over de tafel heen in de richting van Fish. ‘Ik zei toch dat ik nog iets weet over Teddy, iets wat belangrijker is dan al het andere wat ik over hem te weten ben gekomen?’ Bloom zag Fish naar de krant staren, naar een grote foto in het midden van de pagina, van een man in een gekreukt Armani-pak.

Het was een foto van Teddy White.

‘Jezus...’ zei Fish. ‘Is hij dood?’

‘Jij kent hem beter dan ik,’ zei Bloom. ‘Kan er een andere reden zijn waarom hij met al die gaten in zijn hoofd in een donker steegje is gaan liggen?’
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‘Dit is niet grappig,’ zei Fish, die naar de foto bleef staren alsof hij verwachtte dat Teddy White plotseling zou opstaan om hem te vertellen dat dit allemaal één groot toneelstuk was.

Bloom zei: ‘Hij is dood, Eli. Hij probeerde hetzelfde als wat hij met mij probeerde, alleen dan bij iemand met een heel lang strafblad. Die iemand was daar niet blij mee en nu staat Teddy in de krant en heb jij ander werk nodig.’

Fish begon zich ongemakkelijk te voelen. Daarnet had hij nog het idee gehad dat hij dit gesprek onder controle had, dat hij zijn leven op orde had en niet hoefde te luisteren naar Vincent Bloom. Nu wierp Bloom in één klap zijn nieuwe bestaan omver. De manier waarop hij dat deed, beviel Fish niet. Bloom had opzettelijk eerst over koetjes en kalfjes zitten praten terwijl hij al die tijd het krantenartikel in zijn zak had, wachtend op het ideale moment om Fish te laten zien dat hij nog steeds niet op eigen benen kon staan en met de verkeerde mensen in zee ging. Het enige dat voor Bloom pleitte, was dat Fish niets anders kon doen dan hem gelijk geven. Teddy White had hem belazerd. En als Fish heel eerlijk tegenover zichzelf was, moest hij toegeven dat hij diep vanbinnen had geweten dat dit vroeg of laat zou gebeuren.

En nu kwam Bloom met zijn waanzinnige plan.

Een kunstroof.

‘Oké,’ zei Fish. ‘Stel dat je betrouwbare mensen tot je beschikking hebt. En stel dat het lukt, dat museum beroven, dan nog zit je met een groot probleem: hoe raak je zo’n wereldberoemd schilderij kwijt?’

Bloom glimlachte. ‘Goede vraag.’

‘Goede vraag? Het is een cruciále vraag. Daar gaat het namelijk altijd mis. Je wordt niet opgepakt tijdens de klus, maar pas erna, als je de handel probeert te verkopen. Iedereen kent het schilderij in kwestie en weet dat het is gestolen, dus je kunt er moeilijk mee naar Christie’s gaan.’

‘Klopt,’ zei Bloom, weer met die tevreden glimlach.

En toen drong het tot Fish door. Bloom had hem nog niet alles verteld. Hij had bewust alleen het plan voor de roof aan hem voorgelegd omdat hij wist dat Fish niet zou staan te springen om mee te doen. Daarna de foto van Teddy White. En nu het toetje, het lokkertje dat Fish over de streep moest trekken. ‘Je hebt al een koper gevonden.’

‘Bijna goed,’ zei Bloom. ‘Hij heeft mij gevonden.’

‘Wie is het?’

‘Een Italiaan. Hij levert een mannetje voor de klus. Ik mag zelf een chauffeur regelen.’

‘Wat betaalt hij?’

‘Vijf miljoen.’

‘Voor die ene Rembrandt.’

‘Ja. Doe je mee?’

Fish fronste. ‘Als chauffeur?’

‘Nee, daar heb ik een ander voor.’

‘Waar heb je mij dan voor nodig?’

‘Ik heb een idee om wat extra’s aan de klus te verdienen.’

‘Hoe?’

‘Je denkt toch niet dat ik daar naar binnen ga, met alle risico’s van dien, en vervolgens alleen die ene Rembrandt meeneem?’

‘Vincent, al ben je van plan dat hele museum leeg te roven. Mijn vraag blijft hetzelfde: waarom ik?’

‘Doe je mee?’ vroeg Bloom weer.

Fish dronk een kop koffie in Grand Central omdat de trein naar Carmel een halfuur vertraging had. Hij had Bloom gezegd dat hij over zijn voorstel wilde nadenken. Bloom vond het goed, maar wilde vanavond uitsluitsel. Fish had daarmee ingestemd.

Het was, zoals altijd, een georganiseerde chaos in Grand Central. Fish zat aan een hoektafeltje, staarde afwezig naar de oneindige stroom reizigers die aan hem voorbijtrok, en dacht na over wat Bloom hem had voorgelegd. Wanneer hij aan de klus dacht, werd hij zenuwachtig, zelfs een beetje duizelig.

Een museum beroven.

Dat was heel wat anders dan een schilderij vervalsen. Ze zouden het museum binnen moeten gaan. Er zouden vuurwapens aan te pas komen. Maar wanneer Fish de klus zelf even vergat en alleen maar dacht aan de vijf miljoen dollar die het zou opleveren, kreeg hij een prettig gevoel in zijn maag – alsof hij verliefd was – en moest hij onwillekeurig denken aan het soort B-filmscenario’s waarin de held aan het eind is omringd door palmbomen en witte stranden. En zoals Bloom de zaken had voorgesteld, leek het niet erg ingewikkeld om het Isabella Stewart Gardner Museum succesvol van een aantal van zijn meesterwerken te beroven.

Maakte hij een fout als hij opnieuw met Bloom in zee ging? Zeven jaar geleden was het slecht afgelopen met hun samenwerking. Maar nu hij erover nadacht: was de ellende destijds eigenlijk wel met Bloom begonnen? Als Fish de advertentie niet had geplaatst, had hij Bloom waarschijnlijk nooit ontmoet...

Het idee voor de advertentie had hij gekregen op een zaterdagmiddag. Hij was zes maanden eerder ontslagen als reclametekenaar, zat volledig aan de grond en was ten einde raad. Zijn vrouw had gezegd: ‘Waarom ga je niet weer gewoon van die schilderijen maken in de stijl van al die oude meesters? Misschien zijn er mensen die zo’n nep-schilderij aan de muur mooi vinden. Of voel je je daar te goed voor?’ (Brenda Fish was altijd erg sterk geweest in het op subtiele wijze motiveren van haar echtgenoot.) In eerste instantie had Fish weinig heil gezien in het idee van zijn vrouw, maar toen een aantal sollicitaties niets opleverde, had hij besloten het toch maar te proberen. Wat had hij te verliezen?

Hij plaatste een advertentie in het satirische tijdschrift Echte Kunst. De korte tekst luidde als volgt: eerlijke vervalsingen – 400 dollar – niet van origineel te onderscheiden. Er reageerden meer mensen dan Fish had verwacht, hij was een paar weken aan het werk, maar de interesse was niet zo groot dat zijn financiële problemen voorbij waren.

En toen kwam het telefoontje van Bloom.

Het was vrijdagavond. Fish was bijna klaar met een diepvriesmaaltijd, zijn vrouw was de hort op met een paar vriendinnen. Hij slurpte net het laatste beetje cola tussen een overvloed aan ijsklontjes vandaan toen de telefoon ging.

De beller stelde zich voor als Vincent Bloom, kunstliefhebber. Bloom had de advertentie in Echte Kunst gezien en wilde een Matisse bestellen, als verjaardagscadeau voor zijn vriendin.

Bloom was kennelijk tevreden, want gedurende de vier weken nadat hij de Matisse had opgehaald en contant had afgerekend, gaf hij Fish nog eens zeven opdrachten.

En Bloom bleef bestellen. In het begin alleen werken van Matisse, maar later ook van Chagall, Giacometti en Picasso. Een prettige bijkomstigheid was dat Bloom altijd cash betaalde, zodat Fish niets aan de IRS hoefde te melden en dus geen cent belasting betaalde.

Op een maandagmorgen zei Bloom tegen Fish dat hij een verrassing voor hem had. Ze zaten in Tortilla Flats, een café in de Village – vlak bij de West Side Highway – waar ze elkaar om de twee weken ontmoetten. De woorden van Bloom stonden nog altijd in Fish’ geheugen gegrift.

‘Weet je nog dat je die schets van Picasso voor me hebt gemaakt, een maand of twee geleden?’

Fish knikte, waarop Bloom een bruine envelop te voorschijn haalde en hem over de tafel schoof met de woorden: ‘Hij is vorige week bij Christie’s geveild. Dit is jouw deel. Gefeliciteerd.’

In plaats van de driehonderdvijftig dollar die Bloom gewoonlijk betaalde – Fish had hem na zijn tiende bestelling een korting aangeboden – zat er tienduizend dollar in de envelop. De schets waar het om ging was niet eens een kopie geweest van een originele Picassoschets, maar een schets die Fish had gemaakt in de stijl van Picasso.

Toen hij drie jaar later in de gevangenis van Rikers Island op zijn brits zat, had Fish zich gerealiseerd dat dit het cruciale moment was geweest, het moment waarop hij had moeten zeggen: ‘Nee, dit lijkt me geen goed idee, hier komt narigheid van.’

Maar in plaats daarvan had Fish zijn hand op de envelop gelegd en het ding naar zich toe getrokken. Nadat hij de inhoud had gezien, moest hij een paar keer diep ademhalen. En hoewel een stemmetje in zijn achterhoofd hem vertelde dat hij zichzelf in de problemen bracht als hij de envelop mee naar huis zou nemen, liet een tweede stemmetje hem weten dat dit de dag was waar hij zo lang naar had verlangd: het einde van zijn geldzorgen en het begin van een nieuw leven.

In de twee jaar die volgden werkte Fish zich drie slagen in de rondte en verdiende hij bijna een half miljoen dollar. Ondanks het feit dat hij steeds beter werd, en hij de stiel en de handtekeningen van de grote meesters tot in de details beheerste, bleef hij zich afvragen hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat experts, liefhebbers en zelfs gerenommeerde veilinghuizen zijn schilderijen voor originelen aanzagen.

Op een zonnig terras, tegen het eind van de zomer, kon hij zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen en vroeg hij Bloom hoe het kon dat zijn schilderijen, die nota bene met spotgoedkope verf en KY-gel waren vervaardigd voor tienduizenden dollars van de hand gingen. Was er nooit een koper die zei: ‘Dit is geen origineel, dit is het werk van een ordinaire oplichter’?

Bloom glimlachte en zei dat het hem verbaasde dat Fish die vraag nu pas stelde. Vervolgens legde hij uit dat hij de schilderijen ‘verouderde’ door er stof uit een stofzuigerzak op uit te strooien of er tuinaarde op te smeren. Wat ook goed werkte was een kop koffie over een doek uitwrijven, of een schilderij een week onder de deurmat laten liggen. En – de mogelijkheden leken eindeloos – als het mooi weer was, zette hij een doek soms een paar dagen in de zon, zodat het mooi verbleekte, en, als het meezat, er een authentiek aandoende craquelure ontstond. De lijsten moesten er natuurlijk even oud uitzien als de schilderijen zelf, ging Bloom verder, en het was van groot belang bijpassende, roestige spijkertjes te gebruiken.

Stofzuigerstof en tuinaarde.

Fish kon het nauwelijks geloven.

Maar Bloom was nog niet klaar met zijn verhaal. Om veilinghuizen te kunnen misleiden, fabriceerde hij ook stempels en echtheidsverklaringen, zoals hij bij de schets van Picasso had gedaan. Eigenlijk was dat de beste handel: niet zozeer de vervalsingen van bestaande schilderijen, maar de schilderijen die Fish maakte in de stijl van de grote meesters, en die vervolgens door Bloom op de markt werden ‘geïntroduceerd’ als nieuw ontdekte werken. Fish wist de techniek en de handtekeningen van de oude meesters tot in detail na te bootsen, de echtheidsverklaringen van Bloom deden de rest. Al snel verschenen vele van de geveilde werken van Fish in catalogi, en bijna altijd stond erbij dat het werk samenging met een echtheidsverklaring.

In een enkel geval schreef Bloom zelfs brieven die hij naast de echtheidsverklaring met de doeken liet opduiken. Brieven van familieleden van de kunstenaars, gericht aan de kunstenaar zelf. Allemaal geschreven door Bloom, die zich urenlang verdiepte in de vroegere relaties van de kunstenaars, de namen van hun lang geleden overleden familieleden, hun werk, hobby’s en in sommige gevallen zelfs de namen van hun huisdieren.

De veilinghuizen waren gek op de brieven, al besefte Bloom dat hij het niet te vaak kon doen. Het was treurig om te zien hoe goed de directeuren van de veilinghuizen wisten wat hun kopers wilden: in de eerste plaats de handtekening, vervolgens de echtheidsverklaring (het onomstotelijke bewijs dat ze zojuist een origineel hadden aangeschaft), en daarna het schilderij zelf. Dit alles onder het motto: het maakt niet uit of het mooi is, zolang de handtekening van Picasso er maar duidelijk op staat. De brieven waren de slagroom op de taart.

Om het allemaal nog overtuigender te laten lijken, had Bloom zich via een aantal donaties aan musea toegang verschaft tot hun archief. In een periode van twee jaar veranderde Vincent Bloom de geschiedenis van de mondiale kunstwereld door afbeeldingen van schilderijen van Fish toe te voegen aan het archief van nietsvermoedende musea, compleet met een verzonnen levensloop. Hoeveel van de werken uiteindelijk in catalogi waren beland, wist Fish niet precies. Maar dat het om een aanzienlijk aantal ging, dat stond vast.

Fish had een tijdje overwogen ermee te stoppen. Soms, in wat hij later zijn heldere ogenblikken noemde, had hij met stellige zekerheid geweten dat hij uiteindelijk achter de tralies zou belanden. Maar de verleiding om door te gaan – in de vorm van de steeds hogere bedragen die Bloom hem in de vertrouwde bruine enveloppen bleef toestoppen – was te groot. Hij kon het eenvoudigweg niet opbrengen ermee op te houden.

En toen waren ze er plotseling, de blauwe uniformen.

Het was negen uur ’s ochtends en ze hadden niet de moeite genomen om te kloppen.
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Fish genoot altijd van het moment dat hij in Carmel uit de trein stapte. Ruim anderhalf uur in de trein en je verruilde de hoogbouw en vervuiling van Manhattan voor oneindige hoeveelheden groen en een overweldigende lading frisse lucht. Het enige nadeel was dat het hier in Carmel altijd een stuk kouder was: de op een vreemde manier vertrouwde warmte van uitlaatgassen, luchtroosters en mensenmassa’s op Manhattan ontbrak.

Fish stak zijn handen in zijn zakken tegen de vrieskou en nam de lift naar het parkeerterrein op de begane grond, waar zijn oude Ford op hem wachtte. Er zat een flinke laag ijs op de ruiten van de auto. Fish startte, zette de verwarming op de hoogste stand en liet de motor stationair draaien. Bij gebrek aan een krabber griste hij een cassettebandje uit het dashboardkastje. Hij keek naar de sticker: Tom Petty & The Heartbreakers – Full Moon Fever. Nee, dacht hij, en deed een tweede graai in het dashboardkastje. Uiteindelijk vond hij een bandje met wat oude soulmuziek erop. Hij herinnerde zich dat er een aantal goede nummers op stonden, maar hij had er al een tijd niet meer naar geluisterd, en het zou hem minder zwaar vallen om een cassette bloot te stellen aan de mogelijk allesvernietigende natuurkracht van smeltende sneeuw, wanneer hij niet exact wist welke nummers hij kwijtraakte tijdens het krabben. Waarom bewaarde hij nooit de doosjes?

Even overwoog hij gewoon te wachten totdat het ijs zou smelten door toedoen van de verwarming, maar hij wist uit ervaring dat dit minstens een kwartier zou duren. Dus stapte hij uit en ging aan de slag.

Terwijl hij het ijs van zijn voorruit krabde, vroeg hij zich af of hij op een kruispunt in zijn leven was beland, en wat wijsheid was. Hoe was hij in deze positie terechtgekomen? Hij probeerde terug te redeneren waar het fout was gegaan in zijn leven.

Als kind droomde hij van een plek op de Rhode Island School of Design, waar hij uiteindelijk ook terecht was gekomen. Vol goede moed had hij zijn ouderlijk huis in Bangor, Maine verlaten en was hij met de Greyhound naar Providence, Rhode Island gereden. Daar had hij een studentenkamer weten te regelen, die hij bekostigde met een baantje bij een diner. Maar na twee jaar kwam hij erachter dat veel van de ambitieuze jongens en meisjes die aan de opleiding begonnen met de intentie ooit als gerespecteerd schilder te eindigen, uiteindelijk wasmachines en tafels gingen ontwerpen of in de reclamewereld belandden.

Hij had mooie tijden beleefd aan de RISD, vooral wanneer hij met zijn vrienden uithing bij Lupo’s Heartbreak Hotel terwijl universiteitsbandjes het weekeinde inluidden. En daar, drinkend van zijn Rolling Rock, beloofde hij zichzelf op een avond dat hem geen toekomst als ontwerper van wasmachines wachtte. Hij, Elijah Fish, zou een van de uitzonderingen zijn. Zodra hij bij een behoorlijke galerie terecht kon met zijn werk, zou de erkenning vanzelf volgen.

Na enkele afwijzingen besprak hij het probleem van het vinden van expositieruimte met een studiegenoot, die evenmin voet aan de grond kreeg met zijn schilderijen. Toen ze, koffiedrinkend bij Ocean Coffee Roaster in Waterman Street, geen oplossing voor hun probleem vonden, waren ze overgeschakeld op tequila en uiteindelijk waren ze stomdronken in het studentenhuis van Fish beland.

Terwijl hij de sleutel in het slot van zijn kamerdeur stak, drong het ineens tot hem door. Hij was geen uitzondering. Hij was een van de vele jonge mensen in Providence die aardig konden schilderen, maar nergens terechtkonden met hun werk. En voor het eerst had hij angst gevoeld. Angst om niets te worden. Te falen als kunstenaar en te worden vergeten.

Om zijn zinnen te verzetten, wilde hij voorstellen Thais te gaan halen bij Apsara. Maar toen staarde zijn studiegenoot – die Kevin Boyle heette – plotseling met grote ogen naar de muur boven het bed, en vroeg: ‘Is dit echt?’

Fish wist eerst niet wat Boyle bedoelde, en lachte toen hij zag dat zijn studiegenoot naar zijn replica van Bloemen onder Parijs van Marc Chagall staarde. Fish had het ding in anderhalve dag nagemaakt – met spotgoedkope verf en KY-gel – en uit meligheid de handtekening van Chagall erop gezet. Misschien was het toen fout gegaan: de blik in de ogen van zijn studiegenoot. Een blik vol bewondering en ongeloof, die Fish nooit eerder had gezien in de ogen van iemand die naar zijn werk keek. De blik van zijn studiegenoot Kevin Boyle had Fish laten weten dat hij een talent had. Een talent voor het namaken van andermans werk.

Hoewel hij Vincent Bloom pas jaren later had ontmoet, wist hij tamelijk zeker dat dit alles nooit was gebeurd als hij Kevin Boyle die avond niet stomdronken had meegenomen naar zijn studentenkamer. Waarschijnlijk had hij dan nooit in de gevangenis gezeten en was zijn vrouw nooit bij hem weggegaan.

Fish was klaar met krabben, stapte in zijn auto en keek even naar zichzelf in het achteruitkijkspiegeltje. Hij had vandaag niet met Bloom moeten afspreken op Manhattan. Hij had meteen moeten opstaan en weglopen toen Bloom in de Empire Diner was begonnen over de kunstroof.

Hij stopte de Tom Petty-cassette in de recorder en reed van de parkeerplaats af, in de richting van zijn huis aan Gipsy Trail Road.

De rest van de dag bleef hij zichzelf voorhouden dat hij nog niets beslist had, dat hij niet over één nacht ijs ging, en dat er te veel aspecten aan de zaak kleefden waar hij nog te weinig van wist. Wie waren de anderen met wie ze de klus zouden doen? Wanneer ging het gebeuren?

En toen was de dag voorbij en was het avond.

Het nieuws van zeven uur werd gedomineerd door een of ander bedrijf dat beroemdheden ‘kloonbescherming’ aanbood. Was je zo beroemd dat je bang was dat iemand je zou willen klonen om een graantje van je succes mee te pikken, dan hoefde je je vanaf nu geen zorgen meer te maken. Kloon Protectie Ltd. zorgde ervoor – natuurlijk tegen een passende vergoeding – dat je genen voortaan wettelijk werden beschermd tegen criminelen die door de organisatie werden aangeduid als ‘kloonterroristen’. Mensen klonen, dacht Fish, dat was nog eens wat anders dan schilderijen.

Hij wachtte op het weerbericht, hoorde dat het alleen maar kouder zou worden de komende dagen, en knipte de televisie uit met de afstandsbediening. Vervolgens nam hij een laatste hap van zijn avondeten – sesamkip met broccoli van de plaatselijke chinees – belde Bloom, en zei dat hij een beslissing had genomen.

‘Heel goed,’ zei Bloom. ‘Maar voordat je me daarover vertelt, moet je me eerst iets beloven.’

‘En dat is?’

‘Ik vergat het je vanochtend te vertellen. Ben je het afgelopen halfjaar toevallig in Caracas geweest?’

‘Nee, en de zevenendertig jaar daarvoor evenmin.’

‘Caracas ligt in Venezuela.’

‘Ik weet het,’ zei Fish. ‘Dat ik er nooit ben geweest, betekent niet dat mijn topografische kennis gebrekkig is.’

‘Hoe dan ook, wat je me moet beloven is: als je ooit in Caracas komt – en ik kan het je beslist aanraden, het is er verdomd mooi weer – dan moet je absoluut een bezoek brengen aan het Sofia Imber Museum, en in het bijzonder aan de Odalisk in rode broek van Matisse, dat daar hangt.’

‘Want?’

‘Het is van jou.’

‘Hoe bedoel je “het is van jou”?’

‘Ik bedoel: jij hebt dat schilderij gemaakt. Het is jouw vervalsing, de versie die je zeven jaar geleden voor me hebt gemaakt.’

‘Maar...’

‘Ik heb hem laten omwisselen met het origineel. Jouw vervalsing hangt er nu twee jaar.’

‘Zonder dat iemand het heeft opgemerkt?’

‘Loop even naar binnen als je ooit in de buurt bent. Dan kun je het met eigen ogen zien.’

Fish ging in zijn favoriete stoel bij het raam zitten en tuurde naar de donkere bossen achter zijn huis. De geraamten van de kale bomen tekenden zich scherp af tegen de sterrenhemel. Een van zijn schilderijen in een museum... ongelofelijk. Hij was al verbijsterd geweest toen hij voor het eerst een Chagall van zijn hand in een veilingcatalogus zag staan, maar dit ging nog een stapje verder. En dan nog wel deze Matisse. Zeker niet een van zijn beste werken. Het was een van de eerste keren geweest dat hij een kopie had gemaakt van een bestaand schilderij en hij herinnerde zich dat er een lelijke vlek was ontstaan in het midden. Als Bloom de waarheid sprak, hoe was het dan mogelijk dat geen van de ongetwijfeld honderdduizenden bezoekers per jaar, inclusief de museumdirectie, het schrijnende verschil met het origineel had opgemerkt?

Fish wilde nog een vraag stellen, maar bedacht zich en besloot ter zake te komen. Hij belde Bloom immers over zijn voorstel. Misschien was Bloom alleen maar bang dat Fish nog niet had besloten en gebruikte hij het verhaal van de Matisse om hem te paaien.

‘Je had het vanochtend over iets extra’s verdienen,’ zei Fish. ‘Wat bedoelde je daarmee?’

‘Daarmee bedoelde ik dat jij kopieën gaat maken van de schilderijen die we gaan roven. Vandaar mijn verhaal over de Matisse.’

‘Je wilt de schilderijen vervangen door mijn vervalsingen?’

Aan de andere kant van de lijn bleef Bloom even stil. Toen lachte hij en zei: ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht. Dat zou inderdaad een stunt zijn. Maar we zouden er niets extra’s mee verdienen. Nee, ik heb iets anders in gedachten.’

‘Je wilt ze dubbel verkopen? Je hebt een tweede koper op het oog, iemand die je gaat belazeren?’

‘Dat komt meer in de buurt. Ik heb nog niemand op het oog, maar zodra in de krant staat dat de schilderijen zijn geroofd, kunnen we het in het criminele circuit proberen. Schilderijen worden vaak als onderpand gebruikt bij drugsdeals, en ons voordeel is dat niemand zal twijfelen aan de echtheid van onze koopwaar, nadat de media er uitgebreid aandacht aan hebben besteed.’

‘Hoeveel denk je dat dit “extra” oplevert?’ vroeg Fish.

‘Als we het snel kwijt willen? Vijf miljoen. Misschien zes of zeven.’

Fish zweeg.

‘En dit privé-handeltje gaat uiteraard buiten onze andere medewerkers om. Jij schildert, ik verkoop. Net als vroeger. We delen de opbrengst fifty-fifty.’

‘Maar degenen die met ons dat museum in gaan, die zullen zien dat we meerdere schilderijen meenemen.’

‘Nou en? Mijn opdrachtgever wil maar één ding: die Rembrandt, Christus in de storm op het meer van Galilea. Een van de mannetjes die erbij zullen zijn, is zijn rechterhand. De andere is Bobby Ouelette, een chauffeur met wie ik vaker heb gewerkt. Die weet wat hij verdient met het rijden van het busje. Zoals gezegd: ik heb vaker met hem gewerkt en hij is geen type dat zeurt zolang hij op tijd zijn geld krijgt. Afgezien daarvan, niemand heeft mij verboden een paar doeken voor mezelf uit te zoeken.’

Fish keek zwijgend naar buiten. Hoewel hij zijn beslissing eerder die dag al had genomen tijdens de autorit van het treinstation naar huis, bleef hij toch nog even stil. Toen, met zijn blik gericht op de prachtige sterrenhemel hoog boven Carmel, zei hij: ‘Oké, laten we het doen.’
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