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Het laatste stuk fietst ze alleen. Ze zwaait lang naar haar vriendin en concentreert zich dan op de weg die voor haar ligt. Ze zingt zachtjes voor zich uit, haar rug recht, haar blik onbezorgd.

De school is uit, het is maandag, de middag kan beginnen.

Ze heeft haar spijkerjasje achter op haar bagagedrager gebonden, boven op haar zwarte linnen schooltas. De zon schijnt warm op haar blote armen.

Het is een prachtige dag; het begin van een veelbelovende zomer. De blauwe lucht ligt als een hoge, stralende koepel om haar heen.

Bij het stoplicht knijpt ze in haar handremmen en stapt af. Het is een afgelegen stoplicht, even buiten het stadscentrum, waar de drukte van fietsende scholieren, brommers en autoverkeer wat afneemt.

Ze staat er helemaal alleen. Er passeren geen auto’s en bussen. Ze kijkt van links naar rechts, ongeduldig om de zinloosheid van het wachten.

Achter haar komt een bestelbusje aanrijden dat met ronkende motor blijft staan.

Groen.

Het meisje stapt op en fietst rechtdoor. Het busje haalt haar in en vangt haar in een dikke dieselwolk. Ze hoest, wappert met haar hand en houdt haar voeten zonder te trappen op de pedalen.

Het busje scheurt weg, in de richting van de Donkere Duinen. Het meisje denkt aan haar afspraak. Ze ziet er opeens een beetje tegenop. Misschien had ze beter een minder afgelegen plek kunnen uitzoeken.


1

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ik sta op de strandopgang, mijn handen in de zakken van mijn suède jasje gestoken en kijk naar de zee. Het is zes mei, en veel te koud voor de tijd van het jaar. Het strand ligt er verlaten bij, op een enkele jutter na. De zee heeft de kleur van lood en neemt dreigend en schuimend steeds meer strand in bezit.

Iets verderop zit een meisje op een bankje. Ze kijkt ook naar de zee, ineengedoken in haar gewatteerde jack. Ze draagt stevige schoenen, bestand tegen weer en wind. Aan haar voeten ligt een zware boekentas. Niet ver van haar vandaan staat haar fiets tegen het prikkeldraad; op slot, al zit ze er vlak naast.

Ik kijk naar haar. Ik had wel gedacht dat ik haar hier zou vinden.

Ze kijkt met nietsziende ogen uit over zee. Zelfs de wind, die opdringerig aan haar kleding rukt, krijgt geen vat op haar. Hij krijgt het lichtbruine haar dat om haar hoofd dwarrelt te pakken, maar haar aandacht niet.

Ondanks haar ongevoeligheid voor de koude wind heeft het meisje iets kwetsbaars dat me ontroert.

Ik ken haar. Toch aarzel ik om haar aan te spreken, want zij kent mij niet. Maar het is van het grootste belang dat ze me leert kennen. Dat ze naar me luistert. Dat ik tot haar doordring.

Ik loop langzaam naar het bankje, mijn blik op zee gericht, alsof ik van het uitzicht op de woeste golven wil genieten.

Het meisje kijkt opzij, zonder enige uitdrukking op haar gezicht. Het lijkt even alsof ze weg wil gaan, maar dan berust ze erin dat ik de cirkel van eenzaamheid om haar heen ben binnengedrongen.

Naast elkaar zitten we op het bankje, de handen in de zakken, en kijken hoe lucht en water in elkaar overgaan.

Ik moet iets zeggen. Straks gaat ze weg en hebben we geen woord gesproken. Maar wat zeg je als ieder woord erop aankomt? Ik moet eerst de juiste woorden vinden.

Net als ik diep ademhaal en me tot haar wend, kijkt ze naar mij. We hebben dezelfde kleur ogen. Dezelfde uitdrukking ook, waarschijnlijk.

Ze is een jaar of vijftien. Net zo oud als Isabel toen ze werd vermoord.

 

Jaren geleden heb ik hier in de buurt op school gezeten. Ik fietste iedere dag tien kilometer heen en terug, soms met de zeewind in mijn rug, meestal pal tegen de wind in.

De wind kwam aanrazen vanaf zee en zag zich door niets belemmerd boven de vlakke polder tot hij mij op mijn fiets tegenkwam. Het dagelijkse gevecht tegen de zeewind leverde me een flinke longinhoud en een goede conditie op en het was een uitstekende manier om mijn frustraties van me af te trappen.

Die tien kilometer tussen school en huis, dat niemandsland van weiden en zoute wind, lag als een overgangsgebied tussen de twee werelden waarin ik leefde.

Ik kijk naar de zee, die gelijk met de golven een stroom van herinneringen doet aanspoelen. Ik had niet terug moeten komen.

Wat heeft mij hier eigenlijk gebracht?

Het berichtje in de krant. Twee weken geleden stond ik met een mok koffie bij de keukentafel en bladerde snel de krant door. Het was acht uur, ik was aangekleed en had ontbeten, maar er was geen tijd meer om rustig de krant te lezen. Even koppensnellen was alles wat erin zat.

Ik sloeg de volgende pagina om en mijn oog viel op een klein bericht in een zijkolom. REÜNIE VAN HELDERSE MIDDELBARE SCHOLEN.

Ik las de oproep voor de reünie snel door. Het was mijn oude middelbare school, die inmiddels gefuseerd was met een aantal andere middelbare scholen in Den Helder.

En nu zijn ze van plan een reünie te houden voor oud-leerlingen. Ik ben drieëntwintig, dus mijn schooltijd ligt goddank al een hele tijd achter me.

Ik peins er niet over om te gaan.

 

Het meisje is weggegaan. Ik heb haar laten ontsnappen toen ik even in gedachten verzonken was. Het geeft niet, ik kom haar wel weer tegen.

De wind blaast mijn haren in mijn gezicht en snijdt me nu en dan de adem af. Ja, zo was het vroeger ook. Zo trapte je tegen de wind in, terwijl de tranen over je wangen liepen. Ik bond mijn haar altijd in een staart omdat mijn lange haren anders vol onontwar-bare klitten zouden komen te zitten. Als ik het ’s avonds onder de douche waste, rook het naar het zout van de zee.

Geuren veranderen niet. Ze overvallen je, frissen oude herinneringen op en laten je rondsnuffelen in de donkere hoekjes van je geheugen.

Waarom ben ik teruggegaan? Wat dacht ik daarmee te bereiken? Dacht ik dat het louterend zou zijn, of bevrijdend?

Dat is het niet. Het is confronterend en pijnlijk en verwarrend en een grote vergissing.

Het enige wat het misschien oplevert is meer duidelijkheid. Ik weet niet of ik daar wel klaar voor ben.

 

 

Ik wandel terug naar mijn auto. Het zand stuift voor me uit en de wind duwt in mijn rug, maant me tot spoed. Ik ben hier niet welkom. Ik hoor hier niet meer thuis.

Desondanks ben ik niet van plan nu al terug naar Amsterdam te gaan. Zelfs als het hard begint te regenen versnel ik mijn pas niet. Mijn auto staat eenzaam op de grote parkeerplaats. Normaal gesproken is het hier barstensvol, maar de zomer laat ons even in de steek. Ik denk aan de rijen blik die op hete dagen staan te glinsteren onder de zon. Het was leuk om vlak aan zee te wonen. Je fietste al die oververhitte automobilisten die in de file stonden gewoon voorbij. Gooide je fiets tegen het prikkeldraad, haalde je handdoek onder de snelbinders vandaan en zocht een plekje om in de zon neer te strijken. Ergerde je aan de vele kuilen, gevuld met Duitse bierblikjes. Maar het hoorde erbij. In Zandvoort vínd je tegenwoordig niet eens meer een plekje als je niet om een uur of negen de strandopgang op rent.

Ik open het portier van mijn autootje en duik dankbaar naar binnen. Verwarming aan, radio op een vrolijke zender, zak drop op de stoel naast me, starten en wegwezen. Ik rij de bijna verlaten parkeerplaats af, langs het bos de Donkere Duinen richting centrum.

Den Helder biedt bij regen een troosteloze aanblik. Amsterdam ook, maar Amsterdam blijft leven. Den Helder lijkt nog het meest op een stad waar het luchtalarm net is afgegaan.

Ik hou van steden met een ziel, met een historische kern. Het enige wat oud is in Den Helder zijn de inwoners. Jonge mensen trekken na hun eindexamen naar Alkmaar en Amsterdam. Wat overblijft zijn mariniers en toeristen voor de boot naar Texel.

Daar was ik vanochtend nog bijna beland. Sinds mijn ouders vijf jaar geleden geëmigreerd zijn naar Spanje, ben ik niet meer terug geweest in Den Helder en ik ken de stad als fietser, niet als automobilist. Ik miste één afslag, reed op de dijk af, kon niet anders dan rechts afslaan en sloot aan bij een lange rij wachtende auto’s voor de boot naar Texel. Ik zette de versnelling in z’n achteruit, maar achter me versperde de wagen van een gezin op voorjaarsvakantie me de weg. Pas toen ik helemaal vooraan stond, kon ik keren en ontsnappen aan een niet geplande vakantie tussen de schapen.

Over de Middenweg rij ik in de richting van mijn vroegere middelbare school. Als ik langs de school kom, is het schoolplein bijna verlaten. Een groepje leerlingen trotseert de motregen en inhaleert gretig de nicotine die hen de dag door moet helpen.

Ik rij door. Een rondje om de school en dan dezelfde weg als ik vroeger naar huis fietste. Langs het militaire Deibelkamp naar de Lange Vliet. De tegenwind kan me nu niets maken; ik tuf rustig voort en kijk naar het fietspad waar ik zoveel jaren gefietst heb. Isabel woonde in hetzelfde dorp als ik. We fietsten die dag niet samen naar huis, maar ze moet over de Lange Vliet gereden hebben.

Ik herinner me dat ik haar het schoolplein af zag fietsen. Zelf bleef ik expres nog even talmen voor ik vertrok. Als ik achter haar aan was gefietst, was er die dag misschien niets gebeurd.

Ik geef gas en rij zo hard als is toegestaan de Lange Vliet af. Ik kom in Julianadorp en ga bij de eerste gelegenheid naar links, naar de autoweg. Als ik langs het kanaal rij, schakel ik naar z’n vijf en zet ik de radio harder.

Weg van hier. Terug naar Amsterdam.

Ik zing luidkeels mee met de top-veertighits die uit de radio schallen en vis het ene dropje na het andere uit de zak naast me. Pas als ik Alkmaar achter me heb gelaten, ben ik weer terug in het heden. Ik denk aan mijn werk. Maandag weer beginnen. Het is nu donderdag; ik heb nog drie dagen voor mezelf. Ik heb niet echt veel zin om weer te gaan werken, maar ik denk wel dat het goed voor me zal zijn. Ik zit te veel alleen thuis, met onverwachte en onbegrijpelijke beelden die als dromen voor mijn ogen schuiven. Het wordt hoog tijd dat ik weer deel ga uitmaken van de werkende wereld. En ik begin op therapeutische basis; een paar uurtjes per dag. Kan ik ’s middags leuke dingen gaan doen. Dat is me immers voorgeschreven.

 

Ik werk op het hoofdkantoor van een grote bank met buitenlandse vestigingen. Niet echt het werk dat ik ambieer, want ik ben opgeleid om lerares Nederlands en Frans te worden, maar na mijn afstuderen was het niet gemakkelijk een leuke school te vinden. Ik moet toegeven dat ik het solliciteren ook vrij snel opgaf. Mijn eerste kennismaking tijdens mijn stage met klassen vol puberale opstandigheid was me behoorlijk tegengevallen.

Dus begon ik al in het laatste jaar van mijn studie in de avond-uren aan een secretaresseopleiding, liet me inwijden in de wereld van de informatica en begon te solliciteren naar andere functies. Zo belandde ik bij De Bank, negen hoog boven de rondweg.

De eerste keer dat ik het hoofdkantoor betrad, was ik danig onder de indruk. De entree lag heel voornaam in een mooi park en toen ik door de draaideur in een wereld van ruimte en marmer kwam, voelde ik me ineenschrompelen tot iets nietigs dat in die wereld van chic nauwelijks terug te vinden was.

Maar het viel mee. De pakken en mantelpakjes om me heen bleken heel gewone mensen te omhullen. Ik schafte een nieuwe garderobe aan, met in mijn achterhoofd mijn moeders advies dat een paar dure maar kwalitatief goede basisstukken meer profijt opleveren dan zakken vol koopjes. Mijn spijkerbroeken werden verbannen naar de verste hoek van mijn kledingkast, en getailleerde jasjes, rokjes tot op de knie en donkere panty’s begonnen tot mijn standaarduitrusting te horen. Zo betrad ik iedere dag de imposante hal, vermomd als vrouw van de wereld.

De inhoud van mijn functie viel me eigenlijk een beetje tegen. Het leek heel wat; secretaresse op het hoofdkantoor van De Bank, goede contactuele eigenschappen en een uitgebreide talenkennis vereist.

Maar voor standaardzinnetjes als Hold the line en het aanvullen van de Pritt-stiften had ik geen studiefinanciering hoeven aanvragen. Waarschijnlijk werd dat bedoeld met de vereiste ‘flexibiliteit’ voor deze functie.

Het werk boeide me dan wel niet bijzonder, de sfeer op het secretariaat was gezellig.

Ik woonde zelfstandig en had een baan. Mijn nieuwe leven was begonnen.

Een jaar later stortte ik in.
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Er is geen taart om mijn terugkomst te vieren. Er hangen geen slingers op het secretariaat. Had ik ook niet verwacht. Nou ja, misschien een beetje. Als ik op de drempel sta uit te hijgen van mijn klim over al die trappen, ontsnapt het gevoel van verwachting gelijk met mijn hortende ademhaling.

Ik had natuurlijk de lift kunnen nemen, maar ik sport al zo weinig. Volgens mijn arts is het goed als ik wat vaker de trap neem. Maar hij weet natuurlijk niet dat ik op de negende verdieping werk.

Het duurt even voor mijn collega’s me in de gaten krijgen, ik zie alle veranderingen in één oogopslag: mijn in beslag genomen bureau, de vertrouwde, vriendschappelijke manier waarop mijn vervangster met mijn collega’s zit te praten, de vele nieuwe gezichten. Het lijkt wel alsof ik kom solliciteren naar mijn eigen baan.

Dan word ik gesignaleerd en komen mijn collega’s op me af om me te begroeten. Mijn ogen glijden snel over hun gezichten, zoeken iemand die ze niet vinden.

‘Hé, Sabine! Hoe is het met je?’

‘Ben je er weer helemaal klaar voor?’

‘Nou, maak je borst maar nat. Het is hier een gekkenhuis!’

‘Hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit.’

Geen van hen heb ik gezien in de tijd dat ik ziek thuis zat, op Jeanine na.

Renée komt met een bekertje koffie in haar hand op me af. ‘Hallo, Sabine,’ zegt ze met een glimlach. ‘Alles goed?’

Ik knik, mijn ogen gericht op mijn bureau. 

Ze volgt mijn blik. ‘Ik zal je even voorstellen aan je vervangster; Margot,’ zegt ze. ‘Zij heeft je taken al die tijd overgenomen. Ze blijft hier tot je weer fulltime aan de slag gaat.’

Ik glimlach naar Margot en zij glimlacht terug maar ze staat niet op om mijn hand te schudden.

‘We hebben elkaar al eens ontmoet,’ zegt ze.

Renée kijkt verbaasd.

‘Tijdens de kerstborrel,’ helpt Margot haar herinneren en Renée knikt. Ze weet het nog.

Ik maak aanstalten om naar mijn oude bureau te lopen, maar Renée houdt me tegen. ‘Achterin is nog een bureau vrij, Sabine. Margot werkt hier nu al zo lang dat het onzin zou zijn om haar te laten verkassen.’

Ik hou mezelf voor dat het geen beste start is om op mijn eerste dag een drama te maken over zoiets onbenulligs als een bureau. Zwijgend loop ik naar de verste hoek van het secretariaat en installeer me aan mijn nieuwe bureau, ongezellig ver weg van de anderen, en mijn ogen blijven rusten op het bureau waar ik altijd tegenover zat.

‘Waar is Jeanine?’ vraag ik, maar de printer begint net te ratelen.

‘Koffie?’ biedt Renée op energieke toon aan.

‘Lekker.’

‘Met melk, hè?’ zegt ze. Ik knik en ze verdwijnt.

Het is maar een bureau. Adem in, adem uit.

 

Er is iets veranderd. Ik kan er mijn vinger niet achter krijgen maar de sfeer is voelbaar anders. De belangstelling voor mijn terugkomst is snel verflauwd. Ik had me erop voorbereid gezellig even bij te praten, vooral met Jeanine, maar er is niets dan ruimte om me heen.

Iedereen is weer druk bezig en ik zit in mijn hoekje. Ik haal een stapel post uit het postbakje en vraag aan niemand in het bijzonder: ‘Waar is Jeanine eigenlijk? Heeft ze vakantie?’

‘Jeanine heeft vorige maand ontslag genomen,’ zegt Renée zonder van het beeldscherm op te kijken. ‘Zinzy is voor haar in de plaats gekomen. Je zult haar later in de week wel ontmoeten want ze heeft een paar dagen vrij.’

‘Is Jeanine weg?’ zeg ik verbluft. ‘Daar wist ik niets van.’

‘Er is wel meer veranderd waar jij niets van weet,’ zegt Renée, haar ogen nog steeds op haar computer gericht.

‘Zoals?’ vraag ik.

Ze draait zich naar me toe. ‘Met ingang van januari heeft Wouter mij tot hoofd van het secretariaat benoemd.’

Onze blikken houden elkaar even vast.

‘Zo,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat die functie bestond.’

‘Er was behoefte aan.’ Renée draait zich terug naar haar beeldscherm.

Er gaat zoveel door mijn hoofd dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Dus zwijg ik en loop terug naar mijn bureau. Ik ga zitten, leg de stapel post voor me neer en opeens strekt de ochtend zich eindeloos voor me uit. De behoefte om Jeanine te bellen onderdruk ik met kracht. Waarom heeft ze me niet verteld dat ze ontslag heeft genomen?

Ik staar uit het raam tot ik zie dat Renée naar me kijkt. Pas als ik me over de post buig, wendt ze haar blik af.

Welkom terug, Sabine.

 

Jeanine en ik zijn hier tegelijk gekomen, toen het secretariaat nog onbemand was. De Bank had net een nieuw Trustfonds opgezet, dat nog helemaal van de grond moest komen. Jeanine en ik hadden het heel gezellig. We roddelden over de commerciële en admini-stratieve collega’s die wij secretarieel ondersteunden, we zetten gezamenlijk een beter georganiseerd archief op en namen elkaars te-lefoon over als een van ons een half uurtje wilde shoppen. Al met al was ik best tevreden met mijn baan.

Na een tijdje hadden Jeanine en ik het razend druk. De stroom commerciële medewerkers die werden aangetrokken voor het Trustfonds groeide gestaag en we konden het secretariële werk nauwelijks aan. Er moesten meer mensen komen, en snel.

Jeanine en ik voerden samen de sollicitatiegesprekken en zo kwam Renée erbij. Ze was goed in haar werk, maar de sfeer veranderde direct. Renée was directiesecretaresse geweest. Renée wist hoe een secretariaat geleid moest worden. Renée vond dat er van dit secretariaat niets deugde. Van Jeanine en mij trouwens ook niet. Verlengde lunchpauzes en even snel een boodschap doen als het rustig was, vonden in haar ogen geen genade. Natuurlijk had ze daar eigenlijk wel gelijk in, maar dat ze Wouter in een persoonlijk gesprek achter gesloten deuren even van haar bezwaren op de hoogte stelde, vond in ónze ogen geen genade. Wouter was echter erg in zijn schik met Renée. Een waardevolle aanwinst voor de Trust.

‘En dan te bedenken dat we haar zelf hebben aangenomen,’ zei Jeanine.

Wouter was van mening dat Renée de sollicitatieprocedure voor een vierde secretaresse maar moest verzorgen. Ze had er kijk op, volgens hem.

‘Wij niet,’ gaf ik toe.

‘Dat is gebleken,’ zei Jeanine.

Renée zette advertenties in de grote dagbladen en belde met uitzendbureaus. Daar had ze het zo druk mee dat al het werk op Jeanine en mij neerkwam. Hele middagen zat ze gesprekken te voeren met geschikte en minder geschikte meisjes, maar er werd niemand aangenomen.

‘Het is zó lastig om aan goede mensen te komen,’ zei ze hoofdschuddend, als ze weer uit het vergaderhok te voorschijn kwam. ‘Voor je het weet, zit je opgescheept met mensen die denken dat secretarieel werk niets meer is dan typen en faxen. Probeer daar maar eens een goed, solide team van te maken.’

En dus bleef het zwoegen, want de Trust groeide en het werk stapelde zich op.

We werkten iedere dag over en gingen ook vaak in onze lunchpauzes nog door. Ik raakte oververmoeid. Ik sliep ’s nachts niet goed. Ik voelde me opgejaagd, lag met hartkloppingen naar het plafond te staren en zodra ik mijn ogen sloot, werd ik in bezit genomen door duizelingen die me in een steeds snellere rondedans meesleurden. Ik hield mezelf een paar maanden op de been, maar vorig jaar stortte ik in. Ik kan het niet anders noemen. Een gevoel van totale apathie kwam aanzetten, spreidde zich over me uit en deed in één keer alle kleuren vervagen.

 

In mei ging ik de ziektewet in en de eerste gelegenheid dat ik even terugkwam op mijn werk was de kerstborrel. Ik dronk een glas wijn en praatte bij met mijn collega’s. Althans, dat probeerde ik. Er werd voornamelijk langs me heen gekeken, en gesproken over onderwerpen waar ik totaal niets van af wist. Er waren veel nieuwe mensen bijgekomen. Jeanine lag thuis met griep op bed.

Ik nipte van mijn wijn en keek om me heen. Van Renées promotie was toen nog geen sprake; het viel me wel op dat ze voortdurend het hoogste woord voerde. De werknemers die tijdens mijn afwezigheid het bedrijf binnengekomen waren, onder wie Margot, negeerden mij.

Verlegen, dacht ik.

Ik glimlachte ze vriendelijk toe. Zij wendden hun blik af.

Ik zocht contact met Luuk en Roy, twee administratieve medewerkers met wie ik het altijd goed had kunnen vinden. Ze gaven antwoord op mijn belangstellende vragen maar deden geen moeite om een gesprek op gang te houden. Alsof ze het hadden afgesproken begonnen ze over voetbal en over die ene lastige klant die steeds inzage in de cijfers eiste. Ik luisterde, nam nog een slokje wijn en keek wat om me heen.

Wouter, die naast mij stond, wendde zich half van me af.

Ik ging vroeg naar huis.

 

Ik heb me er niet op verheugd om weer aan het werk te gaan, maar vooruit, het is maar voor halve dagen. Dat moet lukken.

Ik trek de stapel post naar me toe en begin enveloppen te openen en elastiekjes te verwijderen. Na een halfuur ben ik het al spuugzat. Hoe laat is het in godsnaam? Nog geen negen uur! Hoe kom ik deze dag door?

Ik werp een blik op het secretariaat. Een paar meter verderop zit Margot, haar bureau staat tegen dat van Renée aan, zodat ze met elkaar kunnen praten zonder dat ik er een woord van versta.

De commerciële medewerkers lopen in en uit met concepten die uitgetypt moeten worden, post die aangetekend de deur uit moet en meer van dat soort verzoeken. Renée regelt en delegeert als een kapitein op een schip. De vervelendste klusjes geeft ze aan mij. En er zijn veel vervelende klussen. Dozen vouwen voor het archief, koffie klaarzetten in de vergaderkamer, bezoekers ophalen in de hal. En dan is de ochtend nog maar half voorbij. Als ik om halféén mijn tas inpak, heb ik met niemand een gezellig woord gewisseld en ben ik uitgeput.

Ik loop naar de parkeerplaats, stap in mijn auto en rij langzaam het terrein af.
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Doodmoe kom ik thuis. Mijn gezicht voelt grauw, ik heb zweetplekken onder mijn oksels en het is een bende in mijn tweekamerappartement. Na de functionele strakheid op kantoor vallen mijn rommelige, bij elkaar geraapte meubels extra op.

Het is me nooit gelukt om een echt thuis van dit appartement te maken, om er mijn stempel op te drukken. Als puber droomde ik van het moment dat ik op mezelf zou wonen. Ik wist precies hoe ik mijn huis zou inrichten. Ik zag het helemaal voor me.

Niemand die me vertelde dat mijn hele loon zou opgaan aan de hypotheek en de supermarkt. Dat je te weinig van je salaris overhoudt om de lifestyle van dat moment te volgen. Je probeert het met een wit gesausde muur, een likje verf op de bladderende kozijnen en een kleed in zachte tinten op de kale plankenvloer. 

Maar nog steeds als ik in de keuken sta moet ik de neiging onderdrukken om die bruine en oranje jaren-zeventigtegeltjes van de muur te slaan. Ik zou best nieuwe tegels kunnen aanschaffen maar niet zonder het harmonieuze evenwicht te verstoren met de bruine aanrechtkastjes en het koffieverkeerdkleurige zeil op de grond. Dus doe ik niets. Mijn burn-out zuigt me leeg, laat me op de bank vallen als een uitgeknepen citroen.

Ik zet mijn tas op tafel en werp op weg naar de keuken een blik op mijn antwoordapparaat. Het display knipoogt naar me. Verrast hou ik mijn pas in. Een bericht?

Nieuwsgierig druk ik de afluistertoets in. Een ingesprektoon vertelt me met monotoon gepiep dat wie er ook gebeld mag hebben het niet de moeite waard vond om een boodschap in te spreken. Geërgerd druk ik op het kruisje, zodat de aankondiging van het bericht van het display floept. Als ik ergens een hekel aan heb, is het aan mensen die ophangen ná de pieptoon. Kun je er de rest van de middag over nadenken wie er gebeld heeft.

Mijn moeder kan het niet zijn, want als ze eens belt, spreekt ze altijd het hele bandje vol. Het grootste deel van het jaar brengt ze met mijn vader door in hun huis in Spanje. Ik zie ze zelden.

Waarschijnlijk was het Robin, mijn broer. Hij belt bijna nooit, maar als hij belt, heeft hij er ook echt behoefte aan om me te spreken. Antwoordapparaten frustreren hem vreselijk. Hij spreekt zelden een boodschap in.

Ik loop naar de keuken, leg de broodplank neer, haal een schaaltje aardbeien uit de koelkast, vis twee boterhammen uit de zak bruin brood en maak mijn gebruikelijke lunch. Er bestaat niets heerlijkers dan frisse aardbeien op je brood. Ik ben eraan verslaafd, het heeft me volgens mij zelfs door mijn depressie heen geholpen. Aardbeien in de yoghurt, aardbeien met slagroom, aardbeien op beschuit. Ieder jaar als de aardbeien in de supermarkt steeds smakelozer worden, begin ik me zorgen te maken. Help, het seizoen is voorbij. Dat wordt afkicken. Misschien zitten er wel opwekkende stoffen in aardbeien, net als in chocola. Daar ben ik trouwens ook aan verslaafd. ’s Winters eet ik altijd een dikke laag chocoladepasta op brood en kom ik kilo’s aan.

Terwijl ik mijn aardbeitjes halveer en op mijn brood leg, gaan mijn gedachten naar het gemiste telefoontje. Wie kan dat geweest zijn? Misschien was het niet Robin maar Jeanine. Maar waarom zou zij me bellen? We hebben behoorlijk lang geen contact gehad.

Ik steek een supergrote aardbei in mijn mond en kijk in gedachten uit het keukenraam. Tussen Jeanine en mij mocht het dan vrijwel meteen klikken, die band strekte zich om de een of andere reden niet verder uit dan kantoor. Alsof de stap van collega’s naar vriendinnen net iets te veel van het goede was. Dat is wel gebleken toen ik thuis kwam te zitten. Alleen in het begin is ze een paar keer langsgekomen, maar iemand die lusteloos op de bank voor zich uit zit te staren, is geen leuk gezelschap. Na een paar pogingen van haar kant om mij op te vrolijken, waar niemand in geslaagd zou zijn, verwaterde ons contact. Toch heb ik me erop verheugd haar weer te zien. Ik neem het haar niet kwalijk dat ze niet meer moeite heeft gedaan, want er viel met mij toch niets te beginnen.

Onze vriendschap heeft gewoon niet de kans gekregen om zich te ontwikkelen, en ik was er eigenlijk van uitgegaan dat we nu verder zouden gaan waar we waren gebleven. Ik ben niet zo goed in het onderhouden van contacten die tot hechte, duurzame vriendschappen kunnen leiden. Hoewel ik niet verlegen ben en ik er geen moeite mee heb om me onder de mensen te begeven en over ditjes en datjes te praten, kom ik nooit tot van die vertrouwelijkheden die op een wat intiemere band uitlopen. Het komt erop neer dat ik veel praat maar weinig zeg. Op zich is dat niet iets waar ik per se verandering in wil brengen, want waarom zouden mensen van alles over je moeten weten? Maar de consequentie van mijn gesloten gedrag is dat mensen zich ook niet geroepen voelen om mij in vertrouwen te nemen. Dat was tijdens mijn studie al zo. Mijn medestudenten mochten me wel, ze hebben me in ieder geval nooit anders dan hartelijk en gezellig behandeld, maar dat nam niet weg dat ik me vier jaar lang een buitenstaander heb gevoeld.

Het eerste jaar van mijn studie woonde ik thuis. Ik geloof dat ik maar twee keer serieus naar een kamer in Amsterdam heb gezocht. In de Rhijnvis Feithstraat werd er een aangeboden. Hoopvol gestemd ging ik erop af. In een lange, smalle straat belde ik aan en de deur zwaaide open; automatisch geopend van bovenaf. Een dikke man verscheen in zijn ondergoed boven aan de trap. ‘Ja?’ schreeuwde hij naar beneden.

Ik keek naar zijn ongeschoren gezicht en dikke bierbuik. ‘Niets,’ zei ik. ‘Laat maar.’

De volgende kamer die ik bezocht was een zolder in de Pijp, in de Govert Flinckstraat om precies te zijn. Het was een treurig hokje onder de hanenbalken, met vochtige muren, uitzicht op morsige binnenplaatsjes vol wasgoed, een smerige gezamenlijke keuken en een toilet dat niet doorgetrokken kon worden.

Ik keek wat rond en probeerde me voor te stellen dat dit mijn thuis was. Op zich was het aanlokkelijk om niet meer twee uur per dag in de trein te hoeven zitten. Ik zag mezelf op m’n gemakje over de Herengracht fietsen, waar de lerarenopleiding gevestigd was, langs de statige gevels die in het grachtwater weerspiegelden, met de nonchalance van een stadbewoner die al die drukke straten en pleinen als zijn woonkamer beschouwt. Zo zag ik mezelf graag, maar diep in mijn hart was ik een provinciaaltje dat de grote stap naar de echte wereld niet durfde te zetten.

Welbeschouwd was thuisblijven niet eens zo verkeerd. Ik hoefde me niet druk te maken over mijn was- en strijkgoed en het eten stond ’s avonds op tijd op tafel - vlees en verse groente, in plaats van het junkfood waarmee mijn medestudenten hun weerstand ondermijnden. Bovendien was het gezellig thuis. Ik keek niet meer uit naar kamers, tot mijn ouders plannen maakten om te emigreren. De dag dat ze me over hun voornemen vertelden, ik was negentien, flipte ik compleet. Mijn ouders, mijn houvast, mijn ankers in het leven draaiden me gewoon de rug toe! Hoe kwamen ze erbij dat ik volwassen was, dat ik best op eigen benen kon staan en dat ik hun hulp niet meer nodig had? Wie had hun die onzin ingefluisterd? Ik zou nooit zonder hen kunnen, nooit! Waar moest ik nou naartoe in het weekeind, bij wie kon ik voortaan terecht? Ik zat bij mijn ouders thuis op de bank, sloeg mijn handen voor mijn gezicht en barstte in tranen uit.

Achteraf schaam ik me er een beetje voor dat ik het pap en mam zo moeilijk heb gemaakt. Robin vertelde me later dat ze serieus hebben overwogen om hun plannen af te blazen, en dat hij hen heeft overgehaald om mij niet zoveel invloed te laten uitoefenen op hun leven.

‘Straks heeft ze een vriendje en zie je haar opeens niet meer,’ hield hij hun voor. ‘Jullie zijn jong genoeg om je dromen te laten uitkomen. Over tien jaar, als Sabine allang haar eigen leven leidt, neem je die stap misschien niet meer.’

Ze steunden me financieel zodat ik een appartement in Amsterdam kon kopen en ze vertrokken. Om de haverklap vlogen ze terug naar Nederland, naar mij. Maar dat deden ze alleen in het begin.

Het was een eenzame tijd, mijn studietijd maar ook daarna. Met niemand van mijn studiegenoten heb ik contact gehouden; we zijn verstrooid over het land, maar ik had ook niet de energie om na mijn werk nog met iemand af te spreken. Mijn wereld bestond vijf lange dagen in de week uit het secretariaat, de met donkerblauw tapijt beklede gangen, de toiletten met spaarlamp waardoor je er altijd als een hologige alien uitzag. Mijn vrije tijd speelde zich af in de kantine of bij de snoepautomaat op de tiende verdieping, waar Jeanine en ik om een uur of vier naartoe vluchtten om even pauze te nemen.

Officieel was ik om vijf uur klaar, maar om de week had ik telefoondienst tot zes uur; dan begon ik ook een uur later. Als ik dan om halfzeven thuiskwam had ik niet eens meer puf om te koken, laat staan om een sociaal netwerk in stand te houden.

Met een magnetronhap van Albert Heijn op de bank voor de tv ploffen was nog net haalbaar. Als ik op de wc zat, keek ik op mijn horloge en moest ik mezelf eraan herinneren dat ik thuis was, dat ik gerust de scheurkalender met grappige uitspraken kon gaan zitten lezen, dat er geen Renée was die veelbetekenend op de klok keek wanneer ik terugkwam. Mijn vriendschap met Jeanine begon zich net naar de weekeinden uit te strekken toen ik ziek werd. Nu ben ik beter en is zij weg! Waarom is ze niet gebleven?

 

Jeanine doet open met haar hoofd in aluminiumfolie. ‘Sabien!’ zegt ze verrast.

We kijken elkaar onwennig aan. Net als ik een verontschuldiging voor mijn onverwachte verschijning wil mompelen, doet ze de deur verder open. ‘Ik dacht dat het Mark was. Kom binnen!’

We zoenen elkaar op de wang.

‘Staat je leuk,’ zeg ik met een blik op de folie om haar haren.

‘Weet ik. Ik ben mijn haar aan het verven, vandaar ook die ouwe duster. De vlekken van de vorige keer zitten er nog op. Ik schrok me dood toen de bel ging.’

‘Dan doe je toch niet open.’

‘Ja, dag. Ik wil altijd veel te graag weten wie er voor mijn deur staat. Gelukkig ben jij het maar.’

Ik besluit dat als een compliment te beschouwen. ‘Wie is Mark?’ vraag ik terwijl ik door het smalle gangetje naar de huiskamer loop.

‘Mark is een lekker ding met wie ik sinds een paar weken omga. Hij ziet me zonder make-up, hij ziet mijn vuile slipjes in de wasmand en hij weet dat ik smak tijdens het eten, maar ik heb nog steeds liever niet dat hij ziet dat ik mijn haar verf.’ Jeanine grinnikt en ploft op de bank. Haar duster valt een beetje open en onthult een verschoten, roze T-shirt met slijtgaatjes. 

Ik kan me voorstellen dat Mark vanavond niet welkom is. Misschien ben ik het zelf ook niet.

Ik zak in een rieten stoel met een wit kussen, die comfortabeler zit dan je zou verwachten.

We kijken elkaar aan en glimlachen onzeker.

‘Wil je koffie?’ vraagt Jeanine. ‘Of is het al tijd voor iets sterkers?’ Ze kijkt op de klok. ‘Halfnegen. Moet kunnen. Een wijntje?’

‘Doe eerst maar koffie,’ zeg ik, en roep haar na als ze naar de keuken loopt: ‘En zet die wijn er maar vast naast!’

Ik hoor haar lachen in de keuken en kijk tevreden om me heen. Het was een goede beslissing om Jeanine op te zoeken. Geen lange, saaie avond in mijn appartement maar lekker een beetje bijkletsen met een fles wijn op tafel. Precies zoals ik het me had voorgesteld toen ik op mezelf ging wonen.

‘Ben je alweer aan het werk?’ Jeanine komt de kamer in met twee mokken koffie. Ze zet ze neer, haalt twee wijnglazen uit de kast en zet die ernaast.

‘Vandaag was mijn eerste werkdag.’

‘En? Hoe ging het?’

Ik pak mijn koffie van tafel en kijk in de mok. ‘Heb je ook melk?’ vraag ik.

‘Dat is waar ook, jij drinkt altijd van die melkbakken,’ zegt Jea-nine. ‘Wat je daar nou aan vindt. Het heeft met koffie helemaal niets meer te maken.’

‘Die galbakken van jou kunnen ook niet gezond zijn,’ zeg ik.

Jeanine trekt een gezicht, staat op en haalt melk. ‘Zo dan, mevrouw. Anders nog iets? Ik vroeg je trouwens hoe het op het werk ging.’

‘Het ging…’ Ik denk even na over het juiste woord. ‘Klote. Ik was blij toen het halféén was.’

‘Afschuwelijk dus.’

‘Dat kun je wel zeggen.’

We drinken zwijgend onze koffie.

‘Daarom ben ik ook weggegaan,’ zegt Jeanine na een tijdje. ‘De sfeer is zo veranderd. Renée lijdt aan ernstige hoogmoedswaanzin en neemt alleen mensen aan die ze naar haar hand kan zetten. Ik heb het tegen Wouter gezegd hoor, toen ik ontslag nam. Maar je weet hoe hij is. Dolgelukkig met onze potentaat. Hoe deed ze tegen je?’

‘We hebben elkaar eigenlijk nauwelijks gesproken. Om precies te zijn: ik heb met niemand echt gesproken. De meeste mensen waren me onbekend en van hen nam ongeveer de helft de moeite om zich aan me voor te stellen. Ik heb leuk post opengemaakt en dozen staan vouwen.’

‘Je moet daar weg. Zo snel mogelijk.’

‘En dan? Wat moet ik doen? Ik heb geen spaargeld achter de hand, ik kan me niet veroorloven om ontslag te nemen. Stel je voor dat ik niet aan de bak kom!’

‘Je vindt heus wel iets anders. Schrijf je weer in bij het uitzendbureau.’

‘Ja, lekker, kan ik weer van hot naar her gestuurd worden om archieven op te ruimen en de hele dag lijsten in te voeren. Nee, dank je wel, die tijd heb ik gehad. Ik kijk het wel even aan. De eerste dag is altijd de moeilijkste. Ik ga rustig uitkijken naar iets anders. Trouwens, ik weet nog helemaal niet wat jij nu doet!’

‘Ik werk op een klein advocatenkantoor,’ vertelt Jeanine. ‘Hartstikke gezellig. Het werk is nauwelijks anders, maar de sfeer…’

Ik voel een steek van jaloezie en drink somber mijn koffie op.

‘Ik zal voor je uitkijken naar een baan,’ belooft Jeanine spontaan. ‘Via via gaat het altijd gemakkelijker en ik spreek daar zoveel mensen.’

Dankbaar kijk ik haar aan. ‘Als je dat zou willen doen…’

‘Tuurlijk, geen probleem. O ja, Sabien, werkt Olaf nog bij De Bank?’

‘Olaf? Olaf wie?’

‘Dat is ook zo, die ken jij niet. Hij is bij automatisering komen werken; echt een waanzinnig lekker ding. De computers deden het, maar de hele afdeling ging plat.’ Jeanine grinnikt.

‘Nog niet ontmoet,’ zeg ik.

‘Dan moet je maar eerst bij automatisering binnenlopen,’ adviseert Jeanine. ‘Trek de stekker uit de computer en haal Olaf.’

‘Doe normaal, zeg.’

‘Renée is helemaal weg van hem,’ zegt Jeanine met een lachje. ‘Let maar eens op haar als hij binnenkomt. Je blijft lachen!’ Ze springt overeind en geeft een imitatie van een kokette Renée, wat inderdaad nogal lachwekkend is.

‘Gelukkig is hij totaal niet in haar geïnteresseerd,’ zegt Jeanine tevreden. ‘Heb je je koffie op? Dan gaan we over op de wijn. Schenk maar vast in, dan haal ik die folie van mijn haar. Ik moet het wel even uitspoelen hoor, anders is het morgen oranje.’

Terwijl Jeanine staat te spetteren in de badkamer, schenk ik de wijnglazen vol. Ik heb me in geen tijden zo lekker gevoeld. Het is goed om initiatieven te nemen. Zou ik veel vaker moeten doen. Niet afwachten, maar zelf op mensen afstappen. Misschien heeft Renée wel zin om een bioscoopje met me te pakken.

Ik giechel en neem een slok wijn.

Jeanine komt terug met nat, donkerrood haar. Ze heeft een spijkerbroek met een wit T-shirt aangetrokken en ziet er vrolijk en levendig uit. Zo ken ik haar weer, op de haarkleur na.

‘Mooie kleur,’ zeg ik vol bewondering. ‘Wel heftig, zeg, na dat bruin. Dat je dat durft!’

‘Het is nu erg donker omdat het nog nat is. Als mijn haar droog is, zou het een koperachtige glans moeten hebben. Ik ben benieuwd. Mijn eigen kleur is zo saai.’

Een beetje jaloers kijk ik naar Jeanines dikke, golvende haar. Met zo’n bos heb je geen koperachtige glans nodig; voor de saaie variant zou ik al een moord doen. Zelf sta ik me iedere dag bewusteloos te föhnen en dan zit het nog niet naar mijn zin. Ik heb wel eens overwogen om het af te knippen. Niet te kort, maar gewoon een fris halflang modelletje. Kleurtje erin en de metamorfose is compleet. Het is er nog niet van gekomen.

Het wordt laat die avond. We drinken, lachen en roddelen over Renée. Jeanine licht me tot de kleinste details in over de nieuwe werknemers. De conclusie is dat ze wel oké zijn, maar dat niemand in de gaten heeft hoe manipulatief Renée is.

‘Ze heeft over je lopen gallen tegen de anderen,’ waarschuwt Jeanine. ‘Wacht niet af tot ze naar jou toe komen, want dat doen ze niet. Stap zelf op iedereen af en bewijs dat je het tegendeel bent van wat Renée over jou heeft beweerd.’

‘Zou ze me echt zwartgemaakt hebben?’ zeg ik twijfelend. ‘Is ze echt zo vals?’

‘Ja,’ zegt Jeanine hard. ‘Wat haar betreft ben je pas ziek als je op de intensive care ligt of helemaal in het gips zit. Ze zei een keer dat je zo ziek bent als je zelf wilt zijn en dat zij altijd gewoon naar haar werk gaat, hoe beroerd ze zich ook voelt. En dat is waar. Ze snoot een doos tissues in een halfuurtje weg en de volgende dag liep de halve afdeling te snuffen en te hoesten. Volgens haar is een depressie iets waar je je gewoon overheen moet zetten. Een kwestie van wilskracht, wat jij dus niet hebt volgens haar. Zo heeft ze je ook neergezet bij de nieuwkomers. Ik zat er zelf bij, dus je bent gewaarschuwd.’

Ik heb mijn schoenen uitgeschopt, zit met mijn benen naar één kant opgetrokken op de bank en trek mijn koude voeten onder mijn bovenbenen.

‘Jij gelooft me toch wel?’ vraag ik ongerust.

‘Tuurlijk.’ Jeanine schenkt mijn glas bij en loopt naar de keuken. Terwijl ze in een keukenkastje rommelt, praat ze gewoon door, alleen iets luider zodat ik haar kan horen. ‘Ik ken zoveel mensen met een burn-out. Mijn oom heeft er een, mijn vader heeft het gehad en op mijn werk zijn er ook genoeg. Want dat was het toch, een burn-out?’ Ze komt weer binnen met een bak chips in haar hand en kijkt me vragend aan. 

Ik knik, want ik neem aan dat burn-out, depressies en inzinkingen in grote lijnen op hetzelfde neerkomen. 

Jeanine schenkt haar eigen glas ook nog eens vol en trekt eveneens haar voeten onder haar opgetrokken benen. ‘Ik begrijp wel wat Renée bedoelt: een burn-out wordt intussen epidemisch. De hele wereld heeft er last van, in allerlei gradaties, het is onmogelijk vast te stellen of iemand alweer in staat is om aan het werk te gaan of het wel lekker vindt om nog even thuis te zitten. Ongetwijfeld zijn er mensen die daar misbruik van maken, en Renée is zo’n type dat denkt de diagnose zelf wel te kunnen stellen. Waarschijnlijk heeft ze in een vorig leven voor arts gestudeerd. Toen ik een keer grieperig was en me ziek meldde, stuurde ze meteen een controlearts op me af. Normaal komen ze de volgende dag of na twee dagen controleren, maar nee hoor, een uur na mijn telefoontje stond er al iemand voor de deur. Op speciaal verzoek van mijn baas, zoals die vent zei. Ra ra, wie Wouter even opgestookt had.’

Ik neem een slokje van mijn wijn en kijk haar niet-begrijpend aan. ‘Waarom vertrouwde ze je niet? Iedereen kan toch griep krijgen?’

‘Waarschijnlijk omdat ik net de dag ervoor had zitten klagen dat ik nog maar zo weinig vrije dagen had. Maar dat ik me daar druk over maakte, kwam juist doordat ik me niet lekker voelde, logisch toch? Ik had wel graag een dagje vrij genomen, maar dat kon ik me niet veroorloven. Die avond kreeg ik keelpijn en koorts en de volgende dag meldde ik me ziek. En zij geloofde er niets van. Wouter heeft me zelfs nog gebeld. Zogenaamd om te vragen hoe het met me ging, maar ik durfde niet eens meer een netje sinaasappels bij de groenteboer om de hoek te halen, want stel je voor dat ik niet thuis was als ze weer een controleur op me afstuurden!’

‘Wat een eikels,’ zeg ik hartgrondig, en ik neem een handje chips. Op de een of andere manier belandt een vrij groot stuk chips in mijn luchtpijp en blijft daar steken. Ik barst los in een hoestbui die de tranen in mijn ogen doet springen, maar het chipje blijft met een pijnlijke punt vastzitten.

‘Neem een slokje wijn,’ raadt Jeanine aan en reikt me mijn glas aan. Ik negeer het want ik moet zo hard hoesten dat ik braakneigingen krijg.

‘Neem dan een slokje!’ roept Jeanine bezorgd.

Ik wapper met mijn hand dat dat niet gaat, maar zij houdt me het glas voor en dringt erop aan dat ik een slokje neem. ‘Dan spoel je het weg,’ zegt ze.

Het zou misschien geen slecht idee zijn als ze me een klap op mijn rug gaf, en om haar dat duidelijk te maken, sla ik zelf op mijn rug. Veel te laag, maar ik kan net niet tussen mijn schouderbladen komen.

Jeanine komt overeind en slaat hard op mijn ruggengraat. Veel te hard en veel te laag.

Ik hef mijn hand om aan te geven dat ze daarmee moet ophouden, maar ze denkt dat ik haar wil aanmoedigen en slaat nog harder. ‘Moet ik de Heimlichgreep doen? Sta op!’ gilt Jeanine, maar dan schiet het stukje chips los en krijg ik weer lucht. Nahoestend hang ik tegen het kussen van de bank, veeg de tranen uit mijn ogen en neem een slokje wijn.

‘Gaat het weer?’ vraagt Jeanine bezorgd. ‘Ik zei toch dat je een slokje wijn moest nemen.’

Ik laat het glas op de leuning van de bank rusten. ‘Idioot,’ zeg ik. ‘Je hebt me bijna een dwarslaesie bezorgd met dat gebeuk op mijn rug.’

‘Gebeuk op je rug? Ik heb je gered!’ roept Jeanine verontwaardigd.

‘Door eerst toe te kijken hoe ik stik en te roepen dat ik een slokje wijn moet nemen? Om vervolgens op mijn ruggengraat te rammen? Je moet iemand tussen zijn schouderbladen slaan! God mag weten wat je had veroorzaakt als je de Heimlichgreep had gedaan!’ roep ik terug.

Jeanine kijkt me sprakeloos aan, ik kijk terug en dan barsten we in lachen uit.

‘Waar sloeg ik dan?’ vraagt Jeanine sniklachend. ‘Daar? En waar moest het? O, dan zat ik er toch vlakbij?’ En dan gillen we het weer uit.

Jeanine veegt de tranen uit haar ogen. ‘Misschien moet ik maar eens op een EHBO-cursus. Ze hebben nog vrijwilligers nodig op mijn werk.’

Ik wijs naar haar met een lege fles wijn, die op de grond stond. ‘Lijkt me geen slecht idee, lijkt me helemaal geen slecht idee.’

Het ijs is definitief gebroken; het is weer helemaal als vanouds. We drinken, kletsen, lachen, roddelen en drinken nog meer. Op een gegeven moment richt ik me op om naar de wc te gaan, waarbij het plafond vrolijk op en neer beweegt en ik kreunend terug op de bank zak.

‘Wat denk je, hebben we te veel gedronken?’ lispel ik.

‘Neuh,’ zegt Jeanine. ‘Ik zie er nog maar twee van jou. Normaal zie ik er wel vier.’

Ze giechelt en ik giechel mee.

‘Je moet hier maar blijven slapen,’ zegt Jeanine met dubbele tong. ‘Ik kan je zo niet over straat laten gaan. Hoe laat is het eigenlijk? Jezus, twee uur.’

‘Dat meen je niet!’ Ontnuchterd schiet ik overeind. ‘Ik moet morgen weer werken!’

‘Meld je ziek,’ adviseert Jeanine. ‘Dat begrijpt Renée heus wel.’

Proestend halen we een dekbed van haar zoldertje, proppen het met vereende krachten in een dekbedovertrek en maken zo een bed voor mij op de bank.

‘Welterusten,’ zegt ze slaperig.

‘Welterusten,’ mompel ik terug, en ik kruip onder het dekbed, leg mijn hoofd op het kussen van de bank en zink weg in een overweldigende zachtheid.
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Er wordt over me gepraat. Niet openlijk, maar achter mijn rug. Ik merk het aan de stiltes die vallen als ik met mijn postboek de afdeling op kom, aan de snelle blikken en betrapte gezichten. Het maakt me onzeker en doet de ochtend nog langer lijken dan hij al is.

Ik trek een aanvraagformulier naar me toe en bestel scharen, perforators en paperclips bij. Met één oog hou ik de klok in de gaten. Staat dat ding soms stil?

Een zware mannenstem verbreekt de stilte op het secretariaat. ‘Goeiemorgen, was er hier een probleempje?’

Ik draai mijn bureaustoel een slag en zie een één meter negentig lang lijf, bekroond met dik blond haar. Een brede lach in een knap gezicht. 

‘Hé, verrek, Sabien!’ Met grote stappen beent hij het secretariaat door en dan zit hij ineens op de rand van mijn bureau. ‘Ik dacht gisteren al dat jij het was, maar nu weet ik het zeker. Je kent me niet meer, hè? Ik zie het aan je gezicht.’

Ik doe wanhopige pogingen om me te herinneren waar ik deze man van ken, maar kan er niet opkomen.

‘Eh ja, was het niet… Ik bedoel…’

Intussen ben ik me scherp bewust van mijn collega’s, die me verbluft en een beetje afgunstig aanstaren. Waarschijnlijk verdenken ze me nu van een dubbelleven; overdag de brave secretaresse, ’s nachts god-mag-weten-wat.

‘Olaf,’ zegt hij. ‘Olaf van Oirschot, je weet wel, vriend van Robin.’

De dikke nevel waarin mijn brein zich hult lost ineens op. Ik adem van opluchting diep in. Natuurlijk! Lange Olaf, een van de vrienden van mijn broer. In de tijd dat we op de middelbare school zaten, hing Robin de beest uit met zo’n groepje idioten dat meer aandacht had voor flauwe grappen dan voor hun studieresultaten.

‘Je weet het weer,’ stelt Olaf tevreden vast.

Ik knik en leun achterover om hem eens goed op te nemen. ‘Was jij niet degene die in dat eetcafé deed alsof hij blind was?’

Olaf lacht gegeneerd. ‘O, dat verhaal ken je? Ja, nou ja, wat zal ik zeggen? We waren niet wijzer. We hebben trouwens alle schade vergoed.’

Om ons heen komen collega’s steeds dichterbij staan. Renée schijnt dringend iets nodig te hebben uit de overvolle werkbak, die ze normaal gesproken volledig over het hoofd ziet. Ze wendt zich tot Olaf, alsof ze zich nu pas bewust wordt van zijn aanwezigheid, en zegt met een glimlach: ‘O, Olaf? Ik heb een probleempje met mijn computer. Als ik iets opsla, krijg ik allerlei vreemde meldingen. Zou je er even naar willen kijken?’ Al pratend voert ze Olaf mee naar haar werkplek. ‘Kijk, dit bedoel ik.’

Olaf draait zich naar mij om: ‘Later, Sabien.’

Ik knik en probeer me weer op mijn aanvraagformulieren te concentreren. Het lukt niet; de onverwachte confrontatie met een periode die ik al heel lang achter me heb gelaten, heeft me helemaal in de war gebracht. En daarnaast kan ik er niet over uit dat die slungelige puber van toen zo’n lekker ding is geworden…

 

 

Als ik om halféén eindelijk naar huis kan, komen we elkaar weer tegen in de lift.

‘Hé, ga je ook lunchen?’ zegt Olaf.

‘Nee, ik ga naar huis.’

‘Nog beter!’

‘Ik werk halve dagen,’ voel ik me genoodzaakt uit te leggen.

‘In principe doe ik dat ook, al ben ik wel gewoon hele dagen op kantoor,’ zegt Olaf met een grijns.

Hij leunt tegen de spiegelwand, zijn armen over elkaar geslagen, en neemt me ongegeneerd op. De lift lijkt met de seconde kleiner te worden.

Ik ga op dezelfde nonchalante manier tegen de wand staan, mijn armen eveneens gekruist, maar mijn blik blijft een beetje schichtig heen en weer bewegen. Ik lach om Olafs grapje, maar het klinkt me heel onzeker in de oren. Gedraag je niet als een puber, Sabine, spreek ik mezelf toe. Dit is Olaf, die kén je.

Maar zo voelt het niet. Niet nu hij zó naar me kijkt. Wanhopig probeer ik spontaan te zeggen: ‘Eh, jij werkt hier zeker nog niet zo lang, hè? Ik bedoel, ik ben je nog nooit tegengekomen.’

‘Ik werk hier al een paar maanden.’ Een schaamteloze blik van mijn benen naar mijn borsten. De waardering in zijn ogen brengt me in verwarring.

‘Ik ben lang ziek geweest. Een burn-out,’ leg ik uit. Depressie klinkt meteen weer zo dwangbuisachtig. 

Olaf klakt meelevend met zijn tong. ‘Vervelend. Ben je lang uit de roulatie geweest?’

‘Behoorlijk.’

‘En nu begin je voorzichtig aan weer.’

Ik knik. Er valt een stilte waarin we een beetje schaapachtig naar elkaar staan te kijken, of liever gezegd, waarin ík schaapachtig sta te kijken en hij volkomen relaxed naar me glimlacht. Waarom vind ik hem eigenlijk zo knap? Zijn gezicht is te hoekig en onregelmatig om het echt mooi te noemen, zijn blauwe ogen te licht van kleur om te kunnen contrasteren met zijn blonde wimpers en wenkbrauwen. Zijn haar is dik maar warrig, het soort dat nooit netjes wil zitten. Maar met zijn lange gestalte en stevige schouders is hij alles bij elkaar ontzettend leuk. Hij is veranderd, zeg. Op zijn beurt lijkt hij wel net zo verrast over mijn uiterlijk, al heb ik altijd gedacht dat ik nauwelijks veranderd ben sinds de middelbare school. Ik draag mijn lichtbruine, steile haar nog steeds tot op mijn schouders, gebruik nauwelijks make-up, op wat oogpotlood en mascara na, en mijn smaak wat kleding betreft is ook niet erg veranderd. Ik volg de mode, maar ben geen trendsetter. Het kost me altijd wat tijd om aan de grootste modeschokken te wennen, ze te waarderen en vervolgens die kleding ook te gaan dragen. Meestal is het tegen die tijd alweer uit. Dat was vroeger zo en dat is het nog steeds. Maar Olaf kijkt naar me alsof ik de hipste meid ben die hij in tijden is tegenkomen, wat natuurlijk onzin is. Waarschijnlijk drijft hij gewoon de spot met me.

‘Toevallig zeg, dat we elkaar hier tegenkomen,’ zegt Olaf met een brede glimlach. ‘Aan de andere kant; iedereen lijkt wel naar Amsterdam te zijn getrokken. Je moest eens weten hoeveel oude bekenden ik al ben tegengekomen. Vroeg of laat loop je iedereen wel weer tegen het lijf. Zeg, wil je erg graag naar huis of zullen we samen lunchen?’

Verschrikt kijk ik hem aan. Samen lunchen? Met zijn ogen voortdurend op me gericht terwijl ik met trillende handen mijn vork naar mijn mond breng?

‘Eh, nee, ik moet gaan. Een ander keertje misschien,’ mompel ik.

De lift stopt en de deuren schuiven open. Aan de overkant zie ik Renée en wat andere collega’s uit de lift komen.

‘Doe niet zo flauw,’ zegt Olaf. ‘Je moet toch eten? Dat kunnen we dan net zo goed samen doen.’

Renée kijkt van mij naar Olaf met iets van ongeloof in haar blik.

‘Vooruit dan, het lijkt me eigenlijk wel gezellig om even bij te praten,’ zeg ik snel.

Alsof we al die jaren contact hebben gehouden, lopen we het bedrijfsrestaurant binnen. Renée loopt achter ons aan, omringd door haar hofdames.

Olaf en ik pakken een dienblad en speuren de vitrine af.

‘Ik ga voor de broodjes kroket,’ zegt Olaf. ‘Jij ook?’

‘Welja.’ Het afgelopen jaar ben ik vijf kilo aangekomen van de Prozac en de zakken troostchocola. Die ene kroket kan er ook nog wel bij.

We kiezen een tafeltje dicht bij de tafel waar Renée en haar gevolg neerstrijken. Ze gaat zo zitten dat ze me in de gaten kan houden.

Ik probeer een zo ontspannen mogelijke houding aan te nemen en glimlach naar Olaf.

‘Heb je gelezen van die reünie?’ vraagt hij terwijl hij zijn kroket onder een laag mosterd verbergt.

Ik knik en snij mijn broodje kroket in stukjes. Geen denken aan dat ik die met mijn handen naar binnen ga werken. Eén hap en de ragout loopt charmant langs mijn mondhoeken.

‘Ga je ernaartoe?’ vraagt Olaf.

Ik denk aan het schoolplein in de pauze, de groepjes die overal verspreid stonden, het muurtje waartegen ik hing, in mijn eentje.

‘Nee,’ zeg ik beslist en neem een hapje.

Olaf lacht. ‘Ik heb er ook weinig behoefte aan,’ zegt hij en prakt zijn kroket plat op zijn broodje. ‘Als ik met iemand contact had willen houden, zou ik dat wel gedaan hebben. Hoewel, wij hebben elkaar ook in geen jaren meer gezien maar het is toch wel leuk om elkaar na zo’n tijd weer tegen te komen.’

Eerlijk gezegd voel ik me nog steeds totaal niet op mijn gemak bij hem. Iedere keer als hij naar me kijkt, word ik me sterker bewust van mijn slappe haar, mijn vermoeide, bleke gezicht en de zweetplekken in mijn truitje. Ik had thuis lekker een douche willen nemen om daarna een paar tosti’s te maken. In plaats daarvan zit ik op mijn onvoordeligst in het bedrijfsrestaurant tegenover een leuke vent.

Op dat moment valt Olaf op zijn broodje kroket aan als een buizerd op zijn prooi. Vervolgens eet hij het met zichtbaar en hoorbaar genoegen op. Ik hou niet van mannen die me een blik gunnen op de wijze waarop hun eten wordt vermaald. Daar weegt zelfs een knap gezicht niet tegen op, maar in dit geval vervult het me met opluchting en hersteld zelfvertrouwen. Zweetplekken zijn vervelend, maar stukjes kroket die uit je mond vallen is erger.

Het opmerkelijke is echter dat Olaf daar totaal geen last van lijkt te hebben. Hij verontschuldigt zich er niet eens voor en prikt de stukjes kroket op met zijn vork en stopt ze alsnog in zijn mond. Hij heeft ze nog niet eens doorgeslikt als hij alweer verder praat. ‘Bij nader inzien lijkt het me best leuk om al die lui van toen weer eens te zien. Als je je bedenkt, dan zeg je het maar. Kun je met me meerijden. Hoe is het eigenlijk met Robin?’

‘Goed. Hij woont in Engeland,’ zeg ik, blij dat we het onderwerp middelbare school kunnen laten vallen.

‘O?’ Olaf kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Wat doet hij daar?’

‘Hij zit ook in de automatisering,’ zeg ik.

‘Bij wat voor bedrijf?’ wil Olaf weten.

‘Kleding,’ zeg ik. ‘Van Gils en zo.’

‘En blijft hij daar? Of woont hij daar tijdelijk?’

‘Ik hoop dat het maar voor een tijdje is,’ zeg ik. ‘Als hij ook nog gaat emigreren… Mijn ouders wonen al jaren in Spanje, weet je. Robin en ik woonden en werkten allebei in Amsterdam maar nu moest er een nieuwe vestiging worden opgestart voor het bedrijf waar hij werkt. Als dat een beetje loopt, komt hij terug. Hoop ik.’

‘Ja, jullie hebben altijd een goede band gehad, dat weet ik nog wel.’ Olaf hapt zo’n enorm stuk uit zijn broodje kroket dat ik uit voorzorg mijn blik afwend. Ik kijk pas weer naar hem als ik er veilig van uit kan gaan dat hij die hap heeft weggewerkt. Hij veegt de smurrie van zijn mond en spoelt de rest weg met een slok koffie. Een blik op zijn horloge doet hem oprijzen.

‘Ik moet weer aan de slag. Zeg, ik vond het gezellig. Moeten we vaker doen.’ Hij lacht zo hartelijk naar me dat ik spontaan teruglach.

‘Doen we,’ zeg ik, en ik meen het, ondanks de kroket.

We dragen ons dienblad naar het rek, schuiven het er met bord en bestek in en lopen gebroederlijk samen naar de lift.

‘Naar beneden, zeker?’ zegt Olaf. ‘Ik reis even met je mee.’

Dat hoeft hij natuurlijk niet te doen.
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