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         Voor Mina Akbari, Taraneh Alidoosti, Sepideh Qolian en al mijn zusters die met mij door de straten van Iran rennen

         — Fatemeh

         Voor mijn mamani, Maman Roya en Baba Hossein, omdat ze mij de kracht en de vriendelijkheid van ons volk hebben bijgebracht

         — Nilo

      
   
      
         
         inleiding

         
            Voor de gevangengenomen elite

            Voor het gevoel van rust

            Voor na een lange nacht de zon

            Voor alle zenuwen en slaappillen

            Voor Woman, Life, Freedom

            Voor Vrijheid

            Voor Vrijheid

            Voor Vrijheid

            — Shervin Hajipour, ‘Baraye’

         

         nilo en fatemeh

         Op 16 september 2022 werd de tweeëntwintigjarige Koerdische Mahsa Jîna Amini in Teheran gedood door de zedenpolitie van de stad. Ze werd op brute wijze in elkaar geslagen nadat ze was aangehouden door een agent die haar ervan beschuldigde zich niet gepast te kleden in het openbaar en zich niet te houden aan de hidjab-regels van het land die in grote lijnen voorschrijven wat vrouwen moeten dragen. De details van dit afschuwelijke incident werden snel verspreid op sociale media door een handvol lokale journalisten. Sajjad Khodakarami, een onafhankelijke Iraanse journalist uit Istanboel, bracht het nieuws van Jîna’s mishandeling op Twitter en schreef dat ze op 13 september werd behandeld in het Kasra-ziekenhuis in Teheran vanwege ernstige verwondingen, waaronder hersenletsel.* Op dezelfde dag plaatste Hamed Shafiei, een verslaggever die politiek en lokaal nieuws versloeg voor de Shargh, een van de grootste en meest vooraanstaande Iraanse kranten, een Instagramstory. Hij schreef: ‘Ik ging naar het Kasra-ziekenhuis. De sfeer was er gespannen en mensen schreeuwden: “Ze hebben iemands dochter vermoord. De politie heeft haar vermoord. De zedenpolitie heeft haar vermoord.”’ De bijgevoegde foto van Jîna, bewusteloos in een ziekenhuisbed met een gezwollen gezicht, slangetjes uit haar mond en opgedroogd bloed in haar oren, ging viraal.

         Toen deze draden van verslaggeving samenkwamen, probeerde het regime de berichtgeving over het gebeuren te stoppen. Een politiewoordvoerder zei tegen verslaggevers van de Shargh dat ze het incident met Jîna moesten negeren en dat publicatie van wat er in het ziekenhuis gebeurde alleen maar voor problemen zou zorgen bij de Shargh en bij de politie. Maar het regime kon niet stoppen wat al in gang was gezet. Het delen van het nieuws op verschillende platforms bleef doorgaan, zowel door mediakanalen als door individuele verslaggevers. En toen Jîna op 16 september aan haar verwondingen bezweek, negeerde Shargh-verslaggever Niloofar Hamedi de bevelen om te zwijgen en vertelde ze de wereld in een tweet over Jîna’s dood. Naast een foto van Jîna’s grootmoeder en vader die elkaar huilend in een innige omhelzing vasthielden bij de gesloten deuren van de ic, schreef Niloofar: ‘De zwarte rouwjurk is onze nationale vlag geworden.’

         De Islamitische Republiek bleef bij haar bewering dat Jîna was overleden als gevolg van een gezondheidsprobleem en ontkende dat de zedenpolitie haar had doodgeslagen. Maar Iraniërs wisten wel beter en op de vrijdag na Jîna’s dood verzamelden massa’s mensen, voornamelijk vrouwen, zich voor het Kasra-ziekenhuis, kokend van woede omdat weer een van onze jonge vrouwen met zo’n achteloze wreedheid door de veiligheidsstaat uit de weg werd geruimd.

         Busjes van de zedenpolitie, agenten in burger van de Islamitische Revolutionaire Garde (irg) en de oproerpolitie omsingelden het ziekenhuis en probeerden te voorkomen dat mensen er zouden rouwen en demonstreren. De autoriteiten begonnen mensen met geweld op te pakken, waarbij ze op hen schoten en hen sloegen. Elaheh Khosravi was een van de eerste journalisten ter plaatse. Toen de onrust het onmogelijk maakte om bij het ziekenhuis te blijven, liep ze door de Alvand-straat naar het nabijgelegen Argentinië-plein. Daar was ze getuige van en deed ze verslag van een daad van protest en rouw die het symbool werd van de protestbeweging die in 2022 volgde op Jîna’s dood: een jonge vrouw, schaar in de hand, knipte haar paardenstaart af terwijl ze schreeuwde: ‘Jullie [het regime] zijn voor altijd eerloos!’ Het beeld deed denken aan ‘Daf’, een gedicht van de Iraanse dichter Reza Baraheni:

         
            Een vrouw rende over de harde stranden

            Schreeuwde: God, God, God, waarom bent u de hemel van Teheran vergeten?

         

         

         ***

         Voor degenen van ons in Iran die verwoesting, oorlog en onrust hebben meegemaakt, zijn poëzie en literatuur altijd een toevluchtsoord geweest. In sommige culturen is poëzie voor de elite. Maar in Iran is poëzie voor iedereen. Bijna elke Iraniër, ongeacht economische status of opleidingsniveau, kent de grote Perzische dichters. Zelfs zij die niet kunnen lezen, kunnen uit het hoofd een favoriete strofe van Hafez of Rumi voordragen. Poëzie is tot in het diepste van ons wezen doorgedrongen; het is een deel van onze Iraanse identiteit. En het is niet alleen maar verfijnd of lichtvoetig. Het is politiek, en dat is het altijd geweest.

         Het is dan ook typerend dat de erfenis van Jîna’s dood en de protestbeweging die hieruit ontstond, zich direct ontvouwde via revolutionaire liederen en poëtische slogans die bij demonstraties werden gescandeerd, en werden vastgelegd in protestgraffiti op de muren in straten die de autoriteiten van ons volk hadden afgenomen. Al eeuwenlang is verhalende expressie de manier waarop we de meest urgente kwesties voor ons volk tot leven brengen. Een van de vroegste poëtische werken die ons volk heeft gevormd, is de Shahnameh, een episch gedicht van de Perzische dichter Ferdowsi. In 977 n.C. begon Ferdowsi aan een verhaal in meer dan vijftigduizend rijmende coupletten over de mythische legenden van het oude Iran. Hij neemt de lezer mee op een reis vanaf de schepping van de wereld tot de zevende eeuw, toen de Arabieren Iran veroverden en de islam naar het Perzische Rijk brachten. Ferdowsi deed er meer dan drieënveertig jaar over om dit verhaal te voltooien en hij schreef in de tijd van de Arabische invasie die ons volk een nieuwe taal en religie oplegde. Hij gebruikte opzettelijk Perzische woorden en bewaarde zo onze taal en geschiedenis in een tijd waarin deze voor altijd verloren hadden kunnen gaan. Woord voor woord, vertelling na vertelling, hebben we met kracht onze onderdrukkers overleefd, met het verhaal als onze reddingsboei.

         De slogans die tijdens de protesten van 2022 werden bedacht en verspreid, gaan over onze ideeën en verlangens, gevangen in melodieën en gedichten. Het is een eenvoudige menselijke uitingsvorm. Wij werden vermoord, gevangengezet en verbannen alleen maar omdat we om basale waardigheid durfden te vragen. Door ons uitdrukken bieden we weerstand aan onderdrukking; zo verzetten we ons al sinds de Shahnameh. In de dagen en weken na Jîna’s dood logden duizenden Iraniërs in op Twitter om te vertellen waarom ze elke dag de straat opgaan om het op te nemen tegen meedogenloze, gewelddadige autoriteiten.

         De toen vijfentwintig jaar oude zanger Shervin Hajipour ging onze uitingen van hoop verzamelen en reeg ze aaneen tot een lied genaamd ‘Baraye’, wat ‘Voor’ betekent. Slechts begeleid door een gitaar, brengt Shervins krachtige en gracieuze stem de verlangens van de Iraniërs over. Als een soort boodschapper somt hij de ontelbare redenen op die mensen ertoe brachten hun huizen te verlaten en dagelijks de straat op te gaan om te protesteren:

         
            Voor het dansen op straat

            Voor onze angst bij het kussen van geliefden

            Voor mijn zus, jouw zus, onze zusters

            Voor het veranderen van verrotte gedachten.

         

         Misschien toevallig, of instinctief, sloot Hajipour aan bij de eeuwenoude traditie van poëzie als politiek commentaar, een fundamentele pijler van onze nationale identiteit. Toen hij het nummer in de begindagen van de protestbeweging op zijn Instagram plaatste, werd het in minder dan twee dagen tijd meer dan 40 miljoen keer bekeken. In het Perzisch hebben we een uitdrukking, ‘khak-e pay-e mardom’, wat letterlijk ‘het stof onder de voeten van de mensen’ betekent. Het is een uitdrukking om aan te geven: ‘Ik sta aan de kant van het volk.’ Hoewel de uitdrukking is overgenomen door politici als Mahmoud Ahmadinejad, een voormalige pro-regime-president, en is gebruikt om demonstranten te bespotten en te kleineren, is deze sindsdien teruggeëist. Door dit lied te schrijven en te delen was Hajipour niet alleen het stof onder onze voeten door vastberaden en volledig achter ons te staan, maar ook onze stem, onze ogen, ons hart.

         Twee dagen nadat Hajipour ‘Baraye’ online had gedeeld, werd hij door de politie ontboden en ondervraagd wegens ‘aanzetten tot protest’. In oktober 2022 is hij op borgtocht vrijgelaten. Hij mocht Iran niet verlaten en leefde twee jaar in onzekerheid, in afwachting van zijn veroordeling. In een video die hij op 30 juli 2024 op Instagram zette, liet hij zijn volgers uiteindelijk weten dat hij het bevel had gekregen zich te melden voor een gevangenisstraf van drie jaar en acht maanden vanwege de songtekst van ‘Baraye’. Hoewel zijn reisverbod inmiddels was opgeheven, zei Hajipour in de video dat hij zijn straf zou uitzitten in plaats van Iran te verlaten.

         ‘Voor mij is de vraag: hoe had ik anders moeten protesteren. Hoe had ik anders kritiek kunnen leveren op wat er gebeurde?’ zei hij, in de camera sprekend met licht trillende stem. ‘Was er een vreedzamere, beschaafdere manier dan “Baraye”?’

         Zelfs de mooiste, meest geweldloze manieren van expressie zijn gevaarlijk in Iran. Liederen, verslaggeving en versterking van de saamhorigheid in uitzichtloze omstandigheden zijn zaken die het bestaan van het regime bedreigen. Voor elke Hajipour die het zwijgen wordt opgelegd, zullen nieuwe woorden, verzen en slogans opkomen. Die zullen hun weg vinden naar onze lichamen wanneer we ze de wereld in schreeuwen bij een protest of ze online opschrijven zodat ze voor altijd blijven bestaan.

         Dit boek is voor ons onze eigen vorm van zelfexpressie. Omdat verslaggevers met hun getuigenissen de eerste ruwe schets van de geschiedenis opstellen, is het niet meer dan logisch dat het verhaal van de door vrouwen geleide protestbeweging in Iran wordt verteld door twee Iraanse vrouwelijke journalisten. Onze stemmen en ons journalistieke werk zullen het verhaal van Iran vanuit het hart van de gebeurtenissen vertellen via Fatemeh. En zoals veel Iraniërs die zijn vertrokken of gedwongen werden te vertrekken, zal Nilo de lezers meenemen door de ongemakkelijke omslag die een migratie met zich meebrengt en laten zien wat het betekent om met tegenzin in ballingschap te gaan om verslag te kunnen doen van een opstand. Samen vertegenwoordigen we twee perspectieven die uit noodzaak samenkomen.

         Onze verhalen over Iran zul je niet vinden in de westerse media, waar de focus altijd ligt op geopolitieke kwesties, de winning van onze natuurlijke hulpbronnen, of gefluister over een dreigende Derde Wereldoorlog. Soms zullen we afzonderlijk schrijven in onze eigen woorden. Onze verhalen komen samen wanneer we elkaar ontmoeten en beseffen dat we onze perspectieven moeten verbinden om het volledige verhaal te kunnen vertellen van Zan, Zendegi, Azadi – Woman, Life, Freedom, de strijdkreet en naam van de protestbeweging van 2022. Wij brengen je deze verhalen uit de eerste hand om de stem van onze zusters te laten horen. Het is nu onze levensmissie om deze verhalen te vertellen, om van veraf en van dichtbij te kijken, om verslag te doen en te schrijven. We hebben last gehad van gevoelens van overlevingsschuld, maar beseffen nu dat we niet alleen overlevenden zijn of vervreemd zijn van ons land. Wij zijn boodschappers.

         De strijd van Iraanse vrouwen voor bevrijding is nieuw noch voltooid. Vrouwen bundelen al sinds jaar en dag hun krachten om zich te verzetten tegen onderdrukking en onrecht en we zullen in dit boek vertellen over historische en meer recente inspanningen. Tot nu toe hebben we grote vooruitgang geboekt. Door te weigeren de draconische wetten te volgen hebben we het de Islamitische Republiek onmogelijk gemaakt haar wens te realiseren, de wens om ons ons hoofd en ons ware zelf te laten bedekken. We hebben laten zien dat het Iraanse volk de beperkingen van de Islamitische Republiek en haar regime kan overstijgen. Deze niet-aflatende strijd vertegenwoordigt ons, onze kracht, onze solidariteit en onze zusterschap; een volk en een natie die een normaal leven, rechtvaardigheid, vrede, hoop en een bestaan vrij van eerwraak, de doodstraf en executies eisen. Wij, Iraanse vrouwen, zijn niet de vijand van de Islamitische Republiek; we zijn haar ontkenning. In de woorden van de hedendaagse dichter Ahmad Shamlou:

         
            Idiote mannen,

            ik ben niet jullie vijand

            ik ontken jullie bestaan.

         

         Dit verzet is niet zonder gevolgen gebleven. Twee maanden voordat de protestbeweging na de dood van Jîna Iran in haar greep kreeg, confronteerde een regeringsgezinde vrouw in een conservatieve zwarte sluier de jonge kunststudente en dichter Sepideh Rashnu in een stadsbus met het feit dat ze geen hidjab droeg. Om Sepideh te steunen zetten mensen de vrouw de bus uit. Sepideh nam het incident op met haar mobiele telefoon en stuurde het naar de media. Het ging viraal en binnen vierentwintig uur werd Sepideh gearresteerd door veiligheidstroepen. Ze sloegen haar en dwongen haar tot een bekentenis op de staatstelevisie van de Islamitische Republiek, met haar gekneusde gezicht pijnlijk duidelijk in beeld. Ze kreeg drieënhalf jaar gevangenisstraf voor de misdaad van het niet dragen van een hidjab. Sepideh is onze Rosa Parks, die in opstand komt tegen de Iraanse genderapartheid. We beginnen en eindigen ons boek met haar woorden en die van andere gevangen zusters in Iran, om te laten zien dat het regime hun heldere geest en vrije ziel niet kan opsluiten:

         
            Iemand die vecht, weet dat revoluties lang duren, maar ze laat het niet afweten. Opkomen voor vrijheid is mooier dan de vrijheid zelf. De persoon die vecht is het kind van gisteren. Ze weet dat als zij de vrijheid niet proeft, de kinderen van vandaag dat wel zullen doen. Iemand die vecht, weet dat revoluties lang duren, maar ze zal het niet laten afweten.

         

         
            
               	
                  *	Mahsa Amini’s Koerdische naam is Jîna, wat ‘leven’ betekent in het Koerdisch. De Iraanse staat erkent wettelijk alleen namen van Perzische of islamitische oorsprong. Voor veel leden van etnische minderheidsgroepen betekent dit dat hun naam in de lokale taal voorafgegaan moet worden door een door de staat erkende naam. In dit boek noemen wij Jîna bij haar Koerdische naam, ter ere van haar naam en haar afkomst en om de naam te respecteren die haar vrienden en familie voor haar gebruiken. Jiyan Zandi. ‘Why It’s Vital to Center Kurdish Voices in the “Woman, Life, Freedom” Movement’, Time, 23 november 2023.

               

            

         
      
   
      
         
         deel i
jin / zan, vrouw

         
            In jouw naam, die ons geheim is

            Er is geen zonsopgang na Mahsa’s nacht

            Zing zodat de stad een lied wordt

            Zodat dit thuisland een thuisland wordt

            Het hangt ’s nachts in de straten

            Het is jouw beurt om op de deur te kloppen.

            — refrein van Mahdi Yerrahi’s vrouwenlied van de polytechnische universiteit Amirkabir in Teheran, november 2022

         

      
   
      
         
         fatemeh

      
      
         voor woman, life, freedom

         De avond na Jîna’s dood reed mijn vriendin en collega Elaheh Mohammadi, in opdracht van de krant Ham-Mihan, ’s nachts acht uur lang over smalle, kronkelende wegen door de bergen naar Saq­qez, Jîna’s geboorteplaats in Koerdistan. Ze kwam daar om halfzeven ’s ochtends aan en reed direct door naar de begraafplaats om verslag te doen van Jîna’s begrafenis, ze wilde geen moment van de plechtigheid missen. Een halfuur later stroomde de Aichi-begraafplaats vol met mannen en vrouwen, jong en oud, gekleed in Koerdische klederdracht, met betraande ogen wachtend op de komst van Jîna’s lichaam. Jîna’s ouders, Mojgan Efte­khari en Amjad Amini, zaten naast haar lege graf. In de Iraanse cultuur wordt het verlies van een kind beschouwd als het diepste leed, vaak ‘brandende rouw’ genoemd. Jîna’s moeder vulde haar handen met aarde, gooide dat plotseling boven haar hoofd in de lucht en zei: ‘Jîna, sta op. Kijk, al deze mensen zijn gekomen voor jou. Onze bloem is heengegaan.’

         Vlak voor tien uur, de aanvangstijd van de begrafenis, stroomden er nog steeds mensen toe. Veiligheidsagenten probeerden de familie tot haast te dwingen om Jîna te begraven voordat het te druk werd. Maar haar familie weigerde en stond de agenten niet toe Jîna’s lichaam uit de ambulance te halen. Jîna’s oom verklaarde in een korte toespraak: ‘We zullen niet buigen.’ Haar ouders hielden vol dat ze een afspraak hadden met de mensen. En dus wachtten ze. Uiteindelijk werd Jîna’s lichaam begraven door de handen van duizenden mensen die hun Koerdische solidariteit toonden.

         De begrafenis was het begin van onze revolutie voor een normaal leven, voor rechtvaardigheid en gelijkheid. Elaheh belde Elnaz, haar tweelingzus, en riep: ‘Elnaz, hier is een revolutie begonnen! Ik blijf langer.’

         Op Jîna’s grafsteen schreef haar vader: ‘Lieve Jîna, je zult niet sterven. Jouw naam zal een symbool worden.’ Hij voorspelde hiermee de belangrijke rol die haar dood zou spelen in de protestbeweging. Jîna’s grootvader las het gedicht ‘Teheran’ voor van Sherko Bekas, de populaire hedendaagse Koerdische dichter wiens gedichten vele miljoenen Koerden in Irak, Iran en Syrië uit het hoofd kennen. Bekas’ gedichten gaan altijd over het leven, de liefde en vrijheid:

         
            Teheran verplichtte de bomen een hidjab te dragen

            Teheran naaide een gewaad op het wateroppervlak

            Teheran zette een tulband op de tuin

            Teheran dwong zang een baard te dragen

            Teheran maakte muziek tot een weduwe

            En maakte een begrafenis van het leven

            Teheran lacht niemand uit

            Behalve de dood

            Teheran houdt van niets anders dan de dood

            Alle vrouwen, meisjes en jongens in Teheran heten dood

            En het leven komtt in Teheran nooit voort uit een moeder.

         

         De gasten op Jîna’s begrafenis scandeerden tijdens de plechtigheid: ‘Jin, Jîyan, Azadî’, oftewel: ‘Woman, Life, Freedom’, een slogan afkomstig uit de politieke geschriften van een gevangengenomen Koerdische leider genaamd Abdullah Öcalan. Öcalan – in de volksmond Apo genoemd, wat ‘oom’ betekent in het Koerdisch – was de zoon van een arme boer in Turkije. Zoals bij veel revolutio­naire leiders, komen zijn theorieën voort uit persoonlijke levenservaringen. Öcalans leven veranderde voorgoed toen hij zag hoe zijn zus Hawa werd gedwongen tot een kindhuwelijk in ruil voor geld en tarwe. In 2010 schreef hij in een artikel met de titel ‘De Revolutie is Vrouw’ dat oproepen tot vrijheid zonder gendergelijkheid bedrieglijk en nutteloos is. Öcalan baseerde zijn ideologie op drie pijlers: de vrijheid van vrouwen, ecologie en aandacht voor het milieu, en radicale democratie. Samen vormden zij de basis voor wat we nu kennen als ‘Woman, Life, Freedom’.

      
   
      
         
         nilo

      
      
         voor studenten. voor de toekomst.

         Op 26 september 2022 kreeg ik mijn eerste mail van Fatemeh in negen maanden. Ze was net opgeroepen en ondervraagd door het ministerie van Inlichtingen, dat haar had gedreigd met twee jaar gevangenisstraf voor haar journalistieke werk voor de bbc, waarin ze kritisch was over het regime. ‘Ik ben niet bang,’ schreef Fatemeh. ‘Er ontstaat iets van hoop onder ons, hoop op verandering, op Woman, Life, Freedom, op een spoedig bezoek van jou aan mij in Teheran.’

         De laatste keer dat ik van haar had gehoord was in 2021, toen ze zich voorbereidde om na een periode in Londen terug te keren naar Iran, en me vertelde dat ze het contact met mij volledig verbrak. ‘Het is niet veilig om met je te communiceren. Je zult niets van me horen. Pas goed op jezelf, abji joon. Kus kus,’ schreef ze, waarbij ze me abji, haar zus, noemde en me digitale kusjes stuurde. Ze wist dat haar terugkeer betekende dat de inlichtingen- en veiligheidsdiensten haar zouden oppakken en ondervragen over haar werk als journalist in het buitenland. Een gangbare praktijk voor het regime in ons steeds dictatorialer wordende thuisland.

         Ik ontving haar mail midden op mijn werkdag bij The New York Times, waarvoor ik verslag was gaan doen van de oplaaiende protesten in Iran. Ik werkte aan mijn eerste verhaal: een visuele analyse van de thema’s van de demonstraties die zouden uitgroeien tot een opstand. Ik besteedde mijn dagen aan het nauwgezet onderzoeken en archiveren van video’s en beelden die door Iraniërs op sociale media werden gedeeld toen de straatprotesten vorm begonnen te krijgen. In het begin voelde alles als een koortsdroom: non-stop, urgent en enigszins surrealistisch. Ik sliep slecht en werd elke ochtend wakker met een zwaar gevoel in mijn lichaam; uit angst iets te missen van de gebeurtenissen enkele tijdzones verderop, stond ik mezelf niet toe om in een diepe slaap te vallen. Toen ik de naam van Fatemeh in mijn inbox zag, kon ik het amper geloven. Als de Islamitische Republiek erachter zou komen dat ze met een westerse journalist communiceerde, zou Fatemeh voor jaren de gevangenis in kunnen gaan wegens samenzwering met ‘de vijand’. Maar net als andere Iraniërs die destijds de straat op stroomden, was Fatemeh aan het veranderen in een meer opstandige versie van haarzelf, iemand die bereid was het zeer reële risico te aanvaarden haar leven en vrijheid op het spel te zetten.

         In november 2022 stonden de sociale media nog steeds vol met beelden van de protesten. Iraniërs verscheurden en verbrandden posters van de sektarische leiders van de Islamitische Republiek, vrouwen knipten op straat huilend hun haar af en rouwenden hielden begrafenissen voor mensen die tijdens protesten door de staat waren gedood. In Teheran, de hoofdstad van het land, daagden oudere vrouwen de politie uit hen in de boeien te slaan. Leden van de onverschrokken arbeidersklasse leidden historische stakingen die de grote bazaar van de noordwestelijke stad Tabriz platlegden. En zelfs in Mashhad, een religieuze stad in het noordoosten van het land die van oudsher het regime steunde, scandeerden Iraniërs op straat ‘Dood aan de Islamitische Republiek!’.

         Onder leiding van jonge vrouwen en andere leden van generatie Z gingen minstens 2 miljoen Iraniërs de straat op in de grootste en meest wijdverbreide opstand die de Islamitische Republiek in haar zesenveertigjarige geschiedenis heeft gekend. De regering reageerde hierop door de internettoegang te beperken om Iraniërs van de buitenwereld af te sluiten en door mensen van haar eigen volk te doden en massaal te arresteren. Sinds 2009, toen in Iran landelijke protesten uitbraken vanwege beweringen over verkiezingsfraude, is de toegang tot YouTube, Twitter, Facebook en talloze andere platforms geblokkeerd. Daardoor worden Iraniërs al jaren gedwongen tot een kat-en-muisspel met de censuurambtenaren van het regime. Ze vinden creatieve manieren om online vrij te bewegen, bijvoorbeeld door vpn’s te gebruiken om hun IP-adres te veranderen.

         Op afstand volgde ik de stroom video’s en informatie die Iraniërs naar buiten wisten te brengen. Op Telegram, een versleutelde berichtenapp waarop veel Iraniërs met elkaar communiceren, schrok ik vooral van de video’s die de opstand van jonge schoolmeisjes in het hele land toonden. In één video was te zien hoe een groep meisjes een lid van de Basij uitjoelde, de gevreesde paramilitaire vrijwilligerseenheid van de Islamitische Revolutionaire Garde (irg) die op hun school een toespraak hield over de protesten. De irg, de machtigste veiligheids-, inlichtingen- en militaire dienst van het land, werd na de Iraanse revolutie in 1979 opgericht om de nieuwe Islamitische Republiek en haar religieuze ideologie te beschermen. Nu is het een strijdmacht die loyaal is aan de hoogste leider van Iran, met een enorme invloed op economische en politieke zaken. Terwijl de Basiji sprak, overschreeuwden de schoolmeisjes hem en scandeerden: ‘Rot op, Basij!’

         In Karaj, een grote stad op een halfuur rijden van Teheran, gooide een groep basisschoolmeisjes zonder hidjab papier en afval naar een schoolbestuurder, terwijl ze ‘Bisharaf!’ (eerloos) naar hem schreeuwden en hem het gebouw uit joegen. In een cultuur die enorm veel waarde hecht aan eer en waardigheid is bi-sharaf een opruiende term die de kern van ons wezen raakt. De zedenpolitie doodde Jîna vanwege een verkeerd gedragen hidjab, een vermeende daad van eerloosheid. En nu bestempelden deze schoolmeisjes hun onderdrukkers als eerloos. Ik zag hoe deze kleine lichamen in opstand kwamen tegen een onderdrukkend systeem dat bekendstaat om zijn wreedheid en verstikkende repressie. Ik had gemengde gevoelens bij het zien van deze beelden. Ik was trots dat ik een erfgoed deelde met deze krachtige jonge meisjes, maar ook gekwetst en verontwaardigd dat hun omgeving hen al zo vroeg dwong om zo weerbaar te zijn.

         Door naar de protesten te kijken moest ik aan Fatemeh denken en ik maakte me zorgen om haar, omdat ik wist dat ze door haar beroep risico liep in een land dat er alles aan doet om de verspreiding van informatie en elke vorm van kritiek de kop in te drukken. Fatemeh had na haar terugkeer in Iran talloze ondervragingen doorstaan en ze vertelde me dat bij de laatste ondervraging, vier dagen na Jîna’s dood in september 2022, een van de inlichtingenofficieren haar had verteld dat ze haar zaak zouden doorsturen naar het Revolutionair Hof. Dit hof is vaak relatief streng en zou haar waarschijnlijk voor twee tot vijf jaar gevangenzetten. Het Revolutionair Hof opereert parallel aan, maar los van het reguliere rechtssysteem en richt zich op de bescherming van het Iraanse systeem van heerschappij door de geestelijkheid. Politieke gevangenen worden vaak via het Revolutionair Hof aangeklaagd en geconfronteerd met vage beschuldigingen als ‘oorlog voeren tegen God’ of ‘verderf zaaien op aarde’.

         Ik keek van een afstand toe en voelde me hulpeloos. Ik wilde in Iran zijn, en dat wil ik nog steeds. Ik wil niet in de diaspora leven – de Iraanse gemeenschap buiten de landsgrenzen – en toekijken hoe we op wrede wijze ruzie met elkaar maken, verschillende groepen de schuld geven van het huidige regime of oordelen wanneer sommige mensen protestvideo’s niet durven delen op sociale media. Ik wil geen diaspora-literatuurbingo spelen met sentimentele gedichten over mijn grootmoeders en kebab en saffraan en een thuisgevoel. Ik wil eindelijk Azeri leren, de taal van de etnische minderheid waartoe ik behoor. Ik wil mijn vaders voetsporen volgen in Tabriz, de plek waarnaar ik vernoemd ben en waar mijn verhaal begint. Ik wil af van het westerse accent dat me pijn doet als ik Perzisch spreek. Maar in plaats daarvan ben ik verbannen en gedwongen tot een uitsluitend digitale zusterschap met Fatemeh. Ik besloot dat als ik niet naar Iran kon gaan, ik jullie op z’n minst de stemmen en de verhalen van de Iraniërs kon brengen. Ik kon ervoor zorgen dat mensen als Fatemeh en onze mede-Iraniërs worden gehoord.

      
   
      
         
         fatemeh

      
      
         voor het niet meer bang zijn

         De eerste drie dagen na Jîna’s dood heb ik niet aan protesten meegedaan. Mijn familie en vrienden maakten zich allemaal zorgen om me, gezien de risico’s. In de Islamitische Republiek Iran is journalistiek als koorddansen. In de ogen van de staat heb ik overtreding na overtreding begaan als het gaat om het naleven van de maatschappelijke regels. Ik werkte voor de Los Angeles Times zonder officiële persaccreditatie, schreef regime-kritische tweets, studeerde in de Verenigde Staten en was journalist voor BBC Persian. Het regime beschouwt Perzischtalige media in het buitenland als vijand. Bovenal ben ik een feministe, en het regime haat feministen.

         Ik vroeg mijn advocaat wat er zou gebeuren als ik bij de protesten zou worden gearresteerd. ‘Nou, dan zou je vijftien jaar gevangenisstraf krijgen,’ antwoordde hij. Hoewel ik het voor mijn familie verborgen hield, was ik bezorgd.

         In die dagen was het fascinerend om door Teheran te lopen. Overal waren graffititeksten te zien, die elke dag door overheidsfunctionarissen werden overgeschilderd, om vervolgens keer op keer door jonge demonstranten opnieuw te worden geschreven. In het steegje voor het huis van mijn zus schreef iemand ‘Jîna Amini’. Nadat de functionarissen het hadden overgeschilderd, kwam de graffitischrijver terug en krabbelde ‘Vrouw. Leven. Vrijheid. Voor Vrijheid’ op de plek waar Jîna’s naam had gestaan. Het was als een verborgen oorlog op de muren van onze stad.

         Op de maandag na Jîna’s dood riepen vrouwelijke activisten op tot een protest tegen het regime op de kruising van de Keshavarz-boulevard en, ironisch genoeg, de Hidjab-straat. Ik ging niet, maar vrienden vertelden me dat de demonstratie uitliep op een confrontatie tussen enkele duizenden mensen en de oproerpolitie. De Keshavarz-boulevard was in tweeën gedeeld: demonstranten, onder wie vrouwen en mannen van alle leeftijden, gelovig en niet-gelovig, stonden hand in hand tegenover een linie van de oproerpolitie. Laat die nacht, nadat de protesten waren geluwd, ging ik naar het Laleh-park aan de Keshavarz-boulevard. De katten die er normaal gesproken rondlopen, hadden zoveel traangas over zich heen gekregen dat hun ogen niet meer opengingen. Op een dag kon een oude vrouw die ze elke week kwam voeren, ze niet vinden. Zelfs katten zijn niet veilig voor de wrede onderdrukking van het regime.

         Toen de ondervragers me een paar dagen later ontboden, overviel me dat. Ik had niet gedacht dat ze me te midden van al deze chaos zouden oproepen. De dag voor het verhoor stuurde mijn vader me een sms met het verzoek om niet de straat op te gaan. Ik antwoordde dat ik dat niet zou doen, omdat ik de volgende dag een verhoor had. ‘Goed!’ antwoordde hij. In de ogen van mijn vader was verhoord worden beter en veiliger dan gaan protesteren! Het verhoor duurde ongeveer vier uur en verliep niet goed.

         Mevrouw Maryam Sedaghat, mijn belangrijkste ondervrager van het ministerie van Inlichtingen of, zoals ze zichzelf destijds noemde, ‘de expert in mijn zaak’, begon het verhoor met de woorden: ‘Uw leven zal worden opgedeeld in vóór en na dit moment.’

         ‘Mijn leven zit vol met zulke momenten,’ antwoordde ik lachend.

         ‘Gaat u besluiten dat u een voorstander van de Islamitische Republiek bent of een tegenstander?’ vroeg ze. ‘Ik heb uw antwoord nodig om over uw toekomst te beslissen.’

         ‘Het is zo jammer dat u na al die tijd nog niet beseft dat ik een journalist ben en niet voor of tegen kan zijn,’ zei ik. Ik zag het als mijn taak om de waarheid van wat ik zag weer te geven en er verslag van te doen.

         Ze sprak nooit over Jîna bij naam; ze had het vaag over iemand die was overleden en beweerde dat er geen bewijs was om de brute moord te staven. Ik verloor mijn zelfbeheersing en reageerde schreeuwend dat ze was vermoord. Ze stierf geen passieve dood. Als reactie probeerde mijn ondervrager me te vernederen en te kleineren, ze noemde me een extremist omdat ik de lezing van het regime tegensprak.

         Ze vertelde me dat zij en haar collega’s hadden gesproken over de observaties die ik had gedeeld nadat ze me hadden gevraagd wat er in Iran was veranderd in het jaar dat ik weg was. Ik had verteld dat het aantal vrouwen zonder hidjab dat ik op straat zag vier of vijf keer zo groot was geworden. Toen ik mijn visie op een vrijer Iran voor vrouwen had gedeeld, hadden mijn ondervragers alleen in stilte geluisterd, maar het leek erop dat ze nu, negen maanden later, eindelijk klaar waren om te reageren.

         ‘Onze religieuze echtgenoten vervallen in zonde als ze vrouwen zonder hidjab zien,’ zei mevrouw Sedaghat.

         ‘Nou, dan moeten de echtgenoten niet kijken,’ antwoordde ik.

         ‘Eerst verzoekt u om vrije keuze om een hidjab te dragen,’ zei mevrouw Sedaghat. ‘Later wilt u naakt over straat lopen en daarna eist u een seksuele revolutie.’ Ze leek te proberen mij tot rede te brengen, me te laten zien dat ik het mis had met mijn oproep tot lichamelijke autonomie voor vrouwen.

         Toen gooide mevrouw Sedaghat het over een andere boeg. Met een uitdrukking van geveinsde bezorgdheid vroeg ze: ‘Mag ik u in de gevangenis komen opzoeken? Kunnen we elkaar zien tijdens uw gevangenschap?’

         Ik was geschokt. Ik herkende een nieuwe manier van manipuleren in haar woorden. Het was een verkapt dreigement. Dus ze heeft eindelijk besloten me naar de gevangenis te sturen, dacht ik. Ik werd ineens vervuld van haat jegens mevrouw Sedaghat. Tijdens onze gesprekken was ik heen en weer geslingerd tussen woede op haar en een gevoel van verbondenheid met een medevrouw. Toen zij aan mijn zaak werd toegewezen, vreesde ik dat de verhoren voor mij moeilijker zouden worden. Bij mijn mannelijke ondervragers was het gemakkelijk geweest om te liegen en als zelfbescherming de rol van een blozende, onderdanige vrouw te spelen. Maar bij mevrouw Sedaghat was dat moeilijker, omdat ik waardering heb voor de zusterschap, de solidariteit en de collectieve kracht van vrouwen. Ik wist dat het voor mij lastiger zou zijn om tegenover een vrouw te zitten en haar recht in haar gezicht voor te liegen, vooral een vrouw die ongetwijfeld zou proberen een gemeenschappelijke basis te vinden en een vriendschappelijke band met me op te bouwen, ook al was het allemaal een act.

         In de loop van de tijd kreeg ik veel te zien van mevrouw Seda­ghat en haar verzameling felgekleurde sjaals die haar unikleurige jasjes en broeken accentueerden. Ze droeg nooit make-up. Haar hidjab was altijd zo ver open dat ik haar gezicht duidelijk kon zien: ze had lage, donkere wenkbrauwen die ze niet epileerde of stylede, een ietwat langgerekte neus, een donkere huid en dunne lippen. Ik kwam te weten dat we even oud waren en dat ze getrouwd was en een zoon had. Op een keer spraken we over feminisme en het leek alsof ze echt nadacht over de onrechtvaardigheden die ik beschreef. Er waren echter ook momenten waarop ik me afvroeg of ik tot haar doordrong.

         Maar tijdens dit laatste verhoor besefte ik dat al het begrip dat ze leek te tonen slechts een schijnvertoning was, geen oprechte blijk van vriendschap of vriendelijkheid. Dus ik glimlachte koeltjes en antwoordde op haar vraag over een bezoek aan mij in de gevangenis: ‘Nee, mevrouw. Ik wil u niet meer zien.’

         ‘Vindt u een ontmoeting met mij zo vervelend?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat we vriendschappelijke gesprekken hebben gehad?’

         Op dat moment had ik er genoeg van dat ze deed alsof onze interacties niet gebaseerd waren op een ongelijke machtsdynamiek. ‘Mijn probleem is niet de ontmoeting met u. Het is uw positie. Mijn leven ligt in uw handen en we weten allebei dat wat u en uw bazen ook beslissen, de rechter dat zal opleggen,’ zei ik. ‘Laten we van positie wisselen. Dan zullen we zien of u het leuk vindt. Ik heb niets te verliezen. Stuur me maar naar de gevangenis,’ zei ik.

         Mevrouw Sedaghat stond op en zei: ‘U zit binnenkort in de gevangenis en dat spijt me niet, want ik heb mijn best gedaan om u de weg te wijzen. Het lijkt erop dat u het nieuws op de pagina’s over de vrouwenrevolutie volgt. U bent opnieuw geradicaliseerd. Maar ik zie u op de Siratbrug.’

         Volgens de islam is er na onze dood een brug waarover iedereen moet gaan om het paradijs te bereiken. Hij is dunner dan een haar en zo scherp als het lemmet van een mes. Eronder bevinden zich de vlammen van de hel die de lichamen van zondaars verzwelgen. Ik ervoer opnieuw de waanzin en absurditeit van de situa­tie: terwijl het regime mensen op straat vermoordde, praatten de vertegenwoordigers van datzelfde regime met mij over religieuze legenden. Ik verlangde ernaar om ons te helpen ontsnappen uit de levende hel waar we in Iran elke dag in leefden.

         Aan het einde van deze ontmoeting was het mijn beurt om haar te manipuleren. ‘Mag ik u voor de eerste en laatste keer omhelzen?’ vroeg ik. Dat is mijn techniek: of een lastminutewapenstilstand, of een gevecht tot het einde. ‘Vaarwel, mevrouw Seda­ghat,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde.

         Maar toen ik de deur opendeed om te vertrekken, draaide ik me om en vroeg: ‘Weet u wat het verschil is tussen mijn generatie en generatie Z?’

         ‘Wat?’ vroeg ze.

         ‘Wij verdedigden, maar zij vallen aan,’ zei ik, voordat ik haar voor de laatste keer in de ogen keek en de deur dichttrok.

         Terwijl ik het gebouw verliet waar mijn ondervraging had plaatsgevonden, werd ik steeds woedender. Gedachten raasden door mijn hoofd. De bedreigingen die waren geuit en het vooruitzicht op een nieuw leven in gevangenschap begonnen me te verstikken. Mijn woede dreef me voort. Ik besloot dat als ik toch naar de gevangenis zou gaan, ik eerst iets zinvols voor mijn volk en mezelf zou doen.

         Ik nam een motortaxi naar huis. En toen we langs de oproerpolitie reden, schreeuwde ik: ‘Klootzakken!’ Na negen maanden van onderdrukking tijdens de ondervragingssessies, besloot ik de protesten te gaan filmen. Ik wilde aan mezelf bewijzen dat ze ons niet konden breken. Ik zei tegen mezelf: ‘Laat je niet klein krijgen door die klootzakken.’ Bij het protest stal een jonge tiener, een vrijwilliger voor de irg, mijn mobiele telefoon zo uit mijn hand en werd ik bijna gearresteerd. Maar toen ik thuiskwam, opende ik mijn laptop en stuurde ik twee mails, een aan Nilo en een aan Louise, een vriendin die bij The Sunday Times werkt. Met de hulp van Louise publiceerde ik, onder een valse naam, mijn eerste verhaal over de protestbeweging, getiteld ‘Tegen de tijd dat u dit leest, zit ik misschien in de gevangenis – de dagelijkse terreur van een vrouwelijke demonstrant in Iran’. Een kunstenaar had alle fonteinen en waterpartijen in Teheran rood gekleurd, waardoor er een spoor van ‘bloed’ door de hele stad liep, en foto’s van zijn werk werden naast mijn woorden gepubliceerd. Na tien maanden was ik teruggekeerd naar de journalistiek en had ik iets zinvols gedaan voor mijn volk en mezelf. In mijn mail aan Nilo schreef ik dat we samen een verhaal over de protestbeweging moesten schrijven. Ze stemde enthousiast in.

         Een paar dagen later werd ik opnieuw bijna gearresteerd op de kruising van de 16e Azar-straat en de Keshavarz-boulevard. Ik probeerde een foto te maken van een meisje met lang haar dat over straat liep, met de gewapende troepen op de achtergrond. Een agent van de oproerpolitie hield me tegen en probeerde mijn telefoon af te pakken. Ik draaide me om om weg te rennen, maar hij greep mijn rugzak met mijn notities en mijn laptop erin. Op dat moment gebeurde er iets geks. Het voorbijrijdende verkeer stopte en mannen, gewone mannen, sprongen uit hun auto’s en van hun motoren en renden naar me toe om me te helpen. ‘Laat haar gaan,’ schreeuwden ze, terwijl ze de agent van me af duwden. Dit is wat deze protesten anders maakten. Ze waren niet onderverdeeld naar klasse, etniciteit of gender. We waren allemaal verenigd.

         Ik voelde Nilo’s passie en liefde bij elk protest en elke demonstratie en bleef haar, mijn zuster in New York, notities sturen om haar als het ware naar de straten van Teheran te brengen. Ik stuurde haar de ene pagina na de andere. Naarmate het aantal protesten toenam, werden onze vriendschap en zusterlijke band sterker. Op een gegeven moment hadden we dagelijks gesprekken en we voelden ons verbonden in onze liefde voor ons vaderland en ons volk. Uiteindelijk besloten Nilo en ik samen een verhaal te schrijven voor The Paris Review om te laten zien hoe de protesten zich aan de frontlinie ontwikkelden. Het was de tweede keer dat we samenwerkten; de eerste keer was voor het tijdschrift n+1 tijdens een andere reeks bloedige protesten in 2019. Opnieuw slaagden Nilo en ik erin de muren van de Islamitische Republiek over te gaan en we publiceerden een verhaal over de Jîna-beweging.

      
   
      
         
         nilo

      
      
         voor de zon na lange nachten

         Na zeven weken namen de protesten nog steeds toe en er was geen teken dat ze afzwakten. In een wanhopige poging om deze beweging in te dammen, arresteerden de autoriteiten dagelijks Iraniërs. Duizenden zouden tijdens de protesten in hechtenis worden genomen. Als Iraanse journaliste in zelfopgelegde ballingschap vanwege verslaggeving over mijn land, geloof ik sterk in de kracht van documentatie, videoverificatie en het verzamelen van getuigenverklaringen. Vooral bij het berichten over mensenrechtenschendingen en staatsgeweld is het belangrijk dat de onderzoeksrapporten verantwoord kunnen worden met behulp van verzamelde video’s die op sociale media worden gedeeld, omdat deze video’s visueel bewijs vormen van buitensporig staatsgeweld tegen burgers. Het is mijn levensmissie om momenten in de tijd te bevriezen voordat ze geschiedenis worden, voordat ze vergeten worden en bedolven raken onder lessen die de samenleving ter harte had moeten nemen. En dit bleef ik doen terwijl de opstanden zich ontwikkelden.

         Elke ochtend ververste ik mijn mail, in de hoop iets van Fatemeh in Teheran te horen. Tegen het einde van een werkdag begin november, terwijl ik bezig was met een onderzoek voor The New York Times naar misbruik van ambulances door veiligheidstroepen om demonstranten vast te houden, kreeg ik eindelijk een bericht van Fatemeh. Ze stuurde een foto van twee kleine stukjes papier, groen en lichtroze, beide met protestslogans, dichtregels en bemoedigende woorden erop in een prachtig handschrift. ‘Tegenwoordig stoppen jonge vrouwen zonder hidjab deze briefjes stiekem in onze handen als we langslopen op straat,’ schreef Fatemeh. ‘Dat is zo fijn te midden van alle moeilijkheden en gevaren die we elke dag bewust het hoofd bieden.’

         ‘Joonam, joonam! Dank je wel dat je dit stuurt,’ schreef ik onmiddellijk terug. ‘Ik lees je tekst maandag met mijn docent Perzisch. Je bent in zoveel opzichten mijn lerares.’ Ik spreek vloeiend Perzisch, maar omdat ik in het Westen ben opgegroeid heb ik de taal nooit leren lezen of schrijven. Ik was met lessen begonnen, deels voor mijn werk, maar meer nog als een manier om verbonden te blijven met een taal die de basis vormt van mijn identiteit en mijn Iraans-zijn. Elke keer dat ik moest zoeken naar woorden, voelde ik mezelf wegglijden van mijn cultuur. De lessen hielpen me te aarden.

         Terwijl Fatemeh naar protesten bleef gaan en haar observaties aan mij doorgaf, zetten we een systeem op. Ik was het contact met haar al eens verloren en wilde dat niet nog een keer laten gebeuren, zeker gezien het verscherpte politietoezicht nu de protesten al weken duurden. We spraken af dat Fatemeh me twee berichten zou sturen: één als ze naar de protesten vertrok en een tweede als ze weer thuiskwam. Veel Iraniërs namen uit veiligheidsoverwegingen hun mobiele telefoon niet meer mee naar protesten, om hun contacten te beschermen of om te voorkomen dat de telefoon gestolen werd. Fatemeh ging zowel overdag als ’s nachts naar protesten. Elke keer dat ze de deur uitging, liep ze groot gevaar. De staat vermoordde mensen zowel op klaarlichte dag als in het holst van de nacht. Onze mails waren de enige bevestiging die ik had van haar veiligheid.

         Op een ochtend om vier uur pingde mijn telefoon met de melding van een mail van Fatemeh, waarin ze schreef dat ze die avond de deur uitging. Uren later kwam de mail waarop ik had gewacht. ‘Joon joon, ik ben terug. Je bent mijn engel en mijn hoop,’ schreef Fatemeh. Ze gebruikte een van onze vele uitingen van genegenheid. ‘Ik ben net thuisgekomen. Ik was op pad met een groep die elke nacht leuzen op de muren in de straten schrijft. Een van hen had haar eenjarige baby meegebracht en zei: “We willen een betere toekomst voor haar.”’ Ik klapte mijn laptop dicht en kon ’s middags eindelijk gaan slapen. Ik hoopte dat ik berichten van haar zou blijven krijgen.

         De leiders van vandaag weten maar al te goed hoe groot de kracht is van mensen die zich verenigen. En hoe oplaaiende gevoelens van onrecht, verdriet en woede kunnen aanzetten tot acties die systemische verandering afdwingen. Hoewel religieuze groeperingen de macht hebben gegrepen en ons land een duister pad op hebben geleid, kwam de Islamitische Republiek tot stand door een volksrevolutie onder leiding van gewone burgers. Het is duidelijk dat de meeste Iraniërs tegen het bestaande systeem zijn en uit angst voor een volksopstand heeft de Islamitische Republiek een van de sterkste militaire veiligheids- en surveillancemachten in de regio ontwikkeld. Tot op de dag van vandaag slaat het regime, telkens als het een persoon of een zaak ziet die op brede steun kan rekenen, toe om die de kop in te drukken. Maanden na Jîna’s dood werden de straten leger, maar dit betekent niet dat de mensen plotseling tevreden waren met de Islamitische Republiek. Het liet eerder zien hoe effectief de structurele staatssurveillance en het geweld waren om onze protestvlammen te doven. Toch werpt het begin van iets zijn schaduw vaak al vooruit.

      
   
      
         
         fatemeh

      
      
         voor het dansen in de steegjes

         Maandenlang ging ik met mijn vriendin Shokat naar protesten. (Ze heeft me gevraagd de naam van haar moeder als pseudoniem te gebruiken om haar identiteit te beschermen.) We zijn al achttien jaar vriendinnen en gaan al meer dan tien jaar samen naar protesten, sinds 2009. Eerst in Ahvaz, de stad waar we samen studeerden, nu in Teheran. We gingen vaak naar de Enghelab-straat om kleine briefjes uit te delen aan andere demonstranten, al deden we dat met trillende handen. Toen ik eens een briefje aan een jong stel gaf, zei de man: ‘Wees niet bang, je bent heel dapper.’ Elkaar een boks geven was een teken van solidariteit geworden, alsof we elkaar moed gaven door dit eenvoudige gebaar en de geheime uitwisseling van briefjes, ons handschrift, onze gedichten en onze leuzen. Op de kleine papiertjes die ik uitdeelde, had ik geschreven: ‘Hand in hand worden we de zee.’

         Een andere keer benaderde ik een jong stel dat op een bankje zat op de Keshavarz-boulevard, die parallel loopt aan de ­Enghelab-straat. Het had geregend en de grond was nat en glad. Ik viel voor hen op de grond en terwijl ik daar lag, had ik mijn vuist naar hen uitgestrekt. Ik kon niet stoppen met lachen. Ze waren een beetje geschrokken en vroegen of alles goed met me ging. Ik antwoordde dat ik een gevecht met een denkbeeldige vijand had verloren. Ik gaf ze het briefje en een chocolaatje en we namen lachend afscheid. Onze solidariteit was een bron van vreugde.

         Het Enghelab-plein en de straten eromheen zijn altijd plekken geweest waar protesten plaatsvonden. De Enghelab-straat is ongeveer 5 kilometer lang en je vindt er de redacties van veel mediaorganisaties, talloze boekwinkels, enkele cafés en de beste universiteiten van Iran. In het midden van de straat is een snelle busbaan van waaruit veiligheidstroepen demonstranten aanvallen en beschieten. Het woord enghelab betekent ‘revolutie’ in onze taal, en het is dan ook treffend dat elke keer wanneer onze gezamenlijke woede oplaait en tot protestacties leidt, deze protesten juist in de Enghelab-straat losbarsten. Nadat islamitische groeperingen in maart 1979 de overwinning hadden uitgeroepen, verzamelden duizenden boze vrouwen zich daar om te protesteren tegen de verplichte hidjab. Ze riepen: ‘We zijn niet in opstand gekomen om vervolgens weer achteruit te gaan.’ Ook toen al werden we hoeren en prostituees genoemd, omdat we tegen onderdrukkende wetten demonstreerden. In 2017 was het ook in de Enghelab-straat dat enkele vrouwen onder leiding van Vida Movahed zwijgend op een elektriciteitskastje klommen en met hun hoofddoeken in de lucht zwaaiden. Deze ‘Meisjes van de Enghelab-straat’ werden met geweld gearresteerd en tot gevangenisstraffen veroordeeld. Vijfenveertig jaar na de Iraanse revolutie roepen we nog steeds dezelfde leus als de vrouwen van toen. Maar de revolutie zou geen snelweg met rotondes moeten zijn. We zitten allemaal vast op een eenrichtingsweg die ons naar een doodlopend einde dreigt te leiden in plaats van naar vrijheid.

         Tegenwoordig is de Enghelab-straat, zelfs met de massale aanwezigheid van oproerpolitie en agenten in burger, levendiger dan Times Square in New York en de vrouwen zijn er mooier en stijlvoller dan in Londen. In 2022 werd de straat opnieuw het centrum van de door vrouwen geleide beweging. Op 26 oktober van dat jaar woonden Shokat en ik er een protest bij. Overal rond het metrostation Enghelab stonden agenten van de oproerpolitie met grote, doorzichtige schilden. Het regime was bang geworden voor de metro, de straten, de snelwegen, de mensen, de auto’s en de ramen. Bang voor ouderen, studenten, leraren, arbeiders, vrouwen en mannen. Bang voor het land waarover het met dodelijk geweld de controle had behouden.

         ‘Het is raar. Er zijn de afgelopen dagen geen video’s of foto’s uit de Enghelab-straat naar buiten gekomen,’ zei ik tegen Shokat. Het regime had in september de staat van beleg afgekondigd en probeerde sindsdien onze straten van ons af te pakken. Naarmate we met meer mensen bijeenkwamen, begon de overheid het internet te vertragen, zodat we minder beelden en video’s naar de buitenwereld konden sturen. Dat is een klassieke onderdrukkingstactiek. Agenten gristen vervolgens de mobiele telefoons van demonstranten uit hun handen om hen later te arresteren. Bijna niemand durfde daarna nog een mobiele telefoon mee te nemen naar protesten, waardoor het ingewikkelder dan ooit werd om de demonstraties vast te leggen en te documenteren. Onze lichamen waren de enige wapens die we hadden om ons tegen de veiligheidstroepen te verweren. We veranderden in een menselijk schild, met het risico geraakt te worden door kogels, wapenstokken en traangas. Plastic kogels konden ons op elk moment blind maken. Maar we waren bereid alles op te offeren voor onze vrijheid en die van de volgende generaties, voor onze toekomst.

         De dag erna verplaatste het protest zich naar de Keshavarz-boulevard, door de mensen omgedoopt tot Nika-boulevard, ter nagedachtenis aan een zestienjarig meisje dat daar was gedood. Op elke kruising stonden leden van de irg en de Basij. Veiligheidstroepen stelden zich op in twee rijen in het midden van de straat, waardoor er slechts een smal pad overbleef waar wij konden passeren. De eerste agent die ons zag, zwaaide met zijn wapenstok in onze richting om ons te intimideren. Mijn vriendin Shokat en ik bleven hand in hand tussen de troepen door lopen.

         ‘Heb je gehoord wat hij zei?’ vroeg Shokat. ‘Hij zei dat onze gezichten op penissen lijken.’

         ‘Hoeren,’ zei een agent, terwijl hij ons recht aankeek.

         ‘Apen,’ zeiden twee anderen in koor.

         ‘Niks zeggen,’ zei weer een ander, waarmee hij zijn collega’s terechtwees. Ik keek omlaag en zag dat ze lasers op ons richtten.

         De veiligheidstroepen gebruiken lasers om demonstranten aan te wijzen en om commando’s door te geven, zowel aan ons als aan elkaar. Rood is voor agenten het signaal om de demonstrant te arresteren; groen dient als waarschuwing, bijvoorbeeld om vrouwen bang te maken zodat ze hun hidjab dragen of van de straat gaan. Blauw is het signaal om demonstranten met paintballs en kogels te beschieten. De agenten richtten groene lasers op ons tot we de Azar-straat in liepen, maar we vervolgden onze weg zonder enige angst te tonen tot we bij de Enghelab-straat kwamen. Als in een stadion scandeerden vrouwen en mannen samen: ‘Stop je gekleurde laser in je reet, in je reet.’

         In de Zuid-Palestina-straat passeerde een eenheid van de oproerpolitie ons. Ze zagen eruit als ninja’s, gekleed in dikke zwarte vesten en met arm- en kniebeschermers. Een van hen stak in het voorbijgaan zijn hand uit, alsof hij zijn vuist voor ons wilde openen.

         ‘Kutje,’ zei hij suggestief.

         Dit is hoe de Islamitische Republiek ons vrouwen ziet, als ‘kutjes’ voor hun seksueel genot en voor voortplanting.

         We gingen terug naar de andere kant van de Shanzdeh Azar-straat, naar de boekwinkel van een vriend om uit te rusten en naar de wc te gaan. We gingen daar vaker heen als we tijdens protesten moesten opladen of onze spullen kwijt moesten. Er liep een vers bloedspoor over de grond, over de gevallen herfstbladeren van de platanen – het bloed dat nodig is om onze vrijheid te verkrijgen. De bloedsporen liepen enkele meters de straat door. Anonieme artiesten zongen een revolutionair lied, genaamd ‘Jîna’: ‘Jîna, kijk naar de straten, ze zijn tot leven gekomen met ons warme bloed. Jîna, zweer op je naam. Jîna, morgen zal de zon weer opkomen.’ Ik vroeg me af wat er met de demonstrant was gebeurd die hier gewond was geraakt.

         Rond het Valiasr-plein zag ik een waterkanon en een pantserwagen, zo een die legers gebruiken in oorlogstijd. Toen we vanuit de steegjes in elke hoek van Teheran de hoofdstraten bereikten, stonden de veiligheidstroepen daar met geweren en schilden. Het voelde alsof we in een bezet land leefden. Ons vaderland wordt bezet door 10 procent van de bevolking, dit zijn de aanhangers van het regime en het leger van verschillende militaire groeperingen, van de irg tot de nationale politie en de eenheden van de oproerpolitie. Wij, de meerderheid van de bevolking, worden door hen gegijzeld. Maar tegelijkertijd gaf de aanwezigheid van de veiligheidstroepen me een machtig gevoel: het toont aan dat het regime bang is voor ons. De troepen probeerden ons te intimideren met geweren en allerlei onderdrukkingsmiddelen, van in Engeland gemaakt traangas tot deze rare, gepantserde tank.

         De moskee aan het Enghelab-plein is het hoofdkwartier van de oproerpolitie, de irg en de Basij. Dat is tegenwoordig de rol van moskeeën, ze dienen als geïmproviseerde basiskampen midden in onze straten. ‘Mensen die hier worden gearresteerd, worden eerst naar deze moskee gebracht,’ vertelde Shokat me.

         ‘Dit is hun versie van de islam. Zo zien zij hun huis van God,’ antwoordde ik. Tegenover de moskee, aan de oostkant van het plein, stonden veiligheidstroepen klaar om mensen te arresteren. Grote transportwagens stonden te wachten om demonstranten naar gevangenissen af te voeren. Vanaf waar wij stonden, konden we in een van de transportwagens kijken. Sommige van onze eigen mensen waren gearresteerd en zaten achterin. We begonnen een van de revolutionaire liederen te zingen:

         
            Hand in hand worden we de zee.

            We worden een storm.

            Hand in hand, met gebalde vuisten, schreeuwen we vrijheid.

            O, o, Woman, Life, Freedom.

         

         Bij een ander protest droeg ik een zwarte jurk met een open halslijn en had ik geen enkele vorm van hoofdbedekking.
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