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Mag ik dan bij jou schuilen

Als het nergens anders kan?



– Claudia de Breij




Voor mijn vrienden, vriend en gekozen gezin – ik heb jullie onvoorwaardelijk lief.








Proloog

Nog voordat ik de ruimte binnenstap, zoeken mijn ogen haar. Mijn moeder. Door een kier in de deur zie ik de groene banken. Allemaal schoon en glimmend, maar nergens vind ik haar. Alleen rijen banken, bloemen en stilte.

Een rilling trekt door mijn lijf. Dan valt mijn blik op de kist: hij is hout en licht. Er ligt een zee van bloemen omheen, lila, groen en roze, haar lievelingskleuren.

In de hal klinkt de stem van Charles Aznavour. Ik spits mijn oren: hoor ik haar lach? Mijn hart slaat een slag over. Maar de vrouw die lacht, ken ik niet. Ik ga op mijn tenen staan, speur naar haar kastanjebruine haar, maar zie alleen een homogene massa. Mijn ogen prikken, ze zijn droog als schuurpapier. Met een warme hand wrijf ik over mijn wallen. Ik baan me een weg door de menigte, armen, benen, schouders. Dan zie ik een glimp kastanjebruin. Twee ogen kijken mij aan, mijn spiegelbeeld.

Ook zie ik rode nagels glanzen – precies de kleur die zij altijd droeg. Voorzichtig raak ik de hand aan. Als de vrouw mijn hand vastpakt, zie ik dat ze het niet is. ‘Ik dacht dat je iemand anders was,’ fluister ik, en laat haar los.

Ik zoek verder. Daar is Karlijn, mijn tante, ze ziet me niet. Ze wordt omringd door geliefden, mijn vriend Bas staat naast haar, zijn hand rust op haar schouder. Zijn knokkels zijn wit van de inspanning. Ik probeer dichterbij te komen, maar de meters worden kilometers. Marc, mijn oom, staat bij mijn nichtjes, hun ogen opgezwollen van de tranen. Ik probeer hun blik te vangen. Overal familie, overal mensen die ik ken. Maar degene die ik zoek blijft onvindbaar.

‘Heeft u mijn moeder gezien?’ vraag ik aan niemand in het bijzonder. Mijn stem klinkt vreemd, dun. Misschien is ze al in de zaal? Misschien is ze me voorgegaan?

Ik blijf even staan, luister. Alleen het zachte gezoem van de lampen. Niemand antwoordt. Dan duw ik de deur open, mijn heup tegen het hout. De begrafenisondernemer zet een scherm aan. Zonder erover na te denken loop ik naar voren, ga zitten op de eerste rij, precies in de knik van de bank.

Op het scherm verschijnt een foto van ons vieren, we zitten aan de rand van het zwembad in Monaco. De zon schijnt fel, onze voeten bungelen boven het water dat oplicht als een spiegel. Mijn broers en zus lachen naar de camera, alsof iemand net een flauwe grap heeft gemaakt. Op de plek van mijn voortanden gaapt een gat dat precies breed genoeg is voor een frietje. Het topje van mijn roze bikini heb ik opgerold tot onder mijn kin. Mijn tepels steken eronder uit. Het lichaam is op die leeftijd zo onschuldig dat het niet in de gaten heeft dat het bekeken wordt. Zij heeft die foto gemaakt. Mijn moeder. Ik kijk nog eens om mij heen, maar ik zie haar nergens.

Op de foto zie ik Sophie, mijn tweelingzus. We schelen twaalf minuten. Een detail dat ik haar vroeger graag inwreef. Ik vond dat ik gewonnen had door eerder ter wereld te zijn gekomen. Haar witblonde haar zit in twee slordige staarten. Mijn haar is nog nat van het zwembad en plakt aan mijn schouders. We zijn allebei diep gebruind door de mediterrane zon, op haar dijen is het lijntje van haar vorige bikinibroekje zichtbaar.

Sophie was een kop groter dan ik, ze kon haar hoofd boven op dat van mij leggen. Mensen geloofden zelden dat we een tweeling waren. Ik was klein, licht, te kort voor achtbanen. Mijn haar was donkerbruin, mijn wenkbrauwen uitgesproken. Zonder met haar ogen te knipperen keek Sophie naar CSI, het liefst de gruwelijkste afleveringen. Zij was doelgericht, analytisch, gefascineerd door bloed, misdaad en exacte kennis. Op haar rapporten prijkten tienen voor wiskunde, scheikunde en natuurkunde. Cijfers die voor ons beiden belangrijk waren, net als voor onze ouders – vooral voor mijn moeder.

Ik las altijd: op de grond, in bed, aan tafel, zelfs met een zaklamp onder de dekens. Ik las mee met hogere klassen, dompelde mezelf onder in zinnen zoals Sophie zich vastbeet in formules.

We waren yin en yang; twee tegenpolen die zich naast elkaar gevormd hadden, langs elkaar heen, maar altijd met dat dunne, onzichtbare verbond van tweelingschap. Wij samen hebben haar moeder gemaakt. Sophie en ik hoefden niet naar elkaar te kijken om te weten wat de ander dacht. We leefden in twee gescheiden werelden, maar kenden elkaars plattegrond uit het hoofd. Nu ik naar die foto kijk voel ik iets trekken in mijn borst. De zon, het zwembad, de geur van chloor die nog steeds in mijn neus lijkt te prikken, mijn natte haar op mijn rug. Het voelt allemaal tastbaar en tegelijk onherroepelijk voorbij.

Naast mij op de foto zit Tim. Hij kijkt recht in de camera, naar haar, met een blik die ergens tussen ondeugend en onschuldig in hangt, klaar om te beslissen of hij gaat opscheppen over wat hij heeft uitgespookt. Hij is twee jaar jonger dan ik, toch lijken we op elkaar. Zijn ogen, zijn mondhoeken, zelfs zijn lach; het is mijn gezicht in een kleiner formaat.

Als je goed kijkt – ik knijp mijn ogen half dicht – zie je in Tims wenkbrauw een kleine scheur. De haren groeien daar net iets wilder, in verschillende richtingen. Dat komt door de keizersnede; het mes schampte zijn schedel even. Het litteken maakte hem altijd een beetje anders, een bewijs dat zijn hoofd nog weet dat het eerst een hindernis moest overwinnen voor het aan de wereld werd overgeleverd. Zijn lijf is op deze foto nog een paar maten te klein voor zijn energie, zijn armen en benen lijken overal tegelijk. Tim wist altijd precies hoe hij iets lekkers kon pakken terwijl de volwassenen afgeleid waren. Altijd op zoek naar koekjes, aandacht, of een manier om dichter bij de grotemensenwereld te komen.

Tussen Tim en Sophie zit Valentijn. Hij is twee jaar jonger dan Tim en hoewel hij de kleinste van ons vieren is, is zijn aanwezigheid nooit te missen. Op de foto houdt Tim voorzichtig zijn hoofdje vast, hij dwingt zijn broer om net als wij de camera in te kijken. Sophie, met haar gebruikelijke toewijding, heeft haar hoofd naar hem toe gebogen en drukt een kus op zijn wang. Witblonde haren vloeien in elkaar over. Valentijn lijkt sprekend op haar: dezelfde smalle, ovale ogen, die iets dromerigs hebben, hetzelfde ronde profiel, hij lijkt te zijn ontstaan in haar spiegel. Zijn oogjes zijn dicht. Niet van slaap, misschien omdat de zon te fel schijnt, waarschijnlijk van overprikkeling. Zelfs toen al deed hij alles in zijn eigen tempo, volgens zijn eigen logica. Zijn armpje hangt naar beneden, de plek waar zijn hand had moeten zitten onmiskenbaar leeg. Zijn stompje rust op de knie van Sophie. Het vertelt een verhaal dat altijd met hem zou meereizen. De eerste nachten vocht mijn moeder voor zijn operaties, telde zijn in-en uitademen.

De artsen voorspelden een leven met veel zorg en beperkingen. Valentijn zou nooit zo sterk worden als wij, nooit zo onbezorgd, nooit zelfstandig. Onze ouders legden dat in medische termen uit of we maakten het op uit de fluisteringen achter gesloten deuren. Toch zette hij zijn eerste stapjes veel sneller dan verwacht. Hij sprak zijn eerste woorden toen artsen nog bezig waren met het onderzoeken van zijn lichaam. Zijn taal bleek niet alleen verstaanbaar, maar ook scherp. Gevat en pijnlijk raak. Zijn ogen zagen soms meer dan je zou willen. Alsof hij ter compensatie voor zijn kwetsbare lijf een grotere helderheid van geest had ontwikkeld, een soort antenne voor de motieven van anderen. En hij had een superkracht: hij zou liefhebben met de intensiteit van iemand die zijn laatste dag leeft.

Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer de deur opengaat; Sophie, Tim en Valentijn lopen binnen. Hun blikken glijden langs mij heen. Ik kijk weer naar het scherm, maar de foto is verdwenen. Ik leg mijn hand op mijn hart. Ik wil terug naar dat moment, ik wil koesteren wat allang vervlogen is. De zon, de natte haren, hoe onbevangen we daar samen zaten – het zit allemaal in die afbeelding. De liefde tussen ons straalt ervan af, achteloos en vanzelfsprekend. We dachten dat het altijd zo zou blijven: de handen die elkaar vasthouden, de hoofden die tegen elkaar leunen, de lach die de wereld buiten het zwembad doet verdwijnen. Ik richt mijn blik nu op de kist, ik probeer te ontcijferen welke letters erop staan en me de vorm van het lichaam voor de geest te halen, maar het zijn alleen nog harde lijnen in het hout.

Ik denk terug aan de jongere versies van Sophie, Valentijn en Tim. Ik zou ze willen zeggen dat het mij spijt dat ik ze niet heb kunnen beschermen.




I.

Moeder








1

‘Kom op, meiden, we hebben geen tijd te verliezen,’ zegt mama terwijl ze haar sleutels van het aanrecht grist. Het klinkt luchtig, bijna vrolijk, maar er zit haast in haar stem – een onrust die ik niet kan plaatsen. Doordeweeks mogen we nooit zomaar naar de manege. Dan moet er huiswerk gemaakt, de tafel moet afgeruimd, tanden moeten worden gepoetst. Vandaag niet. Vandaag lijkt alles een uitzondering.

In de zilverkleurige Mercedes zit ik strak in mijn gordel. Het grijze leer voelt koel, nog onaangetast door de zon of slijtage. Mijn voeten bungelen boven de vloermat, mijn tenen trillen lichtjes. Met mijn hand strijk ik over mijn roze broek omhoog tot ik de glinsterende steentjes op mijn borst voel. Ze prikken tegen mijn huid, ze vangen licht en weerkaatsen. Op de achterbank zit Sophie. Zij draagt hetzelfde setje, maar haar broekspijpen slepen niet over de grond, alles past haar precies. Op ons hoofd prijkt een kroontje met in het midden een zilveren 7, die bij elke zonnestraal oplicht.

Ik vang haar blik via de achteruitkijkspiegel. Rond haar mond speelt een glimlach die ze probeert te verbergen.

‘Wat is de verrassing, mama?’ vraag ik voor de vierde keer.

‘Dat merk je straks,’ zegt ze, zonder dat ze haar blik van de weg afwendt.

Ik zucht. Dan kijkt ze naar me. Misschien is het deze keer wél een leuke verrassing. Buiten glijden de heuvels voorbij; het grindpad komt in zicht. Mijn buik trekt samen. Waarom zijn we hier vandaag?

Op de manege ruikt het naar hooi, nat leer en iets scherps. We rennen het erf over, maar ik aarzel bij de ingang. Ballonnen – roze en wit – sieren de houten balustrade. Verderop, in een stal vol slingers en linten, staat hij: Pegasus. De gouden letters van zijn naam glanzen op het ijzer van de deur.

Pegasus is hoog en bruin, met een witte vlek boven zijn neus. Zijn ogen donker als glanzende knikkers. Om zijn hals hangt een lint dat precies bij onze kronen past. Alles aan hem is groots: zijn hoeven, zijn manen, de ruimte die hij inneemt. Groots en eng.

‘Mogen wij alsjeblieft op hem rijden?’ vraagt Sophie.

‘Natuurlijk,’ zegt mama, en ze kijkt naar mij.

‘Ik wil… misschien morgen,’ mompel ik.

‘Geen denken aan, Rosalie. Niet zo ondankbaar.’ Haar lippen krullen omhoog, maar haar ogen worden smal.

Ik ken die blik. Mijn keel knijpt samen, mijn handen worden koud en ik wil het liefst verdwijnen.

‘Ik wil wel heel graag rijden,’ roept Sophie enthousiast.

Mama buigt iets naar me toe. ‘Zie je? Je zus durft het wel. Dan ga jij ook.’

Ik kan niet anders dan instemmend knikken.

Een staljongen brengt Pegasus naar buiten. Zijn hoeven klinken zwaar op de stenen, een echo die door de stal rolt. Sophie stapt op zonder aarzeling, rug recht, glimlach breed. Mama kijkt trots. Ik volg haar blik als een muis in het veld, oren gespitst, borstje samengeknepen, bang dat elk moment alles kan veranderen. Mijn handen trillen maar ik glimlach, omdat ik mag toekijken. Veilig op afstand.

Dan ben ik aan de beurt. Het krukje wiebelt onder mijn voet. Mijn handen plakken van het zweet en blijven kleven aan het leren zadel. Pegasus draait zijn hoofd, zijn oor kantelt in mijn richting.

‘Toe maar,’ zegt mama kalm, maar in haar stem zit iets dat prikt. In haar ogen lees ik teleurstelling. Mijn wangen gloeien.

Ongeduldig legt ze haar hand op mijn rug. Mijn lijf beweegt mee omhoog, mijn gedachten blijven beneden. De wereld zinkt onder mij weg. Mijn benen zijn stijf. Ik weet niet meer wat ik met mijn adem moet doen. Ik durf niet naar beneden te kijken. Mama zegt iets – ik hoor het niet. Alleen mijn hart, dat in mijn keel klopt.

Pegasus’ passen zijn traag en zwaar. Elke stap een kleine aardbeving. Ik voel het ritme van zijn spieren onder me – onverschillig tegenover mijn angst. Ik kijk naar de ballonnen, naar de hemel, naar Sophie die haar handen ineenslaat van trots. Ze straalt. Ik glimlach terug, maar het voelt alsof mijn mond niet van mij is. Sophie heeft gelijk: hij is prachtig. Maar ik weet dat ik hem nooit zo moedig zal berijden als zij.

*

Vanaf onze zevende verjaardag werd het een gewoonte: elke dag met het hele gezin naar de manege. Mama had al sinds haar kindertijd van een paard gedroomd en papa, rijk geworden door het verkopen van huizen, vervulde die droom door een hele manege te kopen. Zoals hij altijd alles voor haar kocht. Paarden zijn haar nieuwste bevlieging. Ooit was dat ballet, de roze spitzen liggen nu onaangeroerd in de kast.

We mogen mama niet wakker maken voordat de wekker is gegaan. Tot die tijd vermaken we ons met Ketnet. Sophie en ik smeren boterhammen met pindakaas en hagelslag; de jongens eten Coco Pops, zoet en plakkerig, terwijl ze samen Teletubbies kijken op de iPad. Na Samson en Gert lopen we op onze tenen de trap op om ons klaar te maken.

Ik wurm mijn benen in de paardrijbroek. Het katoen is stug en kraakt bij elke beweging, vooral rond de knieën. Het lila shirt, nog zacht van het wassen, trek ik over mijn hoofd. Voor de spiegel vlecht ik mijn haar. Mijn vingers bewegen traag. Plots staat Sophie achter me. Ze vangt mijn blik in de spiegel. We knikken serieus, gezichten strak. We dragen weer hetzelfde, zij blauw, ik lila. Meestal krijgt zij de stoerdere kleur, ik de lieflijkere. Ik kan me niet meer herinneren of wij die voorkeuren zelf hebben bedacht of dat mama ze heeft bepaald.

We pakken allebei onze roze klaptelefoon, een Nokia met glitters, en schuiven die in onze zak. Voor het geval dat we elkaar kwijtraken tijdens de rit. Bij die gedachte wordt mijn mond droog. Zodra we het geluid van de wekker horen, hollen we de trap af naar de keuken. Tijd om koffie te zetten. Een espresso met een scheutje melk en één zoetje – nooit twee. Sophie reikt naar de rol koekjes hoog in de kast, ze springt en vangt het pak behendig op. Niet voor ons. Ze zijn voor mama, zoals we zo veel dingen alleen voor mama doen. We sluipen de trap op, elke trede kraakt, ik houd mijn adem in. In haar slaapkamer schijnt een smalle streep licht door het scheve gordijn.

Ik zet het kopje op haar nachtkastje. De geur van versgemalen bonen mengt zich met de zoete, muffe lucht van slaap. Sophie trekt het gordijn op een kier en gaat op het bed zitten. De zon benadrukt de rozerode wijnvlek op mijn moeders gezicht, mijn vingers volgen het verloop ervan.

‘Mama, het is tijd om wakker te worden,’ fluistert Sophie. ‘We moeten naar de manege.’

Een kreun, vaag, ver weg. Verder niets. We kruipen naast haar in bed, benen opgetrokken, samen verheugen we ons stilletjes op de dag.

‘Welk broodje ga jij eten?’ vraagt Sophie.

‘Ik wil weer een smoske,’ antwoord ik enthousiast.

We schrikken op van het geluid van haar ringtone. Mijn moeder schiet overeind. Haar pyjamashirt is vaalblauw, de bovenkant van de broek een tint donkerder.

‘Ben je al wakker?’ vraagt mijn vader aan de andere kant van de lijn, hij is aan het werk.

‘Ja hoor, ik ben al lang wakker,’ zegt ze met een opgetrokken mondhoek, haar stem klinkt lieflijk. ‘Wij staan op het punt om naar de manage te gaan, nog even mijn koffie opdrinken en dan stappen we in de auto.’

Ze knipoogt naar ons en hangt op. Ze laat zich weer in bed vallen en trekt de deken over zich heen.

‘Mijn meisjes,’ zingt ze, ‘wat heerlijk dat jullie koffie hebben gezet.’

Ze noemt ons vaak haar meisjes, alsof iemand ons elk moment van haar kan afpakken. We kruipen dichter tegen haar aan.

‘Hebben jullie de jongens ook al eten gegeven?’

‘Ja hoor,’ antwoorden we in koor.

‘Zo fijn,’ zegt ze en neemt een hap van een van de koekjes. Ze kijkt mij aan: ‘Je broek begint te klein te worden, Rosalie, ik denk dat we weer allemaal aan de lijn moeten.’

Ik kijk naar beneden en wrijf over mijn zachte buikje. Sophie spiegelt mijn handeling.

‘Misschien eet ik vandaag geen smoske maar soep,’ antwoord ik.

Mama kijkt trots. ‘Goed zo schat, dat is mijn meisje! Ik ga me even omkleden. Zorgen jullie dat de jongens klaar zijn?’

Ik houd mijn buik in terwijl wij naar beneden rennen. We weten wat ons te doen staat: ik hijs Tim in zijn favoriete shirt met raceauto’s, Valentijn is volledig in het groen. Ik poets hun tanden, Sophie trekt sokken over spartelende voeten.

Wanneer we allemaal klaarstaan, komt ze naar beneden. Ze ruikt naar parfum, naar een nieuwe dag. We stappen in haar Mercedes – alle moeders op school hebben hetzelfde model. Sophie zit dit keer voorin, ik achterin tussen de maxicosi’s met de jongens, met mijn handen gevouwen in mijn schoot.

De rit is voor mij het hoogtepunt van de dag. Ramen open, de wind langs mijn gezicht en door mijn haren. Het volume van de autoradio staat hard: Clouseau en Marco Borsato. ‘Vandaag is rood,’ zingen we, schor en vrij. Op deze momenten voelt zij als een van ons, samen vormen we een front tegen de rest van de wereld.

Op de manege drinken we eerst iets op het terras. Mijn moeder koffie, Sophie, Valentijn en Tim warme chocolademelk en ik neem een AA’tje, suiker tegen de zenuwen. We stralen iedereen tegemoet, het perfecte gezin als welkomstcomité.

‘Mama, mogen we gaan?’ vragen Sophie en ik ongeduldig.

‘Oké, maar vergeet niet, dit is óns huis, hè, meisjes, al deze mensen zijn op visite. Dus gedraag je als de perfecte gastvrouw.’

We knikken instemmend. Sophie rent naar de stallen. Ik blijf even staan, adem in, adem uit, voordat ik de manager opzoek. ‘Kan ik helpen met klusjes?’ vraag ik. Bijspringen in het tuincentrum, paarden voeren – ik doe wat ik kan om maar niet te hoeven rijden. Vaak krijg ik als beloning een broodje, maar vandaag sla ik dat af.

Na de lunch is het tijd voor de les. Ik help Pegasus vastzetten, strijk over zijn vacht en voel hoe zijn spieren trillen onder mijn handen. Een uur in het zadel. Ik ben me bewust van zijn passen, het zachte schudden van zijn hoofd, het ritme van zijn gang. Zijn warmte maakt alles lichter en tegelijk intens.

Sophie wil altijd hoger, verder, sneller. Ze leeft op de rug van een paard alsof het haar eigen adem is. Het deert haar niet dat ik alleen op Pegasus durf te rijden, zolang zij maar mag verdwijnen in iets dat groter is dan haar angsten.

Mama komt altijd kijken tijdens de lessen. ‘Je moet echt rechter zitten, Rosalie,’ roept ze. ‘En Sophie, het is geen spaghetti – je teugels moeten strakker.’

De instructeur blijft stil wanneer mama ons terechtwijst. Hij kijkt de hele les naar de grond. Soms probeer ik zijn blik te vangen, maar hij kijkt iedere keer weg.

‘Als je een manege hebt, moet je ook kunnen paardrijden,’ vervolgt mama.

Ik durf niet te vragen waarom zij nooit zelf wil rijden.

Ik ben inmiddels wel een beetje gewend aan Pegasus, maar durf nog steeds niet zo veel als de rest. Op de dagen dat mama komt kijken, probeer ik extra mijn best te doen. Ik focus op elke beweging, ik wil niet falen. Maar juist daardoor gaat het vaak slechter. Mijn rug klopt niet met het ritme van zijn gang, ik neem de bochten te scherp, mijn adem is onregelmatig. Ik voel haar blik, en die maakt me kleiner, onzekerder. Tegelijkertijd ben ik dankbaar dat ze naar mij kijkt.

Na de les trekken we met de groep het bos in. Ik durf niet lang op Pegasus te blijven zitten – mijn benen nog onzeker, mijn handen gespannen op het zadel. Wel geniet ik van elk moment dat ik naast hem loop: de wind door mijn haar, de geur van versgemaaid gras en aarde. Onder zijn buik kruipen, spelen met een voetbal die hij nieuwsgierig besnuffelt, urenlang zijn manen borstelen, zijn staart vlechten, hem een appel aanbieden.

Na afloop van de les voel ik altijd een golf van opluchting. Mijn schouders laten langzaam los, de spanning glijdt van mijn rug. Mama verdwijnt meestal een paar uur, we hebben geen idee waarheen. Sophie en ik wisselen dan een blik – een kort, vluchtig contact – en spreken onze vragen nooit uit. Bij wie of waar ze is, horen wij als kinderen niet te weten.

Aan het eind van de dag trilt een van onze mobieltjes. Het signaal dat het tijd is om naar huis te gaan. We verzamelen onze spullen, stappen in de auto, voelen het ritme van het paard nog in onze benen terwijl de motor aanslaat.

‘Hoe was jullie dag?’ vraagt ze.

‘Goed hoor,’ antwoorden we in koor.

‘Wat heb jij gedaan?’ vraagt Sophie.

‘Druk, druk, druk, zoals altijd.’

Sophie en ik kijken elkaar aan.

‘Mama, het paardrijden ging echt heel goed vandaag, hè,’ zegt Sophie op zoek naar bevestiging.

‘Ik had ook niet anders verwacht van jou, Sophie,’ antwoordt ze, terwijl ze mij aankijkt in de spiegel. Haar blik is strak, haar stem hard. De woorden blijven tussen ons in hangen. Ik probeer haar te negeren. Sophie merkt dat het me raakt, ze knijpt in mijn neus en begint te lachen. Een cocon van verbondenheid waarin alleen wij bestaan.

Als het een goede dag is mogen we naar het Frietkot. Dat is hooguit één keer per week. In de auto eten we langzaam en genieten we van elk hapje. Het geluid van knapperige frietjes maakt alles even volmaakt.

Eenmaal thuis verdwijnt mama naar haar slaapkamer, trekt de deur zachtjes dicht. Sophie en ik stoppen de jongens een voor een in, hun kleine handen warm in de onze. We leggen hun knuffels in hun armen, strijken een plukje haar van hun voorhoofd en luisteren naar hun zachte zuchten terwijl ze langzaam wegzakken in slaap. Pas als het helemaal stil is, lopen wij naar ons eigen bed.

‘Vandaag was een goede dag,’ zucht Sophie.

‘Klopt,’ antwoord ik en ik kruip tegen haar aan.

*

Een tijdlang vinden we routine in deze handelingen: we kleden ons aan, poetsen tanden, de jongens eten hun Coco Pops, de espresso wordt precies zo gezet zoals zij het wil. Het Frietkot blijft een baken voor mij.

Met het verstrijken van de tijd verandert de sfeer, mama’s aandacht verslapt. Haar deur blijft nog langer dicht, we zien een schemerig licht onder de kier. We lopen tot halverwege de trap en blijven staan luisteren, minutenlang.

‘Misschien komt ze zo,’ fluistert Sophie.

Ik knik, als kind valt er niet veel anders te doen dan hopen.

Uren later verschijnt ze eindelijk, in haar ochtendjas, nog zonder make-up, met een blik tussen slaap en afwezigheid in. Ze loopt traag door de woonkamer, blaast de nacht uit haar longen, handen in de zakken van haar jas. We halen opgelucht adem: vandaag gaat het goed, vandaag zijn we compleet.

Maar dan volgen de dagen waarop ze helemaal niet meer opstaat. De trap blijft stil, geen geluid van voetstappen, geen teken van leven. We horen haar met gedempte stem telefoneren, een taxi regelen. Sophie en ik staan klaar, cap op ons hoofd, laarzen bungelen aan ons tasje, knokkels wit van de spanning.

De manege wordt ons domein. Samen heen, samen terug, de chauffeur brengt ons zonder vragen te stellen. Als er een nummer van Clouseau of Marco Borsato op de radio komt, vraag ik hem die uit te zetten.

Af en toe fluisteren Sophie en ik nog hoopvol tegen elkaar: ‘Denk je dat ze ons vandaag misschien ophaalt? En zouden we dan frietjes mogen?’ Maar de zwarte taxi rijdt voorbij het Frietkot, en wij komen steeds vaker thuis in een leeg huis. De geur van hooi en leer nog in onze neuzen, maar niemand om het mee te delen.
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Ik hoor de nanny de trap opkomen. Twee, drie treden… dan houdt ze stil, ze luistert of we al wakker zijn. De deur gaat op een kier. Ik houd mijn ogen dicht, gewekt worden door haar is een voorrecht dat ik zo lang mogelijk wil rekken. Onder haar arm onze kleren die we de dag ervoor samen hebben uitgezocht. In haar handen heeft ze twee tandenborstels: een voor mij, een voor Sophie. Haar Belgische accent heeft iets stevigs, elk woord dat ze spreekt voelt als een dakpan die ze boven mijn hoofd legt. Ze ruikt naar munt wanneer ze zich over me heen buigt en drukt een kus op mijn wang. Dan pas open ik mijn ogen, mijn benen glijden over de rand van het bed. Hiel, teen, koud, hout. Ze neemt mijn haren in haar handen en trekt de kam erdoorheen. Strengen strak tussen haar vingers, elke vlecht een nieuw begin.

Mijn ontbijt staat al klaar: een boterham met pindakaas en een glas melk. Ik neem een muizenhapje. Nog een. Alles in mij schreeuwt dat de nanny moet weten dat ik mijn best doe, maar tegelijkertijd voelt het alsof ik door de ogen van mama kijk, die elke centimeter van mijn lichaam in de gaten houden.

Meestal brengt de nanny ons met de auto naar school, maar op dagen zoals deze durf ik haar te vragen of we met de fiets mogen. Vier paar ogen kijken haar smekend aan.

‘Goed dan,’ zegt ze na een zucht, ‘tegen jullie kan ik geen nee zeggen.’

Op de fiets wordt de dag licht. Ik hoef alleen maar te trappen en voel de lucht langs mijn wangen strijken, ruik de geur van nat gras en de koude winter. Ik ga op in dat ene moment.

De volgende dag hoor ik weer voetstappen op de trap. Zonder waarschuwing vliegt de deur open.

‘Opstaan!’ klinkt mijn moeders stem scherp – bijna snijdend.

Haar hakken slaan hard op de houten vloer. ‘We zijn veel te laat,’ snauwt ze.

Misschien heeft mijn vader haar gevraagd om ons vandaag klaar te maken, om deze ochtend vroeg uit bed te komen.

Ze haalt twee identieke babyblauwe jurkjes uit de kast. De kraag is afgezet met witte franje, hard en rafelig, het snijdt scherp in mijn huid, waardoor ik rode bultjes in mijn nek krijg.

‘Jullie trekken dit aan.’

‘Ik wil die niet,’ protesteer ik.

‘De jongens pesten ons dan,’ voegt Sophie eraan toe.

‘Jullie zijn niet voor niks een tweeling.’ Haar stem duldt geen tegenspraak.

Onder het dekbed maak ik mij zo klein mogelijk, ik probeer te verdwijnen in de plooien van het laken. Ik houd mijn adem in en tel tot tien. Ik wil niet naar school, ik wil niet opstaan. Op school voelt alles zwaar. De katholieke regels hangen als schaduwen boven ons: rokken net boven de knie, haar in natuurlijke kleuren. Wie daar niet naar luistert wordt linea recta naar huis gestuurd.

Ik zit op mijn vaste plek en druk mijn rug tegen de houten stoel. De stof in mijn nek begint te jeuken, de bultjes zwellen. Op dit soort dagen steek ik mijn hand niet op. Mijn vingers klemmen zich in mijn handpalmen, kerven halvemaantjes in mijn huid.

De bel gaat, schoenen kraken over de vloer – alles klinkt vandaag scherper, harder. De juf komt naast me staan, fluistert iets wat ik niet helemaal versta, en wijst naar de deur. Werktuiglijk kom ik overeind. Ze stuurt me naar de zuster.

De zuster begroet mij, we kennen elkaar inmiddels goed. Zoals altijd ga ik op haar bank liggen, met mijn voeten op de deken en mijn handen gevouwen op mijn buik. Ik wrijf erover, rustig heen en weer. De kamer ruikt naar schoonmaakmiddel en een vleug zeep, het regelmatige tikken van de klok vult de ruimte. Alles is gewichtloos, kalm; de tijd heeft hier een andere maat. Mijn gedachten dwalen af, ik doe mijn ogen dicht en fantaseer over de ochtenden dat ik schoolziek ben.

Op die ochtenden voel ik de knoop in mijn borst nog voordat ik mijn ogen open. Hard en onwrikbaar, hij heeft de hele nacht liggen broeden in mijn borstkas. Mijn buik doet dan pijn en lijkt gevuld te zijn met lucht. Mijn adem schuurt langs de randen van mijn longen. Ik probeer stil te liggen, met mijn ogen strak op de deur gericht, en luister naar de voetstappen op de trap – om te raden wie ons deze dag komt halen.

Daar staat ze: mijn nanny, een beetje zoals Mary Poppins – de film die oma altijd opzet, het is de enige videoband die ze heeft. Haar hakken tikken op de houten vloer als een delicate melodie. Ze steekt haar hand naar mij uit en legt die op mijn borstbeen. Ze voelt de knoop midden in mijn lijf, ik hoef niets te zeggen.

‘Ik geloof dat jij vandaag schoolziek bent,’ zegt ze dan.

Haar stem is liefdevol, maar gedecideerd. Het klinkt bijna als zingen, zachtjes maar vastberaden. Ik knik. Dank je, denk ik. Mijn mondhoeken krullen lichtjes omhoog. Schoolziek zijn is ons geheime verbond, een onuitgesproken overeenkomst die niemand hoeft te kennen.

Die dagen zijn van ons. We lopen samen door de stad, zij met haar grote boodschappentas van stevige stof, ik vlak naast haar. Op de markt blijft ze staan bij de groentekraam, haar vingers glijden over de rabarberstelen. Ze buigt zich naar een bosje basilicum, snuift de geur op.

‘Ruik eens,’ zegt ze.

De kruidige geur tintelt in mijn neus.

‘Fris, hè?’

Ik knik. ‘Het ruikt naar vakantie in Monaco.’

Haar ogen lichten op, ze strijkt met haar hand over mijn wang. ‘Klopt, wat goed, Rosalie.’

Op schoolziekdagen prijst ze me vaker voor kleine dingen, alsof ze me wil laten voelen dat ik gezien word. Ze haalt appelstroop voor mijn vader. Ik hoor haar zangerige dialect terwijl ze met de marktvrouw spreekt. Ik luister nooit naar de woorden. Haar jas raakt mijn mouw. Blijf nog even zo staan, denk ik. Laat me nog even bestaan in jouw schaduw.

We kunnen de geur van warme wafels niet weerstaan en delen er eentje in de auto. Suiker helpt het beste tegen schoolziek zijn. ‘A spoonful of sugar makes the medicine go down,’neuriet ze zachtjes.

De laatste stop is de Delhaize. Achter de toonbank van de slagerij staat ze: de vrouw in rood-witte jas, met een prachtig kort kapsel.

‘Amai, daar is mijn zoeteke!’ buldert ze zodra ze ons ziet.

‘Dag mevrouw,’ fluister ik, mijn blik gericht op de glanzende tegels achter haar.

Ze geeft me een plakje Plop-worst: roze vlees met een witte stempel van een muts met twee bellen.

‘Proef eens. Wat zegt ge dan?’

‘Dank u wel,’ fluister ik.

‘Goe bezig,’ zegt ze, en geeft me een knipoog. ‘Moet gij niet op school zijn vandaag?’

‘Het is een schoolziekdag,’ antwoordt de nanny. De vrouw knikt, dit is niet de eerste keer dat ze over ons geheim hoort. Samenzweerderig geeft ze mij een tweede plakje worst.

’s Avonds stopt de nanny ons in bed. Ze leest nog een paar bladzijden voor; haar stem is laag en teder. Dan fluister ik: ‘Kan ik vanavond niet bij jou slapen?’ Soms mag dat in het weekend. Doordeweeks kan het niet, de volgende ochtend wacht de school. Ze zegt nooit expliciet nee. In plaats daarvan tikt ze nog één keer op het dekbed, precies boven mijn hart. Ik weet dat ze naar haar eigen kinderen moet.

‘Hier ben ik, ook als ik wegga,’ zegt ze.

Ik adem diep uit, wrijf nog een keer over mijn buik. Geleidelijk land ik weer in het nu. Ik lig nog steeds op de bank bij de zuster en voel de zachte deken onder me. Mijn schouders zakken, mijn ademhaling wordt dieper. De knoop in mijn borst is niet helemaal weg, maar in deze stilte voel ik hoe ik langzaam weer ontspan. Hier, in deze kamer, ben ik veilig. Ik ruik de geur van Mary Poppins nog steeds – zeep, munt en iets dat ik alleen maar kan omschrijven als thuis.


OEBPS/Text/toc.xhtml




Inhoudsopgave





		Omslag



		Half Titel



		Titelpagina



		Colofon



		Opdracht



		Proloog



		I. Moeder



		Hoofdstuk 1



		Hoofdstuk 2



		Hoofdstuk 3



		Hoofdstuk 4



		Hoofdstuk 5



		Hoofdstuk 6



		Hoofdstuk 7







		II. M.



		Hoofdstuk 8



		Hoofdstuk 9



		Hoofdstuk 10



		Hoofdstuk 11



		Hoofdstuk 12



		Hoofdstuk 13



		Hoofdstuk 14



		Hoofdstuk 15



		Hoofdstuk 16



		Hoofdstuk 17



		Hoofdstuk 18



		Hoofdstuk 19



		Hoofdstuk 20



		Hoofdstuk 21



		Hoofdstuk 22



		Hoofdstuk 23



		Hoofdstuk 24







		III. Ik



		Hoofdstuk 25



		Hoofdstuk 26



		Hoofdstuk 27



		Hoofdstuk 28



		Hoofdstuk 29



		Hoofdstuk 30



		Hoofdstuk 31



		Hoofdstuk 32



		Hoofdstuk 33



		Hoofdstuk 34



		Hoofdstuk 35



		Hoofdstuk 36



		Hoofdstuk 37



		Hoofdstuk 38



		Hoofdstuk 39



		Hoofdstuk 40



		Hoofdstuk 41



		Hoofdstuk 42



		Hoofdstuk 43



		Hoofdstuk 44



		Hoofdstuk 45



		Hoofdstuk 46







		Epiloog











Herkenningspunten





		Omslag



		Titelpagina



		Colofon



		Epigraaf



		Opdracht



		Proloog













Pagina Lijst





		Omslag



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30















































































































































































































































































































































































































































OEBPS/Images/cover.jpg
‘Bijzonder debuut:
ontluisterend,
beklemmend en niet
weg te leggen’
Maurits de Bruijn

ELESEN

roman . ZWARTJES & LABOVIC





OEBPS/Images/page_3-1.jpg
ZWARTJES & LABOVIC






