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			Over het boek

			OVER DIT BOEK

			  

			Het boek dat Han Kang schreef na De vegetariër

			Waar ligt de grens tussen waarheid en leugen, het heden en botsende herinneringen? Wanneer haar beste vriendin, een jonge schilder, omkomt bij een auto-ongeluk, wordt Jeong-hie geconfronteerd door een kunstcriticus die beweert dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Jeong-hie weigert zich daarbij neer te leggen en ontdekt tijdens haar bij vlagen gevaarlijke onderzoek de kwetsbaarheid van haar vriendin en het verlies dat ze heeft doorgemaakt. Een indringende zoektocht naar identiteit, verlies en de kracht van kunst.

			Inkt en bloed is een poëtische en gelaagde roman van Han Kang over rouw, herinneringen en de ongrijpbare grens tussen leven en dood.

		

	
		
			Over de auteur

			OVER DE AUTEUR

			  

			Han Kang (1970) studeerde aan de Yonsei Universiteit in Seoel, Zuid-Korea. In 2024 kreeg ze de Nobelprijs voor de Literatuur als eerste Zuid-Koreaanse auteur. Ze werd bekend met de wereldwijde bestseller De vegetariër. Ook Mensenwerk, Wit en Ik zeg geen vaarwel werden lovend ontvangen. Haar poëziebundel Ik leg de avond in een la verscheen in december 2025.
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			1 
450 kilometer

			De stoeptegels zijn hier en daar beijzeld. De versleten zolen van mijn pumps glijden steeds weg. Om mijn evenwicht te bewaren haal ik mijn handen uit de zakken van mijn jas. De scherpe wind snijdt in mijn huid, mijn knokkels worden rood. Ik knijp hard in mijn vuisten en loop door. Als ik nog ongeveer tien passen bij de bushalte vandaan ben, moet ik denken aan wat ik vannacht heb gedroomd.

			De context van de droom is wazig en kan ik me niet meer voor de geest halen; het enige wat ik me kan herinneren is een witte vogel met een lange nek die op dorre aarde stond. De vogel zong en er straalde een helderwit licht uit zijn kop. Terwijl ik toekeek, werd hij tot onder aan zijn hals doorzichtig. Alleen het onderste deel van zijn torso, zijn ingeklapte vleugels en zijn lange dunne poten bleven over. Als hij zo blijft zingen, dacht ik, is hij straks helemaal doorzichtig, en op dat moment werd ik wakker, diep in de nacht.

			Een vogel die is verdwenen, een vogel waar je doorheen kunt kijken, kun je dat nog wel een vogel noemen? Terwijl ik bij de haltepaal mijn handen warm blaas en met mijn voeten stamp, voel ik de aandrang om in de lucht te tasten. Het niets van die koude lucht, waarin alles is verdwenen. Plotseling slaat de angst me om het hart. Probeerde mijn droom me te vertellen dat ik die vogel ben? En wat ik van plan ben te schrijven, is dat zijn zang? Als ik dit verhaal afheb, zal ik dan ook verdwijnen? Zal ik veranderen in koude, lege lucht?

			Kan me niet schelen, brom ik binnensmonds. Het is ook niet geweldig een witte vogel te zijn.

			De wijkbus nadert de halte en komt tot stilstand. Ik wacht tot de voorste deur opengaat en stap in. Met één hand pak ik een handgreep en met de andere doe ik mijn bril af om de beslagen glazen schoon te vegen. De contouren van alles om me heen verkruimelen.

			Ik ga hier geen spijt van krijgen.

			  

			*

			  

			Hij had gezegd dat hij aan de late kant zou zijn.

			Hij had gezegd dat hij misschien wat later zou zijn. Nee, dat hij sowieso wat later zou zijn, misschien zelfs heel veel.

			Hij is laat.

			Misschien komt hij een uur te laat, misschien drie uur, misschien komt hij helemaal niet opdagen.

			Ik wacht. Ik wacht tot hij er is. Ik ben nog niet moe.

			  

			*

			Ik bestel een tweede kop koffie en sla die achterover zonder hem te laten afkoelen. De warmte verspreidt zich door mijn borstkas. Ik neem een slok van het koude water in mijn glas, bal mijn vochtige hand tot een vuist en vraag me af: zit ik te wachten om de strijd aan te gaan? Ja, ik zit klaar om te vechten.

			Van waar ik zit, heb ik zicht op de glazen ingang van de koffiezaak. Buiten is alleen nog een dunne streep van de ondergaande zon te zien; de straten worden snel donker. De bomen, waarvan de stammen onderaan met een beschermend jasje van hooi zijn bekleed, steken hun schrale zwarte takken als armen in de lucht. Een man met grijzend haar en een magere bouw, gekleed in een zwarte trenchcoat, loopt met grote passen op de ingang af. Op het moment dat zijn hand het ijzeren, slagtandvormige handvat raakt, weet ik dat het tijd is om overeind te komen. Hij is de koffiezaak nog niet binnen of ik stap op hem af en vraag: Bent u Kang Seok-won?

			De drie rimpels op zijn voorhoofd, die zich door langdurig fronsen moeten hebben gevormd, worden dieper wanneer hij me aankijkt. Hij glimlacht niet. Zijn gezicht doet vermoeden dat hij zich heeft voorgenomen geen moment te glimlachen tijdens deze ontmoeting. Hij is niet het type dat een aangename eerste indruk maakt. Een combinatie van achterdocht, ernst, vermoeidheid, spanning en opgekropt verdriet kleeft aan zijn lichaam als een afstotelijke tabakslucht.

			Sorry dat ik laat ben.

			Zodra hij zit, pakt hij een sigaret uit zijn jaszak. Terwijl hij zijn aansteker onder de sigaret houdt, trilt zijn rechterhand lichtjes, maar zodra hij een hijs neemt en de rook diep in zijn longen zuigt, legt hij zijn hand op tafel en laat hem daar liggen alsof dat de plek is waarnaar hij op zoek was. Zijn hand is rond en klam, alsof hij zijn hele leven krampachtig een vulpen heeft vastgehouden. Waarschijnlijk wordt hij zich bewust van mijn blik, want hij laat zijn hand onder de tafel glijden en verbergt hem in zijn jaszak.

			Ik bekijk zijn gezicht. Zijn bedenkelijke, onrustige ogen zijn al iets milder geworden. Het is alsof de rook in zijn longen hem steun biedt.

			Doe mij maar koffie.

			Zoals de gewoonte is onder mannen van zijn leeftijd, spreekt hij nonchalant en informeel tegen de serveerster van begin twintig, maar hij kijkt haar met een gespannen blik aan. Haastig, als om zich te verontschuldigen, voegt hij eraan toe: Eh, en hebt u misschien ook... een asbak?

			Hij lijkt aan het begin van elke zin kort te aarzelen. Misschien was hij vroeger een stotteraar.

			Totdat de serveerster de asbak op tafel zet, houdt hij zijn kille blik gefixeerd op een punt achter mij. Daar bevindt zich alleen een kale witte kalkmuur. Zijn ogen liggen diep in hun kassen achter zijn matzilveren bril en zijn lippen zijn zo droog dat er een wit velletje overheen ligt. Hij moet tot voor kort een baard hebben gedragen, maar nu hij die heeft afgeschoren is de schilferige rode huid op zijn wangen zichtbaar. Hij neemt nogmaals een diepe hijs van zijn sigaret en tikt de as af op het natte servetje in de asbak.

			Dus u bent een vriendin van Seo Inju?

			Terwijl hij Inju’s naam uitspreekt, bestudeer ik hem met ingehouden adem. Waarom verschijnt er bij het zeggen van die naam een kluwen aan gevoelens en vermoeidheid op zijn gezicht? Of heeft hij gewoon een lange dag gehad voordat hij naar deze afspraak kwam?

			Ja. We hebben samen op de middenschool en de middelbare school gezeten.

			Aha. Over die periode heeft ze me nooit iets verteld.

			Ik adem diep in. Zoals ik had verwacht, heeft hij Inju persoonlijk gekend. Maar hoe goed? Kennelijk goed genoeg om de sleutel van haar atelier te hebben. Goed genoeg om te mogen besluiten wat er met haar bezittingen moest gebeuren. Dan is er toch maar één soort relatie mogelijk?

			Hij neemt voor de derde keer een hijs. De steun die de sigaret hem gaf, lijkt hij bijna geheel in zich te hebben opgezogen. Zijn toon is beheerst, zijn blik stabiel. Zijn gezicht ontspant zich zozeer dat hij misschien zelfs zou kunnen lachen als de situatie daarom zou vragen.

			Waar woonde u toen?

			Suyu-ri. We woonden in dezelfde steeg. Zo’n tweehonderd meter bij elkaar vandaan.

			Hij knikt.

			Ze heeft inderdaad gezegd dat ze vroeger in Suyu-ri heeft gewoond. Hebben jullie altijd contact gehouden?

			Afgezien van de twee jaar waarin we elkaar niet spraken, zagen we elkaar geregeld. Tot vorig jaar.

			Aha.

			Hij wendt zich van me af en blaast lang uit, waarna hij me plotseling recht in het gezicht kijkt.

			Dus, u belde omdat...

			Kennelijk wil hij dat ik ter zake kom.

			Ik pak het tijdschrift uit mijn tas. Het januarinummer van Kunstzinnig met daarin een vier pagina’s tellend thema-artikel ter ere van Inju’s eerste sterfdag. Ik kwam het vier dagen geleden tegen bij een grote boekwinkel in de stad, waarna ik de redactie heb gebeld om het telefoonnummer van de auteur op te vragen, ene Kang Seok-won. Dat lukte door de naam van een bekend cultureel tv-programma te laten vallen, maar het nummer dat ze me gaven werd niet beantwoord. Pas twee dagen later, toen ik het rond tien uur ’s avonds op hoop van zegen nog een keer probeerde, klonk zijn stem door de hoorn. Ik gooide mijn voorbereide praatje eruit.

			Ik bel u omdat ik uw thema-artikel in Kunstzinnig heb gelezen, over Seo Inju. Ik ben Lee Jeong-hie, een vriendin van Inju. Ik zou graag kort met u willen afspreken.

			Het bleef even stil.

			Kunt u vertellen waar het om gaat?

			Zijn toon was koud en afgemeten.

			Ik wil u iets vragen over de schilderijen die u in Inju’s atelier hebt gevonden. Ik zou het u graag persoonlijk uitleggen als u ermee instemt af te spreken.

			Dan doen we dat, zei hij onverwacht welwillend.

			Toen ik voorstelde dat ik hem kon opzoeken in zijn kantoor aan de universiteit waar hij doceerde, wees hij mijn aanbod af. In plaats daarvan noemde hij deze koffiezaak tegenover de universiteit en stelde een tijdstip in de avond voor.

			Dan zie ik u morgen, zei ik.

			Hij antwoordde met een haastig ‘ja’ en verbrak de verbinding nog voor zijn schorre stem was weggestorven.

			Ik sla het tijdschrift open op de bladzijde waar mijn boekenlegger zit. Kang Seok-won slaat mijn bewegingen woordeloos gade. Drie schilderijen van Inju’s oom, werk dat ik twintig jaar geleden voor het laatst heb gezien, staan daar afgedrukt. Het eerste schilderij vult een hele pagina en de volgende twee pagina’s worden respectievelijk voor de helft en een derde door de andere twee ingenomen.

			Deze schilderijen, die zijn niet door Inju gemaakt.

			Kang Seok-wons ogen glimmen vaagjes achter zijn brillenglazen.

			De afgelopen vier dagen heb ik zijn artikel meermaals herlezen, iedere keer aandachtiger dan de vorige. Ik weet niet of de zweverige titel van zijn hand is of van de redactie, maar de kop ‘Het epicentrum van de duisternis en de bezwering van gene zijde’ impliceert dat de schilderijen – die worden gepresenteerd als postuum werk van Inju – zijn ontsproten aan een voorliefde voor de dood. Met andere woorden, het artikel suggereert dat Inju’s dood een geval van zelfmoord is geweest. Op de zwart-witfoto die bij het artikel is geplaatst, donker en passend bij de titel, kijkt Inju met neerslachtige ogen in de lens, alsof dat bewijst dat haar levenslust tanende was.

			Waarom denkt u dat?

			Zijn stem trilt bijna onhoorbaar, alsof hij nerveus is, en zijn ogen, vol onverhulde argwaan en afgunst, zijn strak op mij gericht. Zijn gezicht, zo droog dat hij al met één been in het graf lijkt te staan, lijkt voor het eerst tot leven te komen.

			Ik ken degene die dit heeft geschilderd.

			En wie mag dat zijn?

			Ik zie hoe hij zijn stembanden laat trillen en speeksel wegslikt. Zonder me te laten opjutten vraag ik: Waar zijn de schilderijen op dit moment?

			Daar is niets mee gebeurd. Ze hangen in het atelier aan de muur, antwoordt hij zonder te knipperen.

			Ik voel de spanning van de afgelopen vier dagen, waarin ik nauwelijks heb geslapen of gegeten, op slag bezwijken. Maar nog steeds voel ik een verkrampte pijn, die zich niet zomaar gewonnen geeft.

			En met ‘het atelier’ bedoelt u Inju’s atelier? Ik zou ze graag met eigen ogen willen zien.

			Dat...

			Een plotselinge woede flitst over zijn gelaat. Hij trekt zijn gezicht weer in de plooi en vraagt op ingehouden toon: Over wie hebt u het? Dat kunt u toch wel zeggen?

			Niet voordat u me Inju’s atelier hebt laten zien.

			Onder het tafelblad bal ik mijn vuisten. Ik heb een glimlach op mijn gezicht, maar ik zit klaar om deze man te lijf te gaan. Ik ben in staat mijn glas water in zijn gezicht te gooien. Ik ben in staat het glas te breken en een scherf op zijn nek te richten. Inju, zelfmoord? Hoe weet jij dat? Wat weet jij nou over die schilderijen? Dubieuze theorieën rondbazuinen, krijg je daar een kick van of zo? En mocht hij me tegenspreken, mocht hij daadwerkelijk beweren dat Inju bewust aan het stuur heeft getrokken om een besneeuwd ravijn in te rijden, dat daar niet meer over te twisten valt omdat de schilderijen die hij in haar atelier heeft gevonden daartoe onomstotelijk bewijs leveren, dan ben ik in staat hem te doden.

			Er is iets wat ik eerst zeker moet weten. Ik zal het uitleggen zodra ik de schilderijen zie.

			Hoe kan ik u op uw woord geloven? Als er iets is wat u me hier niet kunt vertellen...

			Ik voel het wantrouwen waarmee hij me in zich opneemt. Maar in mijn gezicht is geen neurotische angst, agressie, nalatigheid of doortraptheid te vinden. Met name mijn ogen, die erg op die van mijn moeder lijken, zien er bedachtzaam en integer uit. Met zijn blik legt hij me langs de meetlat van zijn intuï­tie, test of er achter mijn bescheiden voorkomen een of ander gevaar schuilgaat, een donkere gloed. Voordat hij me kan doorgronden, geef ik antwoord op zijn vraag.

			De schilderijen zijn niet gesigneerd.

			Hij zegt niets. Alleen zijn ogen lijken te trillen.

			Ik hoef u vast niet te vertellen dat Inju een dik 8B-potlood gebruikte om haar schilderijen te ondertekenen met ju, het karakter voor ‘parel’. Dat deze schilderijen niet zijn ondertekend, komt doordat de maker daar een hekel aan had. Het lukte hem namelijk niet zijn schilderijen te zien als dingen die hij had vervaardigd, ook al had hij dat wél gedaan. Hij vond niet dat hij het recht daartoe had.

			De muziek in het café valt even stil als er achter de balie een nieuwe cd in de cd-speler wordt gestopt. Het espresso­apparaat maakt onophoudelijk lawaai. Kang Seok-won zuigt zo hard aan zijn sigaret dat zijn wangen naar binnen vallen en hij drukt hem dan uit in de asbak.

			Wie is deze persoon? vraagt hij, terwijl hij een tweede sigaret uit het pakje neemt.

			Het is bijna twintig jaar geleden dat ik deze schilderijen voor het laatst zag. U zult zelf ook wel hebben gemerkt dat het geen recent werk is.

			Ik moet de aanvechting onderdrukken om zijn ronde, klamme vingers, waarmee hij koelbloedige leugens op zijn toetsenbord heeft getypt, een voor een te breken.

			Ik zal het u vertellen zodra ik de schilderijen zie.

			Hij steekt zijn sigaret niet aan. In plaats daarvan heft hij zijn hoofd en kijkt me indringend aan.

			  

			*

			Het is stil.

			Het mechanische gezoem van de computer is opgehouden. Ik zit in een stijve houding, met mijn gezicht naar de zwarte monitor.

			Er waren twee e-mails binnengekomen, allebei werkgerelateerd. De uitgever bij wie ik vorige week mijn laatste vertaling heb ingeleverd – een brievenverzameling van een Indiase meditatiegoeroe – vroeg of ik een ander boek van dezelfde auteur zou willen vertalen. Het aanbod was niet slecht, maar ik liet de mail onbeantwoord. De uitgeverij stond erom bekend veel boeken per jaar te publiceren en hoopte op een snelle deadline – binnen vier weken inleveren – terwijl ik er op dit moment niet aan moest denken een nieuwe klus op te pakken. De tweede mail was afkomstig van een theaterproducent en had een Engelstalig musicalscript als bijlage. De producent zei dat het nog niet zeker was of het stuk zou worden opgevoerd, maar wilde het script eerst maar eens vertaald hebben, zodat hij het aan zijn team kon laten lezen. Naast het feit dat ik nog nooit van het productiehuis had gehoord, verzuimde hij te vermelden welk vertaaltarief ze konden bieden. Ik stuurde een beleefde maar beknopte afwijzing terug, klikte op uitloggen en zette mijn computer uit.

			Het antwoord waar ik op had gehoopt was er nog niet. Ik had nog niet eens een ontvangstbevestiging. Sinds ik de mail had verstuurd, vier dagen geleden, had ik mijn computer talloze keren aan- en uitgezet, en telkens als ik dat deed, voelde ik ook iets in mijn lichaam oplichten en weer zwart worden.

			Het is stil.

			In Suyu-ri hoorde ik de wind altijd gieren in de winter. Als een soort langgerekt gefluit of gegil in de verte wurmde de wind zich naar binnen door de kieren in het raamkozijn. De dorpels waren oud en de schuiframen sloten niet goed op de kozijnen aan. Niet alleen de wind, ook muggen en andere insecten vonden zo hun weg naar binnen.

			Het is meer dan tien jaar geleden dat ik Suyu-ri verliet. Sindsdien heb ik mijn spullen nog vier keer in dozen gestopt en in een nieuw onderkomen weer uitgepakt. Het lage flatgebouw waar ik nu al twee jaar een appartement huur, is nog geen vijf jaar oud. De ramen sluiten nagenoeg ieder geluid buiten, inclusief de wind, en zorgen voor een compacte en zuivere stilte.

			Ik ben niet het type dat de stilte vreest.

			Dat ik me een slag in de rondte werk, doe ik om rond te komen en omdat ik wil kunnen beschikken over een ruimte waar stilte heerst. Als ik de hele dag met luide muziek op de achtergrond heb gewerkt, masseer ik mijn eigen schouders en zet dan de speakers uit. Alsof ik in de koude duisternis mijn armen strek en het licht verwelkom, alsof ik mezelf tegoed doe aan een kom warme rijst, dompel ik mijn lichaam onder in de tedere, verreikende golven van de stilte.

			Nu is het anders. Deze stilte kan ik moeilijk verdragen. Toch is naar muziek luisteren ook geen optie. Ik wil de grip op mezelf niet verliezen. Dat mag ik niet laten gebeuren. Ik laat mijn hand over een plank van de boekenkast glijden, pak een boek. Het enige boek waarvan het me op dit soort momenten lukt iets te lezen.

			  

			Iedere ster wordt geboren, leeft en sterft. Zo luidt de fysiologie en het lot van de ster. Alle materie waaruit het menselijk lichaam is opgebouwd, is afkomstig van sterren. Ook de mens, geboren met dezelfde fysiologie en hetzelfde lot als de sterren, leeft en sterft. Daartussen bevindt zich het leven.

			Waar ik het boek ook opensla, ik ken de tekst door en door. Wanneer het kalmpjes tussen de andere boeken in de kast staat, lijkt het te zwijgen als iemand met wie ik een geheim deel.

			  

			Hoe worden sterren geboren? Een spiraalvormig sterrenstelsel zoals het onze bestaat uit spiraalarmen met jonge sterren en heldere gaswolken, die als gespannen draden om de kern heen draaien. In deze spiraalarmen worden continu talloze sterren geboren. Het licht van warme sterren duwt krachtig tegen de materie eromheen. De schokgolven die vrijkomen wanneer oude sterren exploderen, zorgen ervoor dat de omliggende interstellaire wolken in volume afnemen. Door die stimulans blijft zo’n interstellaire wolk steeds verder krimpen. Op het moment dat de massa van de wolk een bepaalde waarde bereikt, verandert hij in een ster. Deze minimaal benodigde massa voor een zwaartekrachtimplosie wordt de ‘jeansmassa’ genoemd. Zodra de jeansmassa wordt overschreden, begint het leven van de ster.

			Ik kijk naar mijn telefoon, die naast de muismat op mijn bureau ligt. Het is bijna middernacht, maar hij heeft nog niet gebeld. Hij had gezegd dat hij vanavond zou bellen. Een van zijn studenten zou vandaag zijn scriptie verdedigen, met aansluitend een borrel, en daarna zou hij me Inju’s atelier laten zien. Op dit tijdstip rijden er geen bussen of metro’s meer en hij weet niet dat ik geen auto heb. Naast mijn telefoon ligt een briefje met het nummer van een taxibedrijf. Als hij me belt, laat ik een taxi komen en ga ik naar de inktschilderijen van Inju’s oom, de inktschilderijen van Samchon.1

			Ik kijk naar de kleurenfoto bij de alinea die ik net heb gelezen. Een exploderende supernova. Wanneer een supernova ontploft, komt er dagenlang net zoveel licht vrij als wanneer je het licht van een miljard sterren uit het bijbehorende sterrenstelsel bij elkaar optelt. Volgens ooggetuigen uit de vijftiende eeuw die de ontploffing van een supernova binnen ons sterrenstelsel hebben meegemaakt, is dat genoeg licht om ’s nachts een boek te kunnen lezen.

			Ik bestudeer de aanzwellende, ronde vlammenzee boven de witte stippen. Het vuur is zowel rood als blauw, zowel wit als zwart. Dit moment behelst zowel de dood van een oude ster als de geboorte van een nieuwe. De ontploffing van de ene ster levert de benodigde energie voor de geboorte van een andere.

			  

			We kunnen het misschien niet voelen, maar de aarde draait elke dag, als een eeuwige tol, een rondje om zijn as. Als je op de evenaar staat, roteer je eigenlijk met een snelheid van 460 meter per seconde om de aardas. Tegelijkertijd draait de aarde in één jaar tijd, met een snelheid van 30 kilometer per seconde, in een baan om de zon. Daarmee vliegt de aarde sneller door de ruimte dan alle raketten die de mens ooit heeft gebouwd.

			De hemellichamen die we met het blote oog kunnen waarnemen, bewegen zich volgens hetzelfde onontkoombare patroon. Zoals de aarde om de zon draait, draait de zon om het middelpunt van de Melkweg. En dat met een snelheid van 250 kilometer per seconde. Ons sterrenstelsel telt ongeveer 100 miljard sterren, en de sterren die zich in deze schijf bevinden roteren allemaal met dezelfde snelheid en in dezelfde richting als de zon. Omdat de zon 8000 parsec van het middelpunt van de Melkweg af staat, doet hij er ongeveer 100 miljoen jaar over om een heel rondje af te leggen. Daarna is hij weer terug bij af.

			Ik was zestien toen ik dit boek voor het eerst uit de boekenkast pakte in Samchons atelier. Daarna was ik me er een maand lang van bewust dat de omwentelingstijd van de aarde een etmaal is. Was dat niet opmerkelijk snel? Vierentwintig uur is niet veel tijd. En de aarde is niet een grote ster. Als ik ’s nachts naar de hemel opkeek, voelde ik mijn borst trillen van die uitgestrekte duisternis, van de miljarden uitdijende sterrenstelsels die steeds verder van elkaar verwijderd raakten, van de honderden miljarden sterren die daarin stilletjes rondjes om het middelpunt draaiden. Het leek me aannemelijk dat er geen buitenaards leven bestond, dat de aarde de enige planeet was die door een onwaarschijnlijke toevalstreffer levensvatbaar was geworden. Die gewaarwording was eng en eenzaam en overweldigend. Als ik de twaalf kilometer tellende troposfeer optelde bij de stratosfeer daaromheen, zelfs als ik de thermosfeer er nog aan toevoegde, kwam dat alles – de gehele atmosfeer – niet verder dan een schamele 450 kilometer van de aarde af, kleiner dan de afstand tussen Seoel en Busan. Als ik tijdens gym vanaf het sportveld naar de hemel opkeek, stelde ik me het zwarte heelal voor dat zich achter de blauwe, heldere, vlakke lucht moest bevinden. In de klas, op de gang en thuis in de keuken, wanneer het schemerige ochtendlicht binnenviel, flikkerde het heelal in mijn gedachten. Door de grootsheid van het heelal leek alles om me heen klein maar helder. De straten en de mensen, de bomen en de grond. De beweging en de adem van de wind. De schaduwen, die op elk moment van de dag anders waren, en de invalshoek van de zon. Maar op een gegeven moment begon dat intense gevoel weg te ebben en na een maand keerde ik terug naar mijn normale leven.

			Zou Samchon nooit helemaal zijn teruggekeerd? Zou een deel van hem met dat overweldigende gevoel hebben geleefd, terwijl een ander deel van hem zijn normale leven leidde? Zou hij elke dag van ’s ochtends tot ’s avonds zijn dagelijkse ritme hebben gevolgd – koken, wandelen, schilderen – terwijl de sterrenstelsels roteerden en de supernova’s ontploften en het heelal verder uitdijde? Zouden die dingen voor Samchon een vredige werkelijkheid zijn geweest? Een werkelijkheid waar hij nooit tegenop botste?

			  

			*

			Mijn mond is kurkdroog.

			Het is donker in mijn flat; het enige licht is afkomstig van mijn bureaulamp. Als ik het boek dichtklap en opsta, volgt mijn schaduw, die zich tot aan het plafond uitstrekt, me op de voet. Met een deinend silhouet in mijn kielzog loop ik naar de keukentafel. Ik giet wat bronwater in een mok en breng hem naar mijn mond. Het water is koud en smaakt ietwat zoet. Ik zet de mok neer en kijk naar de schuifdeur van de loggia. Dan valt mijn oog op de witte porseleinen kom, die ondersteboven op de vloer ligt.

			Wat zou er met de spin zijn gebeurd?

			De pikzwarte spin met dikke poten moet zeven of acht centimeter groot zijn geweest. Ik peinsde er niet over dat akelige ding zonder patroon op de rug, dat mollige, onheilspellend lome ding, dood te drukken. Ik pakte een kom en terwijl ik het beestje eronder gevangennam, dacht ik na. Over tien, twintig dagen zou hij verhongeren. Zonder hem te hoeven pletten, zonder mijn handen vuil te hoeven maken, zonder zijn uit elkaar gespatte ingewanden onder ogen te hoeven zien, zou hij verpieteren en een stille dood sterven.

			Hoewel er nu tien dagen zijn verstreken en hij waarschijnlijk is bezweken, heb ik de kom nog steeds niet opgetild. Wat als hij er alsnog lamlendig onder vandaan kruipt, op zoek naar het licht? Wat moet ik dan? Als hij weer op me afkomt, of juist de andere kant op kruipt, zou ik hem dan aan zijn einde kunnen helpen? Zou ik hem dan kunnen pletten, de dood in kunnen drukken? Zou ik hem opnieuw in het donker kunnen opsluiten?

			  

			*

			Met snelle passen loop ik naar mijn telefoon, die een gejaagde ringtone in walsmaat uitspuwt. Ondanks het water dat ik heb gedronken, is mijn mond alweer droog.

			Met Kang Seok-won.

			Hoewel zijn stem geen dronkenschap verraadt, klinkt hij aangeslagen en onrustig. Misschien komt het doordat we zo meteen hebben afgesproken of misschien zit hij van nature zo in elkaar.

			Het atelier bevindt zich in een woonblok in de wijk K, achter middelbare meisjesschool Y. Laten we voor de ingang van de school afspreken. Hoelang doet u erover daar te komen?

			Wijk K is de wijk waar Inju ruim een jaar met Minseo heeft gewoond toen ze voor het laatst was verhuisd. Ik ben er nooit op bezoek geweest. Oorspronkelijk was ik degene die altijd bij háár langsging, maar in het laatste jaar van haar leven draaiden de rollen om. Toen zocht zij mij steeds op. Soms belde ze eerst, soms stond ze ineens voor de deur. Meestal nam ze Minseo mee, maar op de dagen dat hij bij zijn vader was, kwam ze alleen. Ze had altijd eten bij zich, al was het maar de anderhalve mandarijn die ze uit haar jaszak tevoorschijn haalde.

			Op de decemberavond dat we elkaar voor het laatst zagen, kwam Inju alleen en nam ze chobap mee. Terwijl ze de tafel vol zette met een assortiment rauwe vis op blokjes rijst, tempuragarnalen, misosoep en ingelegde daikon, floot ze op zachte toon. Inju was langer dan de gemiddelde vrouw, maar ze had een fijne motoriek en een jongensachtig gezicht. Toch ontkwam ze niet aan de tand des tijds en sinds ze de vijfendertig was gepasseerd, hadden de jaren zich genadeloos op haar afgetekend. Het opmerkelijke was dat het bij haar niet uit de toon viel. Haar grote ogen waren het mooiste deel van haar gezicht en naarmate ze ouder werd, werden die alleen nog maar groter en innemender. Wanneer ze naar je lachte, verschenen er kraaienpootjes bij haar ooghoeken, waar je op de een of andere manier een geruststellend gevoel aan overhield.

			Ook die avond verschenen er kraaienpootjes toen Inju me uit het niets een voorstel deed.

			Jeong-hie, zullen we samen naar de Seoraksan? Voor de winter voorbij is?

			Haar stem was zo diep als die van een operazangeres en haar uitspraak was kraakhelder, iedere lettergreep duidelijk gearticuleerd.

			De Seoraksan? Hoezo dat opeens? vroeg ik met volle mond.

			Ik zag laatst een foto van een besneeuwde bergrug, de Misiryeong, en daar kreeg ik een bijzonder gevoel van. Jij hield toch zo van reizen?

			Inju stopte met haar blote hand een schijfje daikon in haar mond.

			Heb ik dat gezegd? De laatste tijd is reizen gewoon...

			Ik maakte mijn zin niet af en staarde naar de rand van het licht op de tafel, de duisternis die ertegenaan schurkte. De gedachte die me bezighield was dat we een leeftijd hadden bereikt waarop het dagelijks leven me vreemder en gevaarlijker voorkwam dan welke reisbestemming dan ook, dat we op een punt waren aanbeland waarop die gewaarwording zich aan ons opdrong.

			Als je niet mee wilt, ga ik alleen.

			Niet met Minseo?

			Ach, een kind van zeven heeft daar niets te zoeken. Veel te koud. Ik kan beter gaan op een dag dat hij bij zijn vader is. Het enige wat ik wil, is met eigen ogen, gewoon een uurtje of twee... de besneeuwde Misiryeong zien.

			Ze glimlachte naar me in het licht, net zo warm en zorgeloos als toen ze zestien was, en ik denk dat ze me aanstak, want ik lachte gedachteloos mee.

			Ik kan er over een halfuur zijn, antwoord ik. Nog eerder als de taxi meteen komt.

			Goed, dan zie ik u over een halfuur.

			Zodra hij ophangt, toets ik het nummer van het taxibedrijf in. Terwijl de telefoon overgaat, trek ik mijn jas aan, knoop hem tot aan mijn kin dicht, doe mijn sjaal om. Dan klinkt er een robotachtige vrouwenstem door de hoorn. De gedachte aan een temperatuur van vijftien graden onder nul alleen al doet mijn haar rechtovereind staan.

			  

			*

			  

			Je lippen waren zacht.

			Ze waren klein en dun, en roken aangenaam.

			Die geur, zoet als een perzik in blik.

			Eén keer, één enkele keer is het gebeurd. Plotseling bracht je mijn gezicht naar het jouwe en drukte je je lippen op de mijne. Ik was zo verbaasd dat ik me niet verroerde en jou je gang liet gaan.

			Toen ik vroeg waarom je dat deed, zei je: Omdat ik het wil begrijpen.

			Ik bedekte mijn rode wangen en lippen met beide handen en trok mijn lichaam een beetje terug. Ik was achttien. We stonden in Samchons lege atelier, hadden al zijn spullen in dozen gestopt en opeens kuste je me. Zo ging het.

			Aarzelend vroeg ik: Wat... wil je begrijpen?

			Ik wist het, zei je. Ik wist het gewoon, jullie twee... Ik wist alles.

			Ik was het spoor bijster en staarde naar de strakke lijnen van je mond.

			Sorry. Ik was gewoon benieuwd, naar wat Samchon heeft gevoeld. Best lekker, hoor. Ik wil het nog wel een keer proberen... Maar dat mag zeker niet?

			Je lachte alsof er niets was gebeurd.

			Ik lachte niet. Ik was te moe om überhaupt te reageren, laat staan boos te worden. Ik zei niets meer. Ik wilde niets meer voelen. Niet in die kamer, waar we Samchon nooit meer zouden zien.

			Maar je lippen, die herinner ik me nog.

			Zacht waren ze.

			Zachter dan wat ook ter wereld.

			Om eerlijk te zijn, nog zachter dan die van Samchon.

			Eén keer. Eén enkele keer.

			  

			*

			Aangezien mijn nummer het laatste nummer was dat Inju voor het ongeluk had gebeld, ontving ik die nacht een telefoontje van een ziekenhuis in Sokcho, waar ik zo snel mogelijk naartoe ging. In het logboek van Inju’s telefoon stond dat ze me om 00.47 uur had geprobeerd te bellen, zonder succes. Het ongeluk moest ongeveer drie uur later zijn gebeurd, rond vier uur in de ochtend. Wat had Inju willen zeggen? Waarom lag ik uitgerekend op dat moment zo diep te slapen dat ik net zo goed dood had kunnen zijn? Waarom stond mijn telefoon op trillen? Zou het anders zijn gelopen als ik had opgenomen?

			Toen ik bij het ziekenhuis aankwam, lag Inju in een coma, waaruit ze niet meer is ontwaakt. Er waren nog een paar mensen door het ziekenhuis gebeld, die ook uit Seoel waren afgereisd. Kang Seok-won zat er niet tussen. Op haar bescheiden uitvaart heb ik hem ook niet gezien.

			Inju’s ex-man Jeong Seon-gyu en de net acht geworden Minseo stonden in het middelpunt van de begrafenisceremonie. Ik ging ervan uit dat Minseo haar eerste erfgenaam was en dat Jeong daarop zou toezien. Van een afstandje zag ik hoe hij in een serieus gesprek verwikkeld was met de directrice van de galerie die Inju’s laatste solotentoonstelling had georganiseerd. Ze was gekleed in een zwart mantelpakje en een zwarte sjaal. Ik was niet van plan me daarin te mengen, had daar ook het recht niet toe. Ik ben geen familie van Inju en werk niet in de kunst­sector.

			Meteen nadat ik het artikel van Kang Seok-won had gelezen, zocht ik naar het nummer van de bouwfirma waar Jeong voor werkte, zodat ik hem kon vragen wat er was gebeurd met Inju’s nalatenschap. Terwijl ik met de hoorn in de hand stond te wachten tot er werd opgenomen, moest ik denken aan Minseo’s vooroverhellende schouders, zijn expressieve ogen, zijn gezicht dat iets leek te willen zeggen maar dat niet deed. Zijn enkele oogleden en lange wimpers. Zijn pupillen, donker als net geschaafde inkt. Hij was de enige wiens ogen leken op die van Inju en Samchon.

			De jonge man die de telefoon opnam zei dat Jeong vorige herfst ontslag had genomen. Toen ik vroeg waar hij nu dan werkte, gaf de man vriendelijk antwoord.

			Voor zover ik weet, is hij naar Australië geëmigreerd.

			Even kon ik niets uitbrengen.

			Weet u misschien ook zijn Australische telefoonnummer?

			Ik heb alleen een e-mailadres. Er werkt hier wel iemand die zijn nummer en adres zou moeten weten, maar die persoon heeft vandaag vrij.

			Ik noteerde Jeongs mailadres en de naam en het doorkiesnummer van de medewerker die een vrije dag had, en verbrak de verbinding. Het leek alsof er iets in mijn borst vlam vatte. Een geruisloos, beangstigend vuur, waarvan ik vermoedde dat het zich ongemerkt naar alle uithoeken van mijn lichaam zou verspreiden. Met trillende vingers toetste ik het nummer van de redactie van Kunstzinnig in, deed me als iemand anders voor en achterhaalde het nummer van Kang Seok-won.

			  

			*

			De dood paste niet bij Inju.

			Als er per se een van ons dood had moeten gaan, dan was ik het.

			Ik werd door de dood achtervolgd. Soms haalde hij me zelfs in en liep een stukje voor me uit. Wanneer ik niet kon slapen, wanneer er geen einde aan de nacht leek te komen en ik in het donker in bed lag, waren er momenten dat ik zijn aanwezigheid kon voelen. Zijn ogen, waarmee hij me de hele nacht aankeek, terwijl ik het ene been over het andere sloeg en dan weer andersom. Ik bleef maar woelen en zweten. Soms riep ik Samchon. Soms riep ik Inju. Nee, ik riep hen niet. Ik riep helemaal niemand.

			De dood paste niet bij Inju.

			Ik ben degene die als eerste dood had moeten gaan.

			Inju zou mijn dood te boven zijn gekomen. Ze zou haar verdriet en alles wat met rouw te maken heeft, hebben weggestopt zoals altijd, voorgoed hebben ingeslikt, en ze zou verder zijn gelopen met haar kenmerkende tred, alsof ze onder haar oksels twee vleugeltjes had verstopt. Op dit moment zou ze nog aan het lopen zijn geweest, vol energie, zozeer dat ze zich niet eens bewust was van haar af en toe hinkende linkerbeen.

			Ik stap uit de taxi en steek het zebrapad over. De school ziet er troosteloos uit, zo laat op de avond. Voor het robuuste hek dat met een enorm hangslot is vergrendeld staat de spookachtige verschijning van een man in een zwarte jas. Even voel ik de wind pijnlijk in mijn wangen snijden. De takken van de bomen langs de weg klappen tegen elkaar en maken een akelig geluid, als het gekraak van botten. Ik duw mijn handen diep in mijn jaszakken en versnel mijn pas.

			  

			*

			Kang Seok-won blijft staan voor een commercieel pand van vier verdiepingen, op de eerste een cybercafé en op de tweede en derde een goshiwon. De etalageruit van de winkelruimte op de begane grond is donkerblauw getint en aan de voorkant van het gebouw is geen ingang te zien. Inju moet de ramen hebben geblindeerd, zodat ze de ruimte als atelier kon gebruiken. Als we achterom lopen, komen we bij een trappenhuis en een metalen deur die naar het atelier leidt. Terwijl Kang Seok-won de sleutel in het slot steekt, stijgt er een lichte alcoholwalm van zijn lichaam op. Wandelend door de donkere steegjes hiernaartoe maakte hij een miezerige indruk; zijn schouders waren voorovergebogen, zijn ogen ingevallen en terneergeslagen. Hij trekt de deur open, stopt de sleutel terug in zijn zak en pakt zijn sigaretten.

			Na u, zegt hij en hij doet het licht aan.

			Ik loop naar binnen. De ruimte beslaat zo’n honderd vierkante meter, ongeveer twee keer zoveel als haar vorige atelier. Tientallen schilderijen op papier, strak opgerold en dichtgebonden met touw, staan als pilaren bij de ingang. Inju had de slechte gewoonte niet op canvas of zuurvrij papier te schilderen, maar op goedkoop zuur papier, iets waarvan iedereen die haar kende, heeft geprobeerd haar te weerhouden. De schilderijen die ze daarop maakte – door een enorm vel papier met vier punaises aan de muur te bevestigen en de ene laag kleurkrijt na de andere aan te brengen, vaak uren aan één stuk – zouden nog geen veertig jaar goed blijven: het papier verkleurde en verweerde snel.

			Waar ik om geef, is het moment waaróp ik schilder. Voor mij is dat alles.

			Dat zei Inju weleens tegen me als ik haar ervan probeerde te overtuigen voortaan op canvas te werken, met een glimlach die me belette boos te blijven. Dat ik niet voet bij stuk heb gehouden en ben gestopt op haar in te praten, heb ik mezelf nog lang na haar dood kwalijk genomen.

			Op het moment dat ik mijn blik van de opgerolde schilderijen afwend en het atelier in kijk, naar de muur aan de overkant van de ruimte, blijf ik als versteend staan. Tegelijkertijd voel ik een kille aanwezigheid waar ik zo van schrik dat ik een zacht gilletje slaak. Kang Seok-won staat achter me. Hij kijkt me met afschuw aan, als om te zeggen: ik schrok alleen omdat jij zo schrok. Onder het bleke licht van de tl-buizen kijken we elkaar een paar tellen aan alsof we een spook hebben gezien.

			  

			*

			Hoe kunnen de schilderijen na twintig jaar nog in zulke goede staat verkeren? Waarom heeft Inju nooit verteld dat zij ze nog in bezit had? Ik heb met eigen ogen gezien dat Samchons souterrain door een stortbui in de zomer van 1990 overspoeld was geraakt, waardoor al zijn schilderijen pulp waren geworden. Inju heeft me verteld dat ze bij binnenkomst penselen, verhuisdekens, plastic emmers en dode muizen in het asgrijze modderwater had zien drijven. Had Samchon een paar schilderijen op de begane grond bewaard, die het daardoor met geluk hebben overleefd? Waarom heeft Inju dat voor mij verzwegen?

			In het midden van een enorm vel dubbellaags hanji-papier, grotendeels bedekt met zwarte inkt, explodeert een witte ster. Niet in staat ernaartoe te lopen of me ervan te verwijderen, blijf ik staan waar ik sta. Precies zoals de eerste keer dat ik Samchons atelier binnenstapte, meer dan twintig jaar geleden.

			Als ik mijn ogen van het schilderij losmaak en het atelier rondkijk, word ik overmand door een onbestemde verwarring die mijn gedachten tot stilstand brengt. Het lijkt alsof ik twintig jaar terug in de tijd ben, terug in Samchons atelier. De hoopjes papierpulp, de plantensproeiers, de dekens met uitgelopen inkt, de pannenlikkers, de platte penselen. Een met inkt bedekt vel papier, uitgespreid op de grond. In het midden ervan een witte stervorm, zo groot als het hoofd van een mens.

			Ik kijk achterom naar Kang Seok-won. Hij zit met zijn handen in elkaar gevouwen op een aluminium klapstoel met een grijze zitting, en kijkt me aan. Ik had het mis. Zijn artikel was niet gelogen. Dit zijn geen twintig jaar oude schilderijen, maar schilderijen waar Inju tot aan haar dood aan heeft gewerkt. Met andere woorden, Inju heeft de schilderijen van haar oom nageschilderd.

			Ik loop naar de schilderijen toe. Aan twee wanden die elkaar ontmoeten, hangen in totaal vijf schilderijen. Tegen de achtergrond van een enorme zwarte hemel brandt telkens een wit vuur van een grote of kleine ster. Eén ster is niet groter dan een handpalm, waardoor het bijna drie meter brede schilderij oneindig diep en donker lijkt. Bij het vijfde schilderij blijf ik staan. Met een breedte van zo’n anderhalve meter is het kleiner dan de rest. Ook dit schilderij is gemaakt op kostbaar dubbellaags hanji-papier, maar de ster die zich over het papier verspreidt is niet wit, maar blauw. Inju lijkt een vergelijkbare werkwijze als Samchon te hebben gevolgd, maar er is ook iets duidelijk anders. Alleen de randlijnen van de inkt zijn overgebleven, waardoor het blauw van de ster volledig naar voren komt.

			In een poging het schilderij beter te begrijpen blijf ik staan. Als ik iets probeer te doorgronden, lukt dat alleen als ik me langzaam beweeg. Ik kijk naar het object, dan nog eens van dichterbij, en nog eens uit een andere hoek. Wat hebben deze schilderijen in godsnaam te betekenen? En wat te denken van de tijd die Inju eraan heeft besteed, welgeteld een jaar van haar leven? Het jaar dat haar laatste zou worden?

			  

			*

			Inju had een oom.

			Dat weet ik. Lee Dong-ju, geboren in 1951. Overleed op zevenendertigjarige leeftijd aan een hersenbloeding.

			Hoe weet u dat?

			Bronnenonderzoek. Voor mijn boek.

			Uw boek?

			Een biografie van Inju. Het komt binnenkort uit.

			Dus dat artikel in het tijdschrift...

			Is onderdeel van mijn boek.

			Komen deze schilderijen er ook in voor?

			Zeker.

			Deze schilderijen waren het werk van haar oom. Inju heeft ze gereproduceerd. Ik weet niet waarom ze dat heeft gedaan, maar wat de reden ook mag zijn, als u dat verzuimt te vermelden, dan...

			Dan?

			Dan zit uw boek vol misvattingen en onwaarheden.

			Lee Dong-ju heeft nooit een kunstopleiding gevolgd. Vanwege een lichamelijke aandoening moest hij zijn studie natuurkunde vroegtijdig beëindigen. Dat is wat ik over hem weet.

			Ik ben er zeker van. Hij heeft zijn leven lang geschilderd, tot aan zijn dood.

			Is dat zo? Dan zal ik me daar eens in moeten verdiepen. Was hij bij een collectief aangesloten?

			Niet dat ik weet.

			Dus hij was een autodidact?

			Voor zover ik weet, is hij als twintiger een jaar in de leer gegaan bij een schilder in Damyang, die met Indiase inkt werkte. Afgezien daarvan werkte hij vrijwel uitsluitend alleen.

			Dus u wilt beweren dat Inju het werk van haar oom, dat ze hem in haar jeugd had zien maken, enkel op basis van haar herinnering heeft nagebootst? Als u Dong-ju ooit zelf aan het werk hebt gezien, zou u zijn methodiek dan voor me kunnen ophelderen? Ik heb een paar collega’s geraadpleegd, maar zij zeiden dat ze op het eerste gezicht moeilijk konden vaststellen hoe deze schilderijen tot stand zijn gekomen. In het laatste jaar van haar leven stond Inju niemand toe hier langs te komen. Als ik foto’s van de schilderijen laat zien, zeggen sommige deskundigen dat het om een soort tie-dyetechniek gaat, andere vermoeden dat het houtsnedes of etsen zijn, en weer andere menen dat het om een vorm van zeefdrukken gaat waarbij waterdruppels op het papier worden aangebracht, gevolgd door een lichtgevoelige emulsie. Als ik naar haar werkplek kijk, lijkt de meest aannemelijke verklaring dat ze zout of wasmiddel heeft gebruikt om de inkt over het oppervlak te verspreiden, maar daar is geen spoor van te bekennen.

			Dat heb je ook niet nodig.

			Wat dan wel?

			Inkt en water. Meer niet.

			Bedoelt u dat de inkt zich simpelweg verspreidt doordat het water naar beneden zakt als de inkt nog nat is? Dat lijkt me toch echt onmogelijk zonder wasmiddel, zout of dierlijke lijm.

			Dat ziet u verkeerd. Inkt en water hebben een verschillende dichtheid, dus met behulp van osmotische druk, zoals ook gebeurt in onze haarvaten... Hier, om de inkt ongeveer zo ver te laten vloeien, de lengte van mijn hand, heb je tien dagen nodig. Een schilderij van dit formaat, daar ben je twee tot drie maanden aan kwijt.

			Daar denken de deskundigen anders over.

			Inju’s oom zei dat je het kunt vergelijken met het groeien van een plant. Zo langzaam gaat het.

			Het staat u allemaal nog helder voor de geest, wat hij jaren geleden heeft gezegd. Hebt u behalve herinneringen ook foto’s of iets anders wat als bewijsmateriaal kan dienen?

			Ik heb niets wat ik bewijs zou durven noemen. Maar...

			Maar?

			Waarom denkt u dat Inju zelfmoord heeft gepleegd? Daarvoor is ook geen enkel bewijs.

			Nou, ziet u dan een andere reden om diep in de nacht, zonder sneeuwkettingen, naar een besneeuwde bergrug te rijden?

			Inju had geen reden om haar leven te beëindigen. Ze hield van het leven. Dat zeg ik niet gewoon, dat was echt zo.

			U zult waarschijnlijk wel weten dat Inju’s vader, een arts, is omgekomen in een verkeersongeluk. Hij overleed voor haar geboorte. Haar moeder, Lee Dong-seon, kwam de tien jaar daarna rond van de schikking en zijn erfenis, maar werd behandeld voor alcoholverslaving en depressie en beroofde zichzelf uiteindelijk van het leven. Op dat moment was Inju tien jaar oud en kwam ze onder voogdij te staan van haar oom Lee Dong-ju. Toen hij op zijn zevenendertigste overleed, was Inju negentien.

			Wacht even.

			Ja?

			Hoe Inju is opgegroeid hoeft u me niet te vertellen. Maar daarmee is toch nog niet bewezen dat ze zelfmoord heeft gepleegd?

			Inju’s leven was doorspekt met de sterfgevallen van naasten, dus het ligt voor de hand dat ze zelf ook enige affiniteit met de dood had. Daarbij was haar huwelijksleven...

			U baseert zich op vermoedens en uw eigen fantasie, niet op bewijs.

			Inju’s ex-man heeft gezegd dat het hem ook een geval van zelfmoord leek. Hij heeft zijn toestemming verleend voor de publicatie van mijn boek.

			Hij! Hij heeft Inju...

			Wat heeft hij?

			Die man heeft Inju nooit begrepen.

			Laten we zeggen dat hij haar op zijn eigen manier heeft begrepen.

			Dan was zijn manier verkeerd. Inju heeft geen zelfmoord gepleegd.

			En hoe weet u dat?

			Ik kan u dezelfde vraag stellen. Hoe weet ú waar u het over hebt?

			Kalmeert u even.

			Wat geeft u het recht om zulke conclusies te trekken?

			Hoe het ook zij, het zou Inju niets kunnen schelen of er een boek over haar wordt geschreven of niet. Het kon haar namelijk ook niets schelen of haar schilderijen lang bewaard zouden blijven. In zekere zin behoorde Inju, als persoon, allang niet meer tot deze wereld. Het schrijven van dit boek is een taak die mij toebehoort. Je zou kunnen zeggen dat ik het voor mezelf heb geschreven. Zelfs als je zou beweren dat ik haar leven verdraaid weergeef, verandert dat nog niets aan het leven dat ze heeft geleid. Met andere woorden...

			Het zou haar niets kunnen schelen?

			Exact.

			En de waarheid dan? Wat gebeurt daarmee?

			Stel dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd, zoals u beweert. Waarom vindt u het feit dat ze geen zelfmoord heeft gepleegd dan zo belangrijk? Als ik in mijn boek betoog dat ze zelfmoord heeft gepleegd, wat verandert er dan? Ze is hoe dan ook dood, en ze komt niet meer terug.

			Hoe durft u! Zulke onzin! Hoe haalt u het in uw...

			U hoeft zich niet zo op te winden.

			  

			*

			Ik had een mes moeten meenemen. Ik had een glas in mijn zak moeten stoppen. Ik moet deze man vermoorden voordat die onzin naar de drukker gaat. Ben ik niet al te laat? Als hij het manuscript al heeft ingeleverd, zal het boek hoe dan ook verschijnen, of de auteur nu dood is of niet.

			Ik zie Minseo’s ogen voor me. Inju heeft geen zelfmoord gepleegd. Nooit, met geen mogelijkheid zou ze haar kind in de steek laten voor iets als de dood. Minseo zal opgroeien en ooit zal hij dat boek lezen. Betekent dat niets voor deze man? Wil hij beweren dat de waarheid hem koud laat?

			Ik ga op het randje van de klapstoel zitten waar Kang zojuist op zat. Mijn oog valt op de ster van Samchon, nee, de ster van Inju. Witte vonken spatten op in de pikzwarte duisternis. Langzaam breng ik mijn ademhaling onder controle.

			Bent u... begint Kang, terwijl hij me van top tot teen bekijkt. Bent u dezelfde Lee Jeong-hie die elf jaar geleden het toneelstuk Mond dicht schreef?

			Ik geef geen antwoord.

			Ik heb geen verstand van theater. Ik heb ook nooit een opvoering van dat stuk gezien. Het script staat daar gewoon in de kast, dus ik heb de proloog een keer gelezen.

			Ik volg zijn vinger naar de boekenkast. Het is een oude boekenkast van dennenhout, bezaaid met krassen, ongeveer zestig centimeter breed. De planken staan vol boeken en schetsboeken van verschillende formaten, netjes op een rij.

			Inju heeft de tekst hier en daar onderstreept. Er zitten ook post-its in... Wilt u het zien?

			Nee...

			Hebt u pijn op de borst?

			Dan pas besef ik dat ik met mijn linkerhand over mijn hart wrijf. De welbekende pijn wordt doffer en trekt geleidelijk weg. Terwijl ik me concentreer op het wegstervende gevoel in mijn hart, gaat ook mijn woede liggen. Om rustig te bedenken wat ik het beste kan doen, sluit ik even mijn ogen.

			Hoe bent u te werk gegaan? vraag ik met beheerste stem. Wat waren de bronnen voor uw boek?

			Interviews met kennissen, briefwisselingen, Inju’s eigen teksten. Die heb ik geraadpleegd.

			Vond u dat niet zwaar?

			Het was zwaar, maar ik vond het betekenisvol. Op dit moment leg ik de laatste hand aan het boek.

			Nu mijn houding is bedaard, lijkt hij plotseling door vermoeidheid overspoeld te worden en steekt hij met een bedrukt gezicht een sigaret op. Hij is duidelijk iemand die graag de discussie aangaat. Het lijkt alsof hij tijdens ons gesprek in een ander mens is veranderd. Hij is niet één keer over zijn woorden gestruikeld, hij spreekt aanvallend en toch beheerst, met pit en zelfverzekerdheid. Waarschijnlijk is dat zijn wapen, het gereedschap waarmee hij zich door het leven heen heeft geworsteld. Een gladde tong en een vlotte pen.

			Ik heb hierbinnen nog nooit gerookt, zegt hij bij wijze van verontschuldiging. Ik was bang dat de rook in de schilderijen zou trekken. Dit is de eerste keer dat ik het doe.

			Hij draait zijn hoofd naar Inju’s schilderijen. Ik zie dat hij lang niet naar de kapper is geweest. Zijn halfgrijze haar hangt over zijn oren. Dan begrijp ik het. Hij heeft van Inju gehouden. En dat doet hij nog steeds. Wanneer het is begonnen kan ik niet weten, maar het is hoe dan ook nog niet voorbij.

			Ik zwijg even en zeg dan: Er zullen zeker mensen zijn die u meer over Inju’s leven als kunstenaar kunnen vertellen dan ik. Maar als u iets te weten wilt komen over wie ze was voordat ze begon met schilderen, ben ik bang dat u weinig andere mogelijkheden tot uw beschikking hebt. Bent u niet geïnteresseerd in wat ik te zeggen heb?

			Hij kijkt me peinzend aan. In het vaalbleke tl-licht lijkt hij ouder dan hij is. Bij daglicht had ik hem achter in de veertig geschat, nu lijkt hij midden vijftig.

			Natuurlijk ben ik dat.

			In dat geval...

			Ik articuleer zo duidelijk mogelijk.

			Kunt u de publicatie van uw boek nog even uitstellen?

			Hij brengt zijn sigaret met trillende hand naar zijn mond. Zo te zien heeft hij geen lang leven meer in het verschiet. Die trillende handen, een lichaam dat nu al in puin ligt...

			Het lijkt me beter om eerst wat te praten, zegt hij na een rookpluim te hebben uitgeblazen.

			Niet nu meteen. Ik wil eerst mijn gedachten op een rijtje zetten.

			Goed. Wanneer dan?

			Geef me een week de tijd. En...

			Ik kijk in zijn onrustige ogen.

			Ik wil hier nog wat langer blijven, in mijn eentje... Kan dat?

			Nee.

			Hij klinkt plotseling ferm.

			Het spijt me. Ik begrijp het, maar dat gaat niet.

			En op dat moment begrijp ik hem ook. Zijn pijn. De onverwerkte rouw. Ik hoef het niet nog een keer te vragen. Ik sta op en zeg: Goed, dan ga ik.

			  

			*

			Door het raam van de taxi, die duidelijk te hard rijdt, is alles een waas. De duisternis, vlekkerig als gemorste inkt. Het vage schijnsel van de straatlantaarns. De verlaten weg. De neergelaten rolluiken. Een bevroren fonteintje. De flatgebouwen die doen denken aan enorme urnenmuren. Scherpe, schijnbaar gillende boomtakken.

			Ik betaal voor de rit en loop naar mijn voordeur. Het tikken van mijn schoenen weergalmt zachtjes tegen de muur. Tien voor halfvier, geen dronkaard te zien. Er is geen raam waar nog licht brandt. Iedereen slaapt, is tijdelijk levenloos. Ik draai de sleutel om en open de deur. Voordat de duisternis me de adem kan benemen, doe ik het licht in de woonkamer aan.

			Na drie uur te zijn weggeweest is de stilte in mijn huis nog altijd massief. Door slaapgebrek begint het me plotseling te duizelen, mijn hoofd tolt. Ik doe mijn jas en trui uit, loop naar de badkamer en was mijn handen. Ik blijf net zo lang wrijven tot ik alleen nog maar schuim zie. Mijn blote schouders zijn bedekt met kleine puntjes kippenvel. Als ik mijn gezicht was en in de spiegel kijk, word ik glazig aangestaard door een vrouw die iets verborgen houdt. In de dikke lokken die tot aan haar schouders vallen, schijnt rechts van de scheiding haar leeftijd door: hier en daar een grijze haar. Koude druppels, die achter haar gezicht vandaan lijken te komen, sijpelen naar beneden en vallen op haar borst.

			Ik veeg het water van mijn gezicht en ga voor mijn bureau staan. Het boek dat openligt, sla ik dicht. Ik kijk naar het achterplat: gaswolken die in vlammen opgaan.

			Die dingen zijn heel ver weg.

			Alle steden, grenzen, zeeën en velden, alle bossen, stegen en goten, alle graven, honden, bomen, geliefden, gevangenissen, slagvelden, klaslokalen en theaters, alle begrafenisoptochten, ratelende metrowagons en rumoerige openluchtmarkten bevinden zich binnen een straal van 450 kilometer vanaf de aarde, die we de atmosfeer noemen. Op de aardkorst, die soms een beetje stijgt, soms een beetje daalt. Ergens tussen de ontelbare straten, breed of smal. Binnen die dunne schil van 450 kilometer ontvouwt het leven zich. Binnen die schil lachen we, praten we, worden we ziek en dansen we, beheerst of vol overgave. Die dunne wereld sluiten we zwetend in de armen. Tot aan onze dood, nee, zelfs na onze dood kan het lichaam zich niet aan die wereld onttrekken. Maar in het donkere vacuüm tussen de gaswolken dolen alleen blikken, gedachten en ons bewustzijn rond, als vreemde levensvormen of dode geesten.

			Als Samchon op dit moment naar mijn gedachten kon luisteren, had hij zijn hoofd geschud. Met een tedere glimlach om zijn lippen en meerdere lagen rimpels rond zijn mondhoeken, alsof hij zich schaamde of ergens medelijden mee had, zou hij zeggen: Dat is niet meer zo... Nu hebben we de Voyager.

			Als er in de krant of een wetenschappelijk tijdschrift kleurenfoto’s stonden van opnamen die de Voyager ieder jaar naar de aarde stuurde sinds hij in 1978 was gelanceerd, knipte Samchon zijn lievelingsfoto’s uit en hing hij ze op bij het bureau in zijn atelier.

OEBPS/image/Nederlands-Letterenfonds-logo-BW.jpg
‘Seeriancs

letterenfonds
dutch foundation
g sy





OEBPS/image/cover.jpg
HAN KANG

INKT EN
BLOED





OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						1 450 kilometer



						2 Plancktijd



						3 Inkt is rood, bloed is zwart



						4 Zee van magma



						5 De zwartehemelparadox



						6 De achterkant van de maan



						7 IJsvulkaan



						8 Oerlicht



						9 Blauwe steen



						10 Ga, de wind waait



						Verantwoording



						Nawoord



						Vertalerstoelichting



						Ander werk van Han Kang bij Nijgh & Van Ditmar:



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



						Title-Page



						Frontmatter



						Start of Content



			



		

	

