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         over dit boek

         Margo is twintig jaar en een alleenstaande moeder. Ze heeft geen baan, dreigt haar huis te verliezen en heeft dringend geld nodig. Héél dringend. Daarom opent ze een OnlyFans-account.

         Wanneer haar vervreemde vader Jinx, een voormalig professioneel worstelaar, onverwacht op de stoep staat en vraagt of hij bij haar mag intrekken, gaat ze akkoord in ruil voor hulp met de baby. Maar Margo merkt al snel dat ze sommige adviezen van Jinx uit zijn carrière als worstelaar kan toepassen op OnlyFans, zoals hoe je een overtuigend personage creëert en het publiek verliefd op je laat worden. Voor ze het weet, is haar account een daverend succes.

         Maar is internetroem de oplossing voor al haar geldproblemen, of komt ook die met een te hoge prijs?

      
   
      
         over de auteur

         Rufi Thorpe behaalde haar master aan de universiteit van Virginia en is de geprezen auteur van vier romans. Ze woont met haar man en twee zoons in Los Angeles.
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         1

         Je staat op het punt aan een nieuw boek te beginnen en eerlijk gezegd ben je een tikje nerveus. Het begin van een roman is als een eerste date. Je hoopt dat je vanaf de eerste zin wordt betoverd en in het verhaal kunt wegzinken als in een warm bad, dat je er helemaal in opgaat. Maar die hoop wordt getemperd door de verwachting dat je in plaats daarvan een heleboel namen zult moeten onthouden en beleefd moet meevolgen alsof je op de babyshower bent van een vrouw die je nauwelijks kent. En dat is oké, want het zou niet de eerste keer zijn dat je verliefd wordt op een boek dat jou niet vanaf de eerste alinea aangreep. Maar dat neemt niet weg dat je hoopt dat een boek je in het duister van je geest overvalt en op de keel kust.

         Margo’s babyshower werd georganiseerd door Tessa, de eigenaar van het restaurant waar ze werkte, en Tessa dacht dat het grappig zou zijn om een taart in de vorm van een enorme pik te maken, misschien omdat Margo niet getrouwd was, en negentien jaar en niet oud genoeg om te drinken, of omdat ze zwanger was van haar professor. Tessa was een begenadigd bakker. Ze maakte de desserts van het restaurant allemaal zelf en had zich helemaal laten gaan met de piemeltaart: een driedimensionale fallus, met de hand gesneden uit twaalf lagen biscuitgebak, gewikkeld in mat roze glazuur. Ze had er een handpomp in gestoken en nadat ze For she’s gonna have a huge baby hadden gezongen op de melodie van ‘For He’s a Jolly Good Fellow’ en Margo de kaarsjes had uitgeblazen – God weet waarom, ze was niet jarig – kneep Tessa kort maar krachtig in de pomp en spoot er witte pudding uit de top, die langs de zijkant naar beneden druppelde. Tessa slaakte een kreet van vreugde. Margo forceerde een lach en ging later zitten huilen op de wc.

         Margo wist dat Tessa de taart met liefde had gemaakt. Tessa was zowel gemeen als lief. Toen Tessa ontdekte dat de jongen die de slaatjes maakte zijn reukzin en smaak had verloren nadat hij als tiener bijna dood was geslagen, schotelde ze hem een bord scheerschuim met potgrond voor en zei dat het een nieuw dessert was. Ze hield hem pas na twee grote happen tegen.

         Margo wist dat Tessa een luchtige draai wilde geven aan een situatie die schrijnend was. Carnaval maken van tragedie was haar ding. Maar het leek Margo niet eerlijk dat de enige liefde die ze ter beschikking had zo ontoereikend en pijnlijk was.

         Margo’s moeder, Shyanne, had gezegd dat Margo een abortus moest laten uitvoeren. Margo’s professor had haar gesmeekt om een abortus te laten uitvoeren. Ze vroeg zich af of ze de baby vooral graag wilde houden om te bewijzen dat ze niet zomaar naar hen zou luisteren. Het was niet bij haar opgekomen dat als ze dit standpunt zou innemen, ze gewoon minder met haar zouden omgaan. Of, in het geval van de professor, helemaal niet meer.

         Shyanne legde zich uiteindelijk neer bij Margo’s beslissing en probeerde haar zelfs te steunen, al was die steun niet altijd even behulpzaam. Toen Margo moest bevallen, was haar moeder vier uur te laat in het ziekenhuis omdat ze de hele stad was rondgereden om de perfecte teddybeer te zoeken. ‘Je zult het nooit geloven, Margo, maar ik ben uiteindelijk teruggegaan naar Bloomingdale’s omdat ze daar de beste hadden!’

         Shyanne werkte al bijna vijftien jaar bij Bloomingdale’s. Het beeld van haar benen in doorzichtige zwarte panty’s was een van Margo’s vroegste herinneringen. Shyanne overhandigde de beer, die wit was en enigszins geconstipeerd keek. Ze zette een hoog piepstemmetje op: ‘Pers die baby eruit, ik wil mijn vriendje ontmoeten!’

         Shyanne droeg zoveel parfum dat Margo stiekem blij was toen ze in een hoek ging zitten en wedstrijdpoker begon te spelen op haar telefoon. PokerStars. Dat was haar ding. Tot diep in de nacht kauwde ze kauwgom en speelde ze poker, maakte die jokers met de grond gelijk. Zo noemde Shyanne de andere spelers: ‘jokers’.

         Een van de verpleegkundigen was behoorlijk onbeschoft en maakte grapjes over de naam die Margo had gekozen. Margo had de baby Bodhi genoemd, als in bodhisattva, en dat vond zelfs haar moeder een stomme naam, maar Shyanne mepte de verpleegkundige vol in het gezicht en zette de boel op stelten. Margo had zich nog nooit zo geliefd gevoeld door haar moeder als op dat moment en in de jaren daarop zou ze nog vaak terugdenken aan die mep en de verbijsterde uitdrukking op het gezicht van de verpleegkundige.

         Maar dat was nadat ze een epidurale kreeg, een hele nacht verrekte van de dorst, om ijsklontjes smeekte en een gele spons kreeg om op te zuigen, want sponzen staan immers bekend om hun dorstlessende vermogen. ‘Wat de fok,’ mompelde Margo met de naar citroen smakende spons in haar mond. Dat was na al het persen en op tafel poepen, haar gynaecoloog die zijn neus ophaalde terwijl hij de rotzooi wegveegde en Margo die schreeuwde: ‘Kom op zeg, niets wat je niet eerder hebt gezien!’ En hij, lachend: ‘Je hebt gelijk, mama, je hebt gelijk, en nu nog één keer flink persen.’ En toen, de magie van Bodhi’s glibberige paarse lijfje toen ze hem op haar borst legden, ze hem aandrukten met handdoeken, zijn stijf toegeknepen oogjes. Ze was meteen bezorgd omdat hij zo schriel was. Vooral zijn beentjes leken onderontwikkeld, als van een kikkervisje. Hij woog maar tweeënhalve kilo, ondanks het liedje dat ze op het werk voor haar hadden gezongen. En ze hield van hem. Ze hield zoveel van hem dat haar oren ervan suisden.

         Pas toen Margo naar huis mocht, sloeg de paniek toe. Shyanne had al een shift gemist om bij de bevalling te kunnen zijn en kon niet nog een dag vrij nemen om Margo van het ziekenhuis naar huis te brengen. Bovendien was Shyanne technisch gezien uit het ziekenhuis verbannen omdat ze die verpleegkundige een mep had verkocht. Margo verzekerde haar moeder ervan dat ze zich wel zou redden. Maar toen Margo het parkeerterrein af reed met haar krijsende baby in het hardplastic kinderzitje, voelde het alsof ze een bank beroofde. Zijn kreetjes klonken zo slijmerig en broos dat haar hart wild tekeerging, en tijdens de drie kwartier durende rit naar huis bibberde ze aan één stuk door in haar stoel.

         Ze parkeerde in de straat omdat hun appartement maar één parkeerplaats had, maar toen ze Bodhi van het achterstel wilde tillen, kreeg ze het zitje niet los. Ze drukte uit alle macht op de knop; was er een tweede knop die ze gelijktijdig moest indrukken? Ze wrikte het zitje heen en weer, maar lette erop dat ze er niet te hard mee schudde. Als er één ding was waar iedereen op had gehamerd, dan was het wel dat je nooit met de baby mocht schudden. Ondertussen was Bodhi hysterisch aan het huilen en ze dacht bij zichzelf: je hebt niet genoeg calorieën om zoveel energie te verbruiken, straks ga je dood voor ik je de trap op heb!

         Na vijf minuten blinde paniek herinnerde ze zich dat ze ook gewoon de riempjes kon losmaken, en nadat ze een poos had geklungeld met de bizar grote plastic sluiting op zijn borst en met bovenmenselijke inspanning de stomme rode knop van de gesp op zijn kruis had ingeduwd (serieus, ze zag een familie bergbeklimmers voor zich die het gewend waren om met hun vingertoppen aan rotswanden te hangen en vervolgens besloten om babyspullen te ontwerpen), lukte het om hem te bevrijden, maar toen had ze geen idee hoe ze tegelijkertijd dit kleine, fragiele wezentje en al haar tassen moest dragen. Haar hechtingen deden al verschrikkelijk veel pijn en ze vervloekte zichzelf dat ze zo ijdel was geweest om een jeansbroek in te pakken voor de reis naar huis. Dat hij nog paste was een schrale troost.

         ‘Oké,’ zei ze ernstig tegen Bodhi’s piepkleine lijfje, zijn paarse gezicht, zijn toegeknepen oogjes, ‘niet bewegen.’ Ze legde hem op de passagiersstoel zodat ze de hengsels van de luiertas en haar reistas over haar schouder kon hijsen om ze als patroongordels voor haar tieten te kruisen. Daarna tilde ze het minuscule baby’tje op en waggelde de straat door naar de lage bruine gebouwen van Park Place. Het waren op zich prima appartementen, weggestopt achter een benzinestation met de opwindende naam Fuel Up!, maar tussen de vrolijke, bontgekleurde huizen uit de jaren veertig die de rest van de straat flankeerden, zag Park Place eruit als een ongenode gast.

         Toen ze de buitentrap op liep naar de eerste verdieping was ze doodsbang dat ze de baby zou laten vallen en dat zijn lichaampje als een gebraden kwartel naar beneden zou stuiteren, recht naar het gemeenschappelijke zwembad vol bladeren. Margo ging naar binnen en begroette Suzie, haar aardigste huisgenoot, die van larpen hield en zich ook op doordeweekse dagen weleens als elf verkleedde. Toen Margo eindelijk in haar kamer was, de deur sloot, haar tassen van zich af gooide en op bed ging zitten om Bodhi de borst te geven, had ze het gevoel dat ze in een oorlog had gevochten.

         Niet dat ik mensen die echt in een oorlog hebben gevochten wil schofferen, maar deze mate van stress en fysieke ontbering was Margo totaal vreemd. Terwijl ze Bodhi borstvoeding gaf, dacht Margo aan één stuk door: ik ben de pineut, ik ben de pineut, ik ben de pineut. Het feit dat niemand voor haar zorgde, over haar inzat of haar hielp, weergalmde onverschillig door de ruimte om haar heen. Ze had deze baby net zo goed de borst kunnen geven op een verlaten ruimtestation.

         Ze hield het volmaakte buideltje van zijn warme lijfje in haar armen en keek naar zijn verfrommelde gezicht, de microscopisch kleine welving van zijn neusgaten, betoverend mooi en geribbeld. Ze had gelezen dat baby’s alleen scherp zagen op een afstand van vijfenveertig centimeter, precies de afstand tot het gezicht van hun moeder tijdens het voeden, en hij lag nu naar haar te kijken. Wat zag hij? Ze voelde zich schuldig dat hij haar misschien zag huilen. Toen hij in slaap viel legde ze hem niet in zijn wieg zoals het hoorde, ze ging naast hem op bed liggen en voelde dat de batterij van haar bewustzijn leegliep. Ze was bang om in slaap te vallen als enige beschermer van dit wezentje, maar haar lichaam liet haar geen keuze.

         Op de middelbare school leerde ik de termen ‘eerste persoon’, ‘derde persoon’ en ‘tweede persoon’ en ik dacht dat daarmee alles gezegd was over vertelperspectief, tot ik in de herfst van 2017 Bodhi’s vader leerde kennen. Mark gaf een vak over onmogelijke of onwaarschijnlijke vertelperspectieven. Ik herinner me dat Derek, een gozer waarmee ik dit vak volgde, huis-tuin-en-keukenpsychologie probeerde toe te passen op de protagonist van de novelle die we bespraken, en dat Mark steeds herhaalde: ‘De hoofdpersoon is geen echt persoon.’

         ‘Maar in het boek is het wel een echt persoon,’ wierp Derek tegen.

         ‘Ja, voor zover hij niet wordt voorgesteld als kat of robot,’ had Mark gezegd.

         ‘Ik denk dat hij, in het boek dan, een borderlinepersoonlijkheidsstoornis heeft.’

         ‘Dat is geen interessante manier om het boek te lezen.’

         ‘Voor jou misschien niet,’ zei Derek, ‘maak ik vind dat wel interessant.’ Hij droeg een zwarte beanie en je wist gewoon dat zijn haar daaronder vies was, slap en sluik, de vacht van een zieke kat. Hij was het type jongen dat nooit romantische belangstelling voor mij zou tonen en waar ik dan ook weinig gedachten aan vuil maakte. Hij keek ongetwijfeld veel buitenlandse films.

         ‘Maar het personage zou niet interessant zijn als het een echt persoon was,’ zei Mark. ‘Je zou zo iemand nooit willen ontmoeten, je zou er nooit mee bevriend worden. Personages zijn alleen interessant omdat ze niet echt zijn. De onechtheid maakt het juist boeiend. Sterker nog, ik zou zelfs durven te stellen dat alles wat echt interessant is, niet helemaal echt is.’

         ‘Echte dingen zijn saai en onechte dingen zijn interessant – gesnopen,’ zei Derek. Ik zag alleen de achterkant van zijn hoofd, maar het klonk alsof hij zijn ogen ten hemel sloeg, wat zelfs voor hem gewaagd was.

         ‘Het punt is,’ zei Mark, ‘dat de verteller niet x of y doet omdat hij een borderline persoonlijkheidsstoornis heeft. Hij doet x of y omdat de auteur hem dat láát doen. Je probeert geen relatie aan te gaan met het personage. Je probeert een relatie aan te gaan met de auteur door middel van het personage.’

         ‘Oké,’ zei Derek, ‘dat klinkt al minder stom.’

         ‘Top,’ zei Mark, ‘ik neem genoegen met minder stom.’

         En toen begon iedereen te lachen alsof we nu allemaal goede vrienden waren. Ik zei geen woord in die les. Ik zei helemaal nooit wat tijdens lessen. Het kwam oprecht niet bij me op om dat wel te doen. Docenten beweerden altijd dat participatie bij je cijfer hoorde. Ik had allang door dat dat flauwekul was. Ik had geen idee waarom mensen zich geroepen voelden om iets te zeggen in de les, maar er waren er altijd wel een paar die erop los ratelden alsof de professor de host van een talkshow was en zij de geliefde beroemdheid die promo kwam maken voor de film van hun eigen intellect.

         Maar de dag waarop Mark onze eerste papers teruggaf, vroeg hij me na de les om bij hem langs te komen.

         ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.

         ‘O, ik ben ingeschreven voor dit vak,’ zei ik.

         ‘Nee,’ zei hij. ‘Deze paper.’

         Nu pas zag ik dat hij mijn paper in zijn handen hield. Ik zag dat er een grote rode 10 op stond, maar veinsde bezorgdheid. Geen idee waarom.

         ‘Was de paper niet goed?’

         ‘Nee, de paper was uitstekend. Ik vraag me af waarom je op Fullerton Junior College zit. Jij kunt studeren waar je maar wilt.’

         ‘Hoezo,’ zei ik lachend, ‘aan Harvard of zo?’

         ‘Ja, aan Harvard.’

         ‘Ik denk niet dat je tot Harvard wordt toegelaten omdat je een goede paper voor Engels schrijft.’

         ‘Dat is precies waarom ze je tot Harvard toelaten.’

         ‘O,’ zei ik.

         ‘Wil je een keer koffie gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Dan praten we verder.’

         ‘Is goed,’ zei ik. Ik had niet door dat hij belangstelling voor me had. Dat kwam niet bij me op. Hij was getrouwd, droeg een ring, was eind dertig, oud genoeg om niet op die manier aan hem te denken. Maar als ik had geweten wat zijn bedoelingen waren, had ik nog steeds koffie met hem willen drinken.

         Hij was mijn professor en op de een of andere manier stond hij daarom buiten de rest van de mensheid. In het begin kon ik me niet goed voorstellen dat ik hem kon kwetsen of op wat voor manier dan ook beïnvloeden. Ik aanvaardde hem zoals hij was, alsof hij het recht had verworven om knullig en raar en ontrouw te zijn omdat hij beter en slimmer was dan andere mensen, beter en slimmer dan ik. Mark leek even grillig en onbegrijpelijk waardeloos als de stad Fullerton.

         Fullerton was niet rijker dan Downey, waar ik was opgegroeid, maar er hing een totaal andere sfeer door de twee colleges: Cal State Fullerton en zijn kleine zusje, Fullerton College. In Downey kon je te dure zeevruchten eten in een donker restaurant dat vibreerde van de techno of een uur voor Porto’s in de rij staan voor Instagramwaardige zoete broodjes. Daarmee vergeleken leek Fullerton op een stad die gerund werd door ongetrouwde tantes. Er waren zoveel tandartsen en belastingadviseurs dat je zou denken dat mensen niets anders te doen hadden. Zelfs de studentenhuizen stonden er schilderachtig en onschuldig bij in de schaduw van grote iepen. Fullerton haalde geen geld uit industrie, maar uit de connectie met onderwijs, en de colleges waren reden genoeg om de huurprijzen op te schroeven en de dollars te doen stromen. Mark maakte daar deel van uit. Hij was een windgong in menselijke gedaante die knullig in de roemrijke boom van het hoger onderwijs bungelde.

         In het begin had ik dan ook het gevoel dat ik de overhand had in de machtsdynamiek. Dat hij professor was maakte me niet blind voor zijn tekortkomingen: ik was me maar al te bewust van zijn lachwekkende broek (groen! ribfluweel!), schoenen (Birkenstocks!) en het beduimelde exemplaar van Beowulf dat tevoorschijn piepte uit zijn koerierstas (koerierstas!).

         Maar het leek wel alsof ik in zijn ogen een personage uit een boek was. Zo kon hij er maar niet bij dat ik een tatoeage van Kermit op mijn heup had.

         ‘Waarom Kermit?’ vroeg hij de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen, en hij streek met zijn vinger over Kermits groene lijfje.

         Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wilde een tatoeage. Alle andere opties waren messen of slangen of serieuze dingen en ik ben gewoon geen serieus persoon.’

         ‘Wat voor persoon ben je dan?’

         Ik dacht na. ‘Een melig persoon.’

         ‘Melig!’ proestte hij.

         ‘Ja, melig,’ zei ik. ‘Ik wil maar zeggen, ik geloofde in de kerstman tot ik twaalf was. Ik ben supermelig!’

         ‘Jij bent de uniekste persoon die ik ooit heb ontmoet,’ zei hij met ontzag.

         Dat was deels waarom ik hem niet over mijn vader vertelde. Je hebt mensen die professioneel worstelen verafgoden en mensen die op professioneel worstelen neerkijken, en ik was bang dat Mark iemand was die verafgoodde waar hij op neerkeek. Ik wist dat mijn carnavaleske stamboom een instantfetisj voor hem zou worden. Hoe nepper dingen lijken, hoe meer ze ons intrigeren – dat vond Mark zo leuk aan vertelperspectief: dat het overduidelijk nep was of probeerde om echt te zijn, wat dan vreemd genoeg weer een andere manier was om te tonen hoe nep het was.

         ‘De manier waarop je kijkt, verandert wat je ziet,’ zei hij.

         Daarom helpt het om in de derde persoon te schrijven. Het is makkelijker om sympathie op te brengen voor de Margo van toen dan om uit te leggen hoe en waarom ik deed wat ik deed.

         Het verwarrende aan Bodhi’s vader was dat ik alleen maar met hem naar bed ging omdat hij macht had, omdat hij mijn professor Engels was, van mijn favoriete vak. En toch school een groot deel van de aantrekkingskracht in het feit dat hij volhield dat ik de macht had. Wie van ons twee had nu eigenlijk de macht? Daar piekerde ik eindeloos over.

         Los van het feit dat hij me zwanger maakte en soort van mijn leven verpestte, heeft Mark me veel geholpen met schrijven. Hij nam mijn papers zin voor zin met me door en analyseerde wat er beter kon. Hij gaf me een 10 en eiste vervolgens dat ik de paper alsnog herschreef. ‘Jij bent te belangrijk,’ zei hij, ‘om niet te polijsten.’ Hij wees een zin aan die ik had geschreven en vroeg: ‘Wat probeerde je hier te zeggen?’ En dan antwoordde ik stotterend wat mijn bedoeling was geweest en zei hij: ‘Gewoon zo zeggen. Niet rond de pot draaien.’

         Pas nadat hij me een aantal weken op die manier had geholpen, begon de affaire. Ik had met hem afgesproken in zijn kantoor. Toen ik daar aankwam, zei hij dat hij zich niet kon concentreren en hij vroeg of we een andere keer konden afspreken en ik zei prima. Maar toen liep het zo dat we het gebouw tegelijkertijd verlieten, en dat mondde uit in een wandeling, waarin hij zijn hart luchtte, al zijn frustraties over de faculteit en zijn vrouw en kinderen, en dat hij zich gevangen voelde in zijn leven. ‘En ik verdien mijn kloteleven niet eens,’ zei hij. ‘Ik ben een slecht mens.’

         ‘Dat ben je niet,’ zei ik. ‘Je bent een geweldige docent! Je hebt zoveel tijd besteed aan mij helpen.’

         ‘En al die tijd wilde ik je dolgraag zoenen.’

         Ik stond met mijn mond vol tanden. Ja, ik had een schoolmeisjescrush op hem, maar het was nooit bij me opgekomen om hem te zoenen. Ik kreeg een warm, tintelend gevoel als hij me een compliment gaf. Dat was alles.

         Het regende en we liepen rondjes rond de campus. We hadden geen paraplu, maar we droegen allebei een jas met een capuchon. We stonden stil onder een enorme eucalyptusboom.

         ‘Mag ik je zoenen?’ vroeg hij.

         Ik knikte. Geen haar op mijn hoofd dacht eraan nee te zeggen. Ik zou alles gedaan hebben wat hij me had gevraagd. Hij was klein, ongeveer 1,65 meter, even groot als ik, en ik had nog nooit zo’n kleine man gezoend, en het was best fijn, onder onze capuchons in de regen. Maar zelfs ik dacht: zoenen we nou openlijk op de campus? Dit lijkt me helemaal geen goed idee.

         Weet je, tegen dat het gedaan was tussen ons had hij zich zo kinderachtig gedragen en had ik zoveel verantwoordelijkheid moeten nemen voor wat we gedaan hadden, dat ik me niet eens misbruikt voelde. Ik voelde me… pissig. Als hij zich volwassen had gedragen, was dit helemaal nooit gebeurd.

         Toen Mark voor het eerst naar Margo’s appartement kwam had hij een honkbalpet en een zonnebril op, alsof hij zich vermomde voor de paparazzi. Margo had geen moeite gedaan om schoon te maken, schaamde zich niet dat Mark de roze fluwelen sofa vol vlekken zag, de warboel van kabels die uit de televisie stak. Haar bed zonder frame, een boxspring met matras op de vloer. Ze trok zich er niks van aan. Hij was hier om met een negentienjarige te neuken, dus wat had hij verwacht?

         ‘Je hebt huisgenoten,’ was zijn reactie.

         ‘Ik had gezegd dat ik huisgenoten heb,’ zei ze.

         ‘Ik dacht niet dat ze thuis zouden zijn.’

         ‘Is dat bier?’ vroeg Suzie.

         Mark hield inderdaad een sixpack met medicinaal ogende flesjes vast. Red Stripe. Een biersoort die Margo nog nooit had gezien. Ze schonken het in ieder geval niet in het restaurant waar ze werkte. Hij had nog steeds zijn zonnebril op.

         ‘Zet af,’ zei Margo, en ze probeerde de bril van zijn neus te vissen. Hij wuifde haar hand weg. ‘Hij is op sterkte.’

         ‘Tol voor de trol,’ zei Suzie, en ze stak haar hand uit om een biertje in ontvangst te nemen.

         ‘Wat?’

         ‘Geef haar een biertje,’ zei Margo lachend. Hij hield de flesjes tegen zijn borst gedrukt als een kind dat niet wilde delen.

         ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg hij aan Suzie. ‘Jezus, Margo, het was niet mijn bedoeling om…’

         ‘Oud genoeg om te klikken bij de decaan, dus hup, tol voor de trol!’ gromde Suzie.

         ‘Dit was een vergissing,’ zei Mark.

         ‘Hier,’ zei Margo, en ze legde een biertje uit het sixpack in Suzies uitgestoken hand.

         ‘De trol is tevreden,’ zei Suzie.

         ‘Kom, we gaan naar mijn kamer,’ zei Margo.

         Mark volgde haar door de gang, langs de kamers van haar andere huisgenoten, Kat de Grote en Kat de Kleine, tot aan haar deur.

         ‘Welkom,’ zei ze terwijl ze de deur voor hem openhield, ‘op de plek waar dromen werkelijkheid worden.’

         Ze voelde zich niet echt aangetrokken tot Mark, maar de seks was verrassend aangenaam. Ze had seks gehad met twee jongens: eerst met haar vriendje op de middelbare school, Sebastian, die de beste hond ter wereld had, een gekruiste herder die Remmy heette. Remmy’s kop rook vaag naar pinda’s en ze hield echt wel meer van hem dan van Sebastian. De andere jongen had ze tijdens de introductieweek op college leren kennen en hij had daarna nooit meer tegen haar gepraat. Mark was anders in bed. Hij was niet besneden, wat haar nieuwsgierig maakte, en ze heeft de elasticiteit van zijn voorhuid nooit naar volle tevredenheid kunnen verkennen. Maar hij was ook passievol met een hoofdletter P. De eerste keer deden ze het staand met haar rug tegen de muur. Ze vond het onpraktisch en oncomfortabel, maar ze ging ervan uit dat het voor hem deel was van een of andere fantasie. Behalve een fantasie kon ze geen enkele reden bedenken om seks te hebben tegen een muur.

         Na afloop ging hij op haar bureaustoel zitten en draaide rondjes. Ze ging naar de badkamer om te plassen, zodat ze geen blaasontsteking zou krijgen, en toen ze terugkwam was hij in haar bureaulades aan het neuzen.

         ‘Wat doe je?’ vroeg ze.

         Hij keek op en vroeg: ‘Loop je zomaar in je ondergoed rond?’

         ‘Het zijn allemaal meisjes,’ zei ze. ‘Wat zoek je in mijn bureau?’

         ‘Gewoon, nieuwsgierig.’

         Ze zou verontwaardigd zijn geweest als er iets interessants in haar lades had gezeten. Als hij haar grafische rekenmachine met gebarsten scherm wilde bestuderen, zou ze hem niet tegenhouden. Haar geheimen zou hij niet vinden. Ze had er namelijk geen. Of toch wel, maar dan innerlijk, zelfs geheim voor haarzelf. Dat ze hem niet mocht, bijvoorbeeld, of toch niet echt. Het geheim van haar minachting lag diep vanbinnen in een lade te wachten als een opgevouwen belofte.

         ‘Weet je vrouw dat je dit doet?’ vroeg ze.

         ‘Uhm, nee,’ zei hij, en hij draaide nog een rondje met haar bureaustoel.

         ‘Maar je hebt dit eerder gedaan?’

         ‘Met een student? Nee.’

         ‘Met andere vrouwen?’

         Hij hield op met rondjes draaien en leek na te denken over een antwoord. Hij opende een van de rare biertjes die hij had meegebracht. Hij gebruikte de rand van haar bureau om de dop van de fles te wrikken en ze stond versteld van zijn onbeleefdheid.

         ‘Dit heb ik nooit aan iemand verteld.’

         ‘Wat?’ vroeg ze. Ze lag languit op haar bed en werd zich ervan bewust dat ze zelfs in dit moment haar best deed om er mooi uit te zien in haar ondergoed, dat ze haar heup lichtjes kantelde terwijl ze tegen de kussens leunde. In de gang hoorde ze een van haar huisgenoten kotsen. Waarschijnlijk Kat de Kleine, die een onverbeterlijke kotser was. Margo stond altijd versteld van het tempo waarop dingen bij haar naar binnen en weer naar buiten gingen.

         ‘Op onze huwelijksnacht heb ik seks gehad met de zus van mijn vrouw.’

         Margo sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn god, je bent echt een slecht mens!’

         Hij fronste zijn wenkbrauwen en knikte. ‘Dat ben ik echt.’

         ‘Maar daarna ben je niet meer met haar zus naar bed geweest?’

         ‘Nee. Nou ja, nog een paar keer nadat we terug waren van onze huwelijksreis, maar daarna zijn we ermee gestopt.’

         ‘Voelde je je schuldig?’ vroeg ze. Het was moeilijk in te schatten wat mannen voelden, besefte ze. Ze had het altijd onbegrijpelijk gevonden dat haar vader zich zo weinig aantrok van haar verlangen om hem te zien, dat hij gewoon een tas kon pakken en weg was als ze ’s ochtends wakker werd, zonder afscheid. Als kind dacht ze dat hij anders was met zijn echte kinderen, maar toen ze ouder werd en hem beter leerde kennen, besefte ze dat hij ook zo was met zijn vrouw en kinderen. Het kwam door het worstelen. Altijd onderweg. Daar voelde hij zich thuis: in een huurauto met twee mannen van ruim 135 kilo die psychotisch gewelddadig waren en verslaafd aan pijnstillers. De gewone wereld had misschien nooit helemaal echt geleken in zijn ogen.

         ‘Ik weet hoe dit klinkt, maar nee, niet echt,’ zei hij. ‘Ik deed gewoon alsof het niet was gebeurd. En aangezien ze niet wist dat het was gebeurd, leek het alsof het nooit was gebeurd.’

         Hij schreef gedichten voor haar, ongeveer een tiental, maar deze vond ze het leukst:

         
            het hongerige spook

            In het donker kijken we elkaar aan

            als misvormde duiven,

            verward dat we een lichaam hebben.

            Ik voel niets,

            Raak me aan,

            Ik voel niets.

            Ik ben een hongerig spook.

            We proberen elkaar op te eten

            Maar het is als rennen in een droom,

            Het donkere bevroren ijs van de werkelijkheid breekt rondom ons.
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         Mark had twee kinderen, een dochter van vier, Hailey, en een zoon van zeven, Max, over wie hij het nauwelijks had. Over zijn vrouw had hij het al helemaal niet. Hij wilde het alleen hebben over poë­zie, schrijven en boeken. We gingen samen naar Barnes & Noble: ‘Heb je Jack Gilbert gelezen? Nee? Moet je doen, is een must,’ en hij legde het zoveelste boek op de stapel. Daarna nam hij me mee uit eten. Ik heb me toen nooit afgevraagd hoe hij dat allemaal betaalde met het salaris van een hogeschoolprofessor.

         Mark was dol op zeevruchten. Hij bestelde altijd dingen die me met mild afgrijzen vervulden, geschroeide octopus of mosselen die sprekend leken op de clitoris van een lijk die in een schelp is gepropt, en ik schrokte die dingen naar binnen met de verontruste blik van een hond die op een wortel kauwt. Vervolgens vertelde hij me over een vreemde droom die hij had gehad waarin hij een jong meisje in Meiji Japan was.

         Ze gingen maar vijf keer met elkaar naar bed, en toen, na de vijfde keer, legde Mark uit dat hij zich door de seks schuldig voelde tegenover zijn vrouw en dat ze ermee moesten stoppen. Dat zei hij in Margo’s appartement, waar ze nog steeds naakt in haar queensize bed lagen.

         ‘Maar ik wil je wel blijven zien,’ zei hij.

         ‘Waarom?’ vroeg ze. Ze stond ervan versteld dat hij niet had zien aankomen dat hij zich schuldig zou voelen tegenover zijn vrouw door met haar naar te bed gaan.

         ‘Omdat ik om je geef. Zet er alsjeblieft geen punt achter omdat we niet meer neuken.’

         Ze hield haar hoofd schuin. Het was niet bij haar opgekomen dat zij er een punt achter kon zetten. De hele affaire had nogal zíjn ding geleken. Ze had hem laten leiden. Maar rondhangen met deze man van middelbare leeftijd zonder de seks, als met een soort oudere, knullige vríénd?

         ‘Oké,’ zei ze, ‘Als ik het goed begrijp wil je nog steeds uit eten gaan?’

         ‘Ja,’ zei hij.

         ‘En het mailen?’

         ‘Natuurlijk kunnen we mailen, de e-mails zijn misschien wel het allerbelangrijkste, we kunnen voor de rest van ons leven mailen.’

         Het leek haar vanzelfsprekend dat ze dat niet zouden doen.

         ‘Maar zou je vrouw de liefdesgedichten niet erger vinden dan de seks? Want als ik iemands vrouw was zou ik ermee kunnen leven dat die persoon met iemand in bed belandt. Maar die liefdesdingen zouden me echt raken. Je hoort bijvoorbeeld niet te zeggen dat je van me houdt.’

         ‘Maar ik hou van je.’

         Margo wist niet wat ze daarop moest zeggen. Ze had een blaar op haar duim doordat ze op werk een gloeiend heet bord had vastgepakt. Haar eigen dikke schuld, want ze had het te lang laten staan, maar de nieuwe gastvrouw had haar drie tafels gegeven. Ze duwde steeds op de blaar om het vocht onder de strakgespannen huid te voelen. Ze stond ook op het punt te zakken voor Frans. Ze zou nu eigenlijk moeten studeren.

         ‘Ik ga niet liegen over het feit dat ik van je hou. Als ik niet eerlijk kan zijn tegenover mezelf, wat heeft het dan allemaal voor zin?’

         ‘Ik ga plassen,’ zei ze. ‘Wil je een glas water?’

         ‘Ja, graag,’ zei hij, met de deken opgetrokken tot zijn kin. Daarna zei hij met het stemmetje van een oude vrouw: ‘Ik heb zo’n dorst, Margo.’ Dat deed hij best vaak, doen alsof hij een oud vrouwtje was.

         ‘Momentje, oma,’ zei ze en ze trok schoon ondergoed aan en liep de gang in.

         Ze dacht dat hij het niet meende, van het geen seks meer hebben. Dat hij een spelletje zou spelen waarbij hij zei dat hij niet met haar naar bed zou gaan, plooide, met haar naar bed ging, over zijn schuldgevoel klaagde, zwoer dat hij het niet meer zou doen, enzovoort en zo verder. Dat bleek niet het geval. Mark ging nooit meer met haar naar bed. Hij bleef haar wel meenemen naar chique restaurants en schreef liefdesgedichten en lag daar niet van wakker. Het was bloedirritant. Maar ze had er alle vertrouwen in dat zijn enthousiasme een keer zou bekoelen.

         In die min of meer stabiele situatie ontdekte Margo dat ze zwanger was. Ze had niet gemerkt dat ze overtijd was. Op een avond moest ze tijdens haar shift steeds een beetje Taco Bell overgeven en weer inslikken en Tracy, haar favoriete collega, riep uit: ‘Misschien ben je zwanger!’ Maar het leek haar veel waarschijnlijker dat haar lichaam protesteerde tegen de Taco Bell. Maar haar lichaam bleef protesteren, na haar shift tegen een stuk cheesecake, de volgende ochtend tegen yoghurt. Ze dronk een blauwe Gatorade, het ijskoude donkere bloed van de goden, en kotste alles gelijk weer uit. Nadat ze dit achtenveertig uur had volgehouden, kocht ze een zwangerschapstest. Ze hadden geen condoom gebruikt. Hij had altijd teruggetrokken. Hij was getrouwd en hij zei dat zijn vrouw en hij het zo deden en dat ze nooit een ongelukje hadden gehad! Ze voelde zich een ontzettende sukkel. Omdat ze hem had geloofd, omdat ze een affaire met hem was begonnen, omdat ze een baarmoeder had.

         Het eerste wat ze deed was haar moeder bellen, en ze moest zo hard janken dat ze de woorden niet over haar lippen kreeg.

         ‘Ben je zwanger?’ vroeg haar moeder.

         ‘Ja,’ snikte ze.

         ‘Godver!’

         ‘Sorry,’ zei Margo. ‘Het spijt me.’

         Haar moeder trakteerde op donuts.

         Margo at ze op en hield ze binnen.

         Toen ik het aan Mark vertelde zaten we in een restaurant. Ik had een salade met verse vijgen besteld en brak me het hoofd over de vraag waarom iedereen beweerde dat verse vijgen lekker zijn, de uitgebreide samenzwering om te verzwijgen dat vijgen niet te vreten zijn.

         Hoe dan ook, ik vertelde Mark dat ik zwanger was, waarop hij reageerde met: ‘Godskolere.’

         ‘Zeg dat wel,’ zei ik.

         ‘Weet je het zeker?’

         ‘Uhm, ja,’ zei ik.

         ‘Ben je naar een arts geweest?’

         ‘Nog niet.’

         ‘Dus het kan dat je gewoon overtijd bent.’

         ‘Goh, ik heb vier zwangerschapstesten gedaan, dus ik denk van niet, maar zou kunnen, in theorie.’

         Hij nam een slok bier. ‘Stiekem ben ik verheugd. Mijn zaad is sterk!’ riep hij met een soort Duits of Vikingaccent.

         Ik lachte. Mijn handen waren klam van het zweet. Het hele restaurant bewoog, alsof we op een boot zaten. Het zware zilveren bestek danste over de witte tafelkleden.

         ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik weet dat dit ernstig is. Ik wil er voor je zijn en je op alle mogelijke manieren steunen. Financieel, uiteraard, maar als je graag wilt dat ik je naar de afspraak breng… dit is net zo goed mijn fout, en daar neem ik de volledige verantwoordelijkheid voor.’

         ‘Hoe maak ik een afspraak?’ vroeg ik.

         ‘Ik zou gewoon naar Planned Parenthood bellen,’ zei hij. ‘Maar ik weet niet of er ook privéartsen zijn die het doen en of dat fijner is, ik bedoel, ik zou niet willen dat je een goedkope flutabortus ondergaat.’

         Ik realiseerde me dat hij al had beslist dat ik een abortus zou laten uitvoeren. Uiteraard. Net als dat hij had beslist dat we niet meer met elkaar naar bed zouden gaan (al was flikflooien in zijn auto kennelijk geen punt), net als dat hij om te beginnen had beslist dat we een affaire zouden beginnen. Ik had nooit nee gezegd, niet één keer. Hij besloot waar we naartoe gingen en wanneer, wat we aten, wat we al dan niet aanraakten en hoe vaak. En eerlijk gezegd denk ik dat ik het gewoon zei om hem te stangen: ‘O, ik denk niet dat ik een abortus laat uitvoeren.’

         Hij trok ogenblikkelijk wit weg. Het was hoogst vermakelijk.

         ‘Ben je katholiek of zo?’ beet hij me toe op een veel valsere toon dan waarmee hij normaal tegen me sprak.

         ‘Nee, maar het is mijn keuze,’ zei ik.

         ‘Vind je niet dat mijn mening er ook toe doet?’ vroeg hij.

         ‘Nee,’ zei ik. Ik stond op, legde mijn servet over mijn walgelijke vijgensalade en liep het restaurant uit. Toen ik de straat op liep rook ik de zee, en terwijl ik hooghartig over het trottoir beende voelde het vreemd genoeg even alsof ik mijn moeder was, alsof mijn benen in die doorschijnende zwarte panty’s gehuld waren, alsof ik zomaar ineens een heel ander persoon kon zijn. Toen struikelde ik over de stoeprand en was het gevoel weg, en was ik gewoon die idioot die te ver weg geparkeerd stond.

         En ik wilde echt, echt waar dat het niet zo was, maar het is wel zo dat hij achter me aan rende en dat we flikflooiend in zijn auto zijn beland, en dat ik zei dat ik waarschijnlijk wel een abortus zou willen, dat ik gewoon niet gedwongen wilde worden, en hij zei: ‘Ik zou jou nooit ergens toe kunnen dwingen, Margo. Ik ken niemand die zo ongetemd is als jij.’

         Uiteraard streelde dat mijn ego, maar de dingen die Mark over me zei leken nooit echt over mij te gaan. Ze hoorden bij zijn fantasie over mij. Maar het flikflooien in zijn auto was gezellig en bij het afscheid was er geen vuiltje aan de lucht. Daarna liet Mark drie dagen niets van zich horen, een ongekende radiostilte. Ik controleerde voortdurend mijn telefoon, mijn e-mails. Ik stuurde: Hoi, hoe gaat het met je? (Ik typte altijd in volzinnen, uit eerbied voor zijn generatie x-gevoeligheden, maar ook omdat hij potverdorie mijn professor Engels was.) Geen antwoord.

         En ik wist dat er iets niet pluis was, dat zijn gevoelens veranderd waren. Normaal gesproken waren we verbonden door een snoer van intimiteit en als ik daaraan trok voelde ik zijn aanwezigheid aan de andere kant. Ik kreeg plots het afgrijselijke gevoel dat dit snoer was doorgeknipt, en nu had ik een snoer dat nergens op uitkwam, dat in het luchtledige bungelde.

         Toen kwam er een e-mail, lang en omslachtig, waarin hij uitlegde dat hij het beter vond om het contact te verbreken, wat makkelijk kon, want het semester was voorbij en ik had niet langer college van hem. Als hij me moeilijkheden had bezorgd, dan speet hem dat, maar hij kon niet machteloos toekijken hoe ik mijn leven vergooide. Jij kunt doen wat je maar wilt, schreef hij. Vergooi je toekomst niet voor een baby. Geloof me deze ene keer, Margo. Ik ben ouder dan jij. Ik heb baby’s gehad. Ze zijn doodvermoeiend. Geloof me, je wilt geen baby.

         Het was verwarrend dat hij de beslissing steeds verwoordde in termen van wat ik wilde. Voor mij waren ‘willen’ en ‘moeten’ heel verschillende dingen. Als je iets wilde was dat vaak een teken van dat je het niet verdiende en dat het niet zou gebeuren, bijvoorbeeld: naar New York verhuizen en aan een fancy universiteit als nyu studeren. Omgekeerd was iets wat je niet wilde doen eigenlijk vaak wat je zou moeten doen, zoals je belastingaangifte invullen of naar de tandarts gaan. Ik wilde vooral de juiste beslissing nemen, maar niemand wilde op die voorwaarden met me in gesprek gaan.

         Margo’s beste vriendin van de middelbare school was toegelaten tot nyu en naar New York verhuisd, en het feit dat Becca het leven leidde waar ze allebei van droomden, en dat Margo als serveerster werkte en naar een university college ging – met het onuitgesproken besef dat dat kwam omdat Becca’s ouders geld hadden en Margo’s moeder niet – was zo pijnlijk dat het contact tussen de meisjes was verwaterd. Toch belde Margo haar, en Becca nam meteen op.

         Margo gaf een korte samenvatting van wat er was gebeurd. ‘Wat denk jij?’

         ‘Kies gewoon voor een fokking abortus!’ zei Becca.

         ‘Maar…’ Margo hoorde sirenes en stadsgeluiden op de achtergrond.

         ‘Niets te maren! Dit is een noodgeval!’

         Het voelde niet als een noodgeval. ‘Denk jij dat dingen om een reden gebeuren?’ vroeg Margo. ‘Als in, denk je dat alles is voorbestemd, of geloof je in vrije wil?’

         ‘Margo, dit is geen filosofische kwestie. Dit is een financiële beslissing.’

         ‘Het voelt gewoon klote om een belangrijke beslissing te maken op basis van iets sufs en denkbeeldigs als geld.’

         ‘Ik kan je verzekeren dat geld heel erg echt is,’ zei Becca.

         Margo stond in haar slaapkamer en keek naar de vuile was die de kast uit puilde alsof haar kleren een wanhopige ontsnappingspoging deden.

         ‘Ik denk gewoon dat je je het leven van een alleenstaande moeder misschien rooskleuriger voorstelt dan het is,’ zei Becca.

         Nu was Margo chagrijnig. ‘Becca, ik ben verdomme opgevoed door een alleenstaande moeder, en daar is niets rooskleurigs aan. Ik denk heus niet dat het leuk of makkelijk zou zijn om het kind te houden. Ik denk gewoon, je weet wel, dat een goed mens het zou houden.’

         ‘Dus als je voor abortus kiest ben je een slecht mens?’

         ‘Nou, nee,’ zei Margo. Maar was dat niet wat iedereen impliceerde? Je hoorde geen abortus te laten uitvoeren alleen omdat het makkelijker was. Je hoorde er helemaal kapot van te zijn.

         ‘En waarom precies zou je een goed mens zijn omdat je het kind houdt?’

         ‘Weet ik niet! Dat zei ik niet!’ Margo krabde zich gefrustreerd op het hoofd.

         ‘Je zei letterlijk dat je het kind wilde houden omdat je dacht dat een goed mens dat zou doen.’

         ‘Misschien bedoelde ik het niet zo.’

         ‘En sinds wanneer kan het jou trouwens wat schelen of je een goed mens bent? Ik bedoel, je hebt seks gehad met iemands echtgenoot.’

         ‘Weet ik,’ zei Margo. Maar dat was niet echt zo. Ze had altijd geweten dat Mark een vreselijk persoon was, maar ze besefte nu pas dat zij dat eigenlijk ook was. ‘Weet je wat het is… wat moet ik met mijn leven? Naar college gaan? Doen alsof ik nog kan overstappen? Weet je hoe klein de kans is dat ik alsnog word toegelaten tot een universiteit? En zelfs als dat zou lukken, wat zou ik dan studeren? Engels? Met een diploma Engels vind je geen werk, maar ik kan niets anders bedenken wat ik zou kunnen studeren! Dus, wat moet ik dan, in de bediening werken? Bij Bloomingdale’s, zoals mijn moeder? Het voelt allemaal zo zinloos. Dit zou tenminste wat betekenen.’

         ‘Je kunt zoveel leuke dingen doen, Margo. Je zou je kunnen verdiepen in wijnbouw en, ik zeg maar wat, natuurwijn verkopen.’

         Margo moest meteen denken aan de wijnspecialist van het restaurant, die tenenkrommend en pretentieus was en op haar borst een enorme tatoeage van druiven had, enorme spuuglelijke blauwe tekenfilmdruiven, recht op haar decolleté. En Margo wist zeker dat als ze het hadden gehad over wat Becca met haar leven moest doen, natuurwijn nooit ter sprake was gekomen.

         ‘Ik bedoel gewoon dat dit belangrijk is!’ zei Margo. ‘Vind je niet dat ik er op z’n minst over moet nadenken? Waarom doe je alsof het niet belangrijk is?’

         ‘Sorry,’ zei Becca, ‘ik weet niet waarom ik zo lullig doe. Het is belangrijk. Het is superbelangrijk.’

         Daar nam Margo geen genoegen mee, maar ze wist niet precies waarom. ‘Hoe gaat het op de uni?’ vroeg ze. Daar kletsten ze een tijdje over. Nadat ze hadden opgehangen, moest Margo twintig minuten huilen en daarna ging ze naar haar werk.

         De tijd vloog zonder pardon voorbij en plots was het dinsdag en moest ze naar haar eerste doktersafspraak. Ze had in eerste instantie naar Planned Parenthood gebeld, maar daar deden ze pas na acht weken een echo om de zwangerschap te bevestigen. Zwangerschapswiskunde was genadeloos. Je was al vier weken ver wanneer je ontdekte dat je zwanger was. Het leek absurd om nog eens vier weken te wachten om te zien of ze al dan niet zwanger was, dus ze belde rond tot ze een gynaecoloog vond waarbij ze na zes weken terechtkon.

         Het ging precies zoals elke andere afspraak die ze ooit bij een arts had gehad. Ze wist niet waarom dat haar verbaasde. Misschien dacht ze dat ze aardiger zouden zijn. De arts was een witte man van middelbare leeftijd met een buikje en een gladgeschoren hoofd.

         ‘Dus je weet niet wanneer je voor het laatst ongesteld was?’

         ‘Nee, die… informatie heb ik niet bijgehouden.’

         ‘Okidoki, geen zorgen, hebben we zo geregeld.’ Hij leek het type man dat een geweldige echtgenoot was, maar van wie de vrouw hem alsnog zou bedriegen. ‘Ik ga nu de kamer uit. De verpleegkundige brengt je een hemd. Doe dat aan, geen ondergoed.’

         Margo knikte.

         ‘We gaan een transvaginale echografie uitvoeren,’ zei hij. ‘Heb je dat al een keer eerder gehad?’

         ‘Nope.’

         ‘Wanneer de foetus deze grootte heeft zien we niet genoeg door de buik, dus moeten we intern een kijkje nemen.’

         Margo keek naar de futuristische dildo die verbonden was met het echoapparaat. Ze kon er zich wat bij voorstellen. Ze had totaal niet verwacht dat het zo zou gaan.

         Toen de arts de kamer had verlaten en ze het ziekenhuishemd aantrok dat de verpleegkundige haar gaf, voelde ze opluchting dat Mark niet was meegekomen om dit spektakel te aanschouwen. Het was ongemakkelijk genoeg geweest met haar moeder erbij, maar Shyanne was aan het werk.

         En toen was het tijd om geneukt te worden door een robot zodat ze haar ongeboren kind kon ontmoeten.

         ‘Oké,’ zei de dokter, ‘de gel is verwarmd, dus dit zou niet al te onaangenaam moeten zijn.’

         Hij bracht de enorme dildo in. Het deed geen pijn. Het was gewoon fucking bizar.

         Hij was daarbinnen flink aan het rondwroeten, op zoek naar iets in haar wervelkolom, zo te voelen.

         ‘Oké!’ zei hij, en hij draaide aan een knop op de machine en plotseling was er geluid, een vluchtig woesj, woesj, woesj. ‘Dat is het hartje.’

         ‘Echt waar?’ Het klonk als mechanisch speelgoed. Ze wist niet waarom ze huilde, het was totaal geen imposant geluid.

         Hij peuterde nog wat met de sonde en nam foto’s door met zijn andere hand op de computermuis te klikken. Het was best indrukwekkend wat hij allemaal met twee handen tegelijk kon. ‘Ik voer wat metingen uit om vast te stellen hoe oud de… uhm… foetus is.’

         Het viel haar op dat hij het woord ‘baby’ vermeed. Dat vond ze aardig van hem, en ze begon opnieuw te huilen.

         ‘Oké,’ zei hij, ‘op basis van deze metingen, en die zijn in zo’n vroeg stadium meestal vrij nauwkeurig, zou ik zeggen dat je ongeveer acht weken zwanger bent.’

         Margo geloofde hem meteen, maar ze was er gewoon niet klaar voor. Acht weken zwanger klonk echt heel erg zwanger.

         Hij verwijderde de sonde en stroopte het condoomachtige ding af, daarna drukte hij op een knop en activeerde de printer. ‘O, had ik eerst moeten vragen… wil je de foto’s graag mee naar huis?’

         ‘Ja,’ zei ze, en dat bracht haar aan het hoesten omdat ze moest janken, maar uit alle macht probeerde om dat stilletjes te doen.

         ‘Weet je al… wat je met de zwangerschap wil doen?’

         ‘Nee,’ zei ze, en ze sloot haar ogen.

         ‘Je mag je omkleden, daarna kunnen we je opties doornemen,’ zei hij.

         Toen hij weg was keek ze naar de foto’s op de dunne strook glanzend papier die nog steeds uit het apparaat bungelde. Daar was hij. Haar baby, die als twee druppels water op een piepklein, misvormd duifje leek.
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         Na mijn doktersafspraak reed ik naar het appartement van mijn moeder.

         ‘Hé, Noedel,’ zei mijn moeder.

         ‘Blijkt dat ik al acht weken zwanger ben,’ zei ik, en ik plofte neer op de bank. Mijn moeder staarde me een hele tijd aan.

         ‘Je bent van plan die baby te houden, of niet soms?’ zei ze.

         ‘Weet ik niet,’ zei ik.

         Ze liep naar de keuken. Ik hoorde het gekraak en gesis van een blikje bier dat werd geopend. Ze kwam de woonkamer weer in.

         ‘Je nagels zien er leuk uit,’ zei ik. Ze waren nieuw. Een soort radioactief geel.

         ‘Als je die baby houdt,’ zei ze, ‘ga ik er niet voor zorgen. Het zou jouw baby zijn.’

         ‘Dat weet ik,’ zei ik, oprecht stomverbaasd. Ik zou mijn baby nooit aan mijn moeder geven.

         ‘Godverdomme,’ riep ze uit, en ze liep heen en weer voor de tv met haar biertje in de hand.

         ‘Mam, het is oké,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’

         ‘Ik… ik heb zo hard mijn best gedaan! Je studeerde! Je ging iemand worden!’

         ‘Wie ging ik dan worden?’ vroeg ik. Er flitste een beeld door mijn hoofd van mijn moeder die haar idee van wie ik was op de echte ik plakte, als een acrylnagel, een maskerachtige huls over mijn echte gezicht.

         ‘Je snapt wel wat ik bedoel. Je ging een carrière hebben, en, je weet wel, dingen doen!’

         ‘Wat voor dingen?’

         ‘Weet ik veel,’ zei Shyanne. ‘Wat je maar wilde!’

         Ik zweeg. Mark, Becca, mijn moeder – ze beweerden allemaal dat ik talloze opties had, maar ik kwam er maar niet achter welke opties dat dan waren. Op de middelbare school had ik welgeteld twee keer een gesprek gehad met mijn decaan, meneer Ricci. De eerste keer zei hij dat ik een beurs en financiële steun kon aanvragen en gaf hij me een stapel formulieren mee. De tweede keer leek hij zich niet te herinneren wie ik was en zei hij dat mijn enige hoop een transfer naar een university college was. Ik had me ingeschreven voor Fullerton College, maar in het eerste jaar kon ik geen enkel vak met transfercredits volgen omdat die vakken binnen een mum van tijd vol zaten. Dus had ik een jaar lang waardeloze credits van de faculteit geesteswetenschappen opgenomen die me geen stap dichter bij een transfer brachten. Iedereen beweerde steeds dat ik door deze baby alles zou verliezen, maar het voelde alsof ik helemaal niets te verliezen had.

         ‘Ik vind het doodeng om dit aan Kenny te vertellen,’ zei Shyanne, en ze begon weer te ijsberen.

         ‘Waarom zou je dat in vredesnaam eng vinden?’

         ‘Hij is gelovig!’ siste ze. De manier waarop ze heen en weer beende deed me denken aan een velociraptor.

         ‘Maar… zou hij dan niet juist blij zijn dat ik niet voor een abortus kies?’

         ‘Nee, hij zou geschokt zijn dat je de sloerie hebt uitgehangen! Tienermoeder? Serieus, Margo, we zouden het hem nooit vertellen als je een abortus zou laten uitvoeren!’

         ‘Ik moet eerlijk bekennen, mam, dat het me niet bijster veel kan schelen wat Kenny van me denkt. En ik zou trouwens al twintig zijn als de baby er is.’

         ‘Hij zou weleens je stiefvader kunnen worden!’

         Die kans schatte ik niet hoog in, maar het leek me gemeen om dat te zeggen.

         ‘Kenny is geweldig,’ zei ze. ‘Kenny is het einde.’

         ‘Oké,’ zei ik. ‘Ja.’

         ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal laten doorschemeren dat Mark misbruik van je heeft gemaakt. Het was niet jouw schuld.’

         Het was niet mijn bedoeling om overeind te veren, maar dat deed ik, en toen ik eenmaal rechtop stond wist ik geen raad met mezelf. ‘Mark heeft geen misbruik van me gemaakt,’ zei ik. ‘Zo is het niet gegaan.’

         ‘Natuurlijk denk je dat. Je zou het niet gedaan hebben als het als misbruik had gevoeld. Maar hij is een volwassen man, lieverd. Sommige dingen begrijp je pas als je ouder bent.’

         Ik was zo boos dat mijn voetzolen ervan brandden en ik moest ook heel nodig plassen, dus ik ging naar de wc. Er hing een grote poster van de Eiffeltoren in de wc van mijn moeder en er lagen petieterige Franse zeepjes. De hele ruimte was ingericht rond het thema Parijs. Ik bedacht me hoe stom het eruitzag en hoe irritant ze was terwijl ik mijn handen met een zeepje waste, ruw en krampachtig alsof ik aardappels schilde, en toen realiseerde ik me dat ze waarschijnlijk heel graag naar Parijs wilde, maar dat waarschijnlijk nooit zou doen. Ik keek in de spiegel, naar mijn net iets te wijd uitstaande ogen en zag plotseling hoeveel ik op haar leek, een kopie van Shyanne. We hadden allebei een dom gezicht, mooi en lief, een gezicht dat de indruk wekte dat er alleen leegte achter schuilging.

         Toen ik de woonkamer weer in liep, lag ze onderuitgezakt over de bank gedrapeerd, alsof iemand de lucht uit haar had laten ontsnappen. Ik ging met mijn hoofd op haar schoot liggen.

         ‘Toen ik zwanger werd van jou,’ zei ze terwijl ze mijn haar streelde, ‘was ik doodsbang.’

         ‘Waarom heb je me gehouden?’ vroeg ik. Ik had het nooit begrepen. Het was een onenightstand, ze kende mijn vader nauwelijks. Ze kende zijn echte naam niet eens, alleen zijn ringnaam, Jinx. Zo werd hij genoemd omdat de tegenstander in zijn eerste gevecht dood neerviel, nog voordat hij hem had aangeraakt.

         ‘Ik wist niet dat hij getrouwd was,’ zei ze. ‘Hij droeg geen trouwring – worstelaars droegen nooit ringen, want je kon een vinger verliezen – maar dat wist ik toen niet. Het was heel intens tussen ons, en ik dacht, misschien… ik weet het niet. Misschien, weet je wel? Het voelde voorbestemd, alsof hij de ware was.’

         Haar tedere hoop en flagrante naïviteit waren overweldigend. Ik veranderde snel van onderwerp. ‘Hoe was pap toen? Hij is nu zo serieus dat ik me dat moeilijk kan voorstellen. Alleen al de gedachte aan pap die dronken is.’

         ‘O, je papa dronk iedereen onder tafel, hoor. Ik weet niet wat het was. Hij had van die fonkelende donkere ogen. Door alle steroïden waren zijn nekspieren enorm, en hij bruinde niet. Hij was groot en bleek, als een melkwitte stier.’

         ‘Mam, ik bedoelde zijn persoonlijkheid!’

         ‘Daar kwam ik net aan toe! Hij was galant. Waarschijnlijk omdat hij Canadees was. Hij was altijd aardig, maar hij was een zogenaamde badguy in de ring, dus dat verwachtte je niet. Hij kon goed luisteren, liet het praten graag aan anderen over.’

         ‘Kan ik me wat bij voorstellen,’ zei ik. Ik had mijn vader nooit als worstelaar gekend. Tegen de tijd dat ik herinneringen begon op te slaan, had hij in Japan twee hernia’s opgelopen en was hij manager geworden van Murder en Mayhem. Hij was een doorsnee manager in die zin dat hij hun wedstrijden boekte. Ze waren een van de weinige onafhankelijke worstelaars in de Monday Night Wars, de kijkcijferoorlog tussen de twee grootste worstelorganisaties, die beide hun belangrijkste shows op maandagavond uitzonden. Maar hij speelde ook de rol van hun manager op tv, want Murder en Mayhem waren nogal kort van stof en Jinx was een kei in promo’s. Ik denk dat hij met steroïden is gestopt na zijn blessure, want hij verloor een heleboel gewicht en hoe ouder hij werd, hoe magerder hij leek te worden. Hij was groot van gestalte, maar vel over been en zijn hoofd was kaalgeschoren, waardoor hij wat weghad van een naaktkat.

         ‘Hoe hebben jullie… hoe heb je het hem verteld?’ Ik had hier verrassend weinig over nagedacht.

         ‘Op een avond kwamen ze allemaal ladderzat het restaurant binnenvallen, rond één uur ’s nachts. Na mijn shift nam hij me mee naar zijn hotelkamer en vertelde ik het. Hij was dolblij. Het was raar. Hij kon niet stoppen met lachen en mijn buik aanraken. Toen vertelde hij dat hij getrouwd was en dat brak mijn hart een beetje. Ik moest huilen, en hij zei: “Ik ben echt heel blij dat ik je heb ontmoet.” En ik besefte dat ik ook blij was dat ik hem had ontmoet. Dus we deden het met wat we hadden. We zagen elkaar als hij in de buurt was. Ik wist dat hij het grote geld moest sparen voor zijn gezin, dat heb ik altijd geweten. Maar hij heeft gedaan wat hij kon, dat geloof ik echt. Ik zou er maar niet op rekenen dat Mark hetzelfde zou doen. En waarschijnlijk zouden veel mensen zeggen dat het dom van me was, maar weet je, ik heb altijd van hem gehouden.’

         Dat wist ik. Het was overduidelijk. Als hij op bezoek kwam, haalde ze alles uit de kast, bood aan om broodjes voor hem te smeren, een glas water voor hem te halen. Het was een kooigevecht om zijn aandacht en ik dolf altijd het onderspit. De zeldzame keren dat ik won en Jinx de laserstraal van zijn liefde op mij richtte, waren op een andere manier pijnlijk. Hij kwam een keer op bezoek voor mijn verjaardag en nam me mee naar een steakhouse. Ik was dertien en vond biefstuk walgelijk, maar hij nam me mee voor een chic etentje, en toen ik thuiskwam deed Shyanne niet eens gemeen, ze was alleen maar verdrietig. Die reis logeerde hij in een hotel in plaats van bij ons. Dat deed hij soms en ik wist nooit precies waarom of wat het betekende.

         ‘Je koos ervoor om mij te houden,’ zei ik. Ik hoorde het zachte getik van het koolzuur in haar bier.

         ‘Klopt. Maar er zijn andere momenten geweest, later, waarop ik een andere keuze heb gemaakt.’

         Ik zweeg. Dat wist ik niet. Maar ik begreep het.

         ‘Denk je dat dingen met een reden gebeuren?’ vroeg ik.

         ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat je gewoon bang bent om toe te geven dat je je leven wil verpesten.’

         ‘Denk je echt dat het mijn leven zou verpesten?’ vroeg ik.

         Ze streelde mijn haar. ‘Ja, Noedel, het zou je leven verpesten, zeker weten. Maar soms willen we niets liever dan ons leven verpesten.’

         Ik wist dat ze de beslissing bedoelde om mij te houden toen bleek dat ze zwanger was. Het grijze gebied waarin zij en Jinx altijd hadden geleefd, het bitterzoete gevoel het te moeten stellen met de echtgenoot van een andere vrouw. Mijn gegil en geratel als hij door de deur kwam en ik hem nog voor hij zijn tas had neergezet smeekte om worsteltechnieken voor te doen, waarop zij uit de keuken kwam en haar handen afveegde aan een theedoek nadat ze had geprobeerd om een of ander retrogerecht te maken, zoals een tonijnschotel met rozijnen of gehaktbrood met een laagje ketchup. Dan beet ze me toe dat ik hem met rust moest laten, hem een biertje moest aanbieden, terwijl ik hem over school wilde vertellen. En als hij een paar dagen later wegging, was het muisstil in het appartement en wisten we niet wat we tegen elkaar moesten zeggen, alsof we ons schaamden voor ons gedrag.

         ‘Ik heb je leven verpest,’ zei ik. Het was geen vraag. Ik wilde gewoon duidelijk maken dat ik dat wist.

         ‘Je hebt mijn leven zo mooi verpest, Noedel.’

         Ik zweeg, nog steeds met mijn hoofd op haar schoot. Ze woelde door mijn haar en kriebelde met haar acrylnagels over mijn hoofdhuid.

         Maar er waren ook die momenten waarop we met z’n tweetjes lachten en popcorn aten, haar ronde handschrift op de briefjes in mijn brooddoos waarvan ze deed alsof de kat ze had geschreven. De perfect synchrone beweging van onze armen wanneer we een hoeslaken opvouwden. Die keer dat we acht uur aan één stuk hadden gereden om naar de Grand Canyon te gaan, ons de ogen uit de kop keken, Sour-Patch-Kidssnoepjes kochten, en het hele eind terugreden zodat ik de dag erna naar school kon.

         Als Shyanne mij niet had gehad, wat had ze dan wel gehad?

         ‘Ik heb een afspraak voor een abortus,’ zei ik. Ze zweeg. ‘Maar ik denk niet dat ik het kan. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat ik ernaartoe ga.’

         ‘Tja,’ zei ze, ‘dan moet je wachten tot het zover is en je dan afvragen of je wil gaan.’

         ‘Oké,’ zei ik, en ik probeerde niet te laten merken hoe blij ik was dat ze aanvaardde dat ik misschien niet naar de afspraak zou gaan. Alsof ik loog om ziek thuis te mogen blijven.

         Zodra ik op straat stond, belde ik om de abortus af te zeggen. Vraag me niet waarom. Het was een slecht idee. Ik had geen enkele goede reden om het te doen. En ik deed het niet om een goed mens te zijn, niet echt. Ook niet omdat ik verliefd was op Mark. Ik wilde die baby gewoon. Ik had nooit iets liever gewild dan die baby.

         Ik knipte de beste echofoto uit en legde hem op mijn nachtkastje. Ik kon er uren naar kijken. Een gebrekkig, lelijk beeld was het, dat me frustrerend weinig houvast gaf om me voor te stellen wie de baby zou worden. Mijn lichaam was in het geheim iets aan het maken en ik moest het doen met deze korrelige zwart-wit­foto’s om mijn inwendige organen te bespieden. Maar ik hield vol, wachtte trouw af.

         Toen ze zestien weken zwanger was en een abortus wettelijk niet langer was toegestaan, stuurde Margo een e-mail naar Mark om te laten weten dat ze de baby ging houden. Ze wilde niet dat hij haar op andere gedachten zou brengen. Hij antwoordde niet. Ze had een preek verwacht, een paniekerig telefoontje. Dagenlang wachtte ze op een reactie die volgens haar zeker zou komen. Zelfs twee weken na de e-mail verwachtte ze nog dat hij van zich zou laten horen, contact met haar zou opnemen. Dat deed hij niet.

         Het beangstigde haar hoe erg dat stak. Om genegeerd worden. Hoezeer ze misschien toch had gedacht dat hij zijn verantwoordelijkheid zou nemen als ze zou beslissen om de baby te houden. Ze dacht dat ze de beslissing om die reden had gemaakt, maar het was ook niet níét de reden. Ze verwachtte heus niet dat Mark de rol van echtgenoot zou spelen, of die van papa – dat wist ze. Als hij had gezegd ‘oké, mijn huwelijk is toch één grote leugen, dus ik ga scheiden, met jou trouwen en de baby opvoeden’, dan was ze gillend weggelopen. Maar over één ding had hij geen misverstand laten bestaan: dat ze belangrijk was. Dat ze geweldig was. Maar als dat echt het geval was, waarom behandelde hij haar dan op deze manier?

         Toen Margo aan Jinx vertelde dat ze de baby ging houden, reageerde hij heel relaxed. ‘Ik kijk ernaar uit om opa te worden,’ zei hij met zijn vreemd kalme presentatorstem. Ze was de jongste van zijn kinderen en de eerste die een baby kreeg, dat was haar niet ontgaan.

         ‘Misschien is het een jongen en wordt hij worstelaar,’ opperde Jinx.

         Margo voelde zich instant schuldig dat Mark zo klein was. Ze had niet eens een grote, sterke domkop gekozen om nageslacht mee te verwekken. In plaats daarvan had ze zich voortgeplant met een kleine, immorele weirdo. Jinx vulde de stilte elegant op.

         ‘Ik wist niet dat je een kerel had,’ zei hij.

         ‘Heb ik niet,’ zei ze.

         ‘O, geen punt, Margo. Ik denk dat jij je prima redt.’

         Sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken. Ze belde hem.

         ‘Ik ben bang,’ flapte ze eruit zodra hij opnam.
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