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			Over dit boek

			Op een winderig schiereiland werken Tomás en zijn zoon Liam aan een groot project van de Ordnance Survey waarbij heel Ierland in kaart wordt gebracht. Het is 1865, het land werd kort daarvoor nog geteisterd door de Grote Hongersnood. Tomás is vastbesloten om de gevolgen van die ramp op zijn landkaarten aan te geven, maar door een verontrustende gebeurtenis verandert zijn leven en dat van zijn gezin voorgoed.

			O’Farrells nieuwe roman is net zo betoverend en veelzijdig als het Ierse landschap, en laat zien dat als het om land en geschiedenis gaat, niets ooit echt verdwijnt.

		
	
		
			Over de auteur

			Maggie O’Farrell schreef de zeer goed ontvangen memoir Ik ben ik ben ik ben (2017). Daarnaast is ze de auteur van diverse bekroonde romans. Met Hamnet (Waterstones Boek van het Jaar en winnaar van de Women’s Prize for Fiction) brak ze in 2020 wereldwijd definitief door.
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			seanchaí, m. (gs. ~, pl. aithe).

			1. Lett.: bewaarder van de traditie, historicus.

			2. Verteller van oude overleveringen, traditionele verhalenverteller.

			Foclóir Gaeilge-Béarla / Irish-English Dictionary

			Niall Ó Dónaill, 1977

		
	
		
			DEEL 1

			Een schiereiland aan de Atlantische Oceaan

		
	
		
			C

			Zijn vader was altijd een man van weinig woorden geweest. Zelfs veel later, als Liam met een nieuwe naam en in vreemde kledij aan de andere kant van de wereld zit, tegenover een commissie van mannen in soutane die een oordeel over hem moeten vellen, zal hij zich nog de verbijsterende dag kunnen herinneren waarop zijn vader plotseling praatziek werd.

			Die dag is Liam sinds het ochtendgloren met zijn vader op pad. Ze worden al uren gegeseld door de noordwestenwind, die het nodig vindt de pet van hun hoofd te blazen en een lading water op hen af te jagen. Liam staat op iets wat hij een heuveltje noemt maar zijn vader een drumlin of tulach, en hij houdt met handen die rood zijn van de kou de landmeetstok en het uiteinde van de meetketting vast. Hij is schriel, in een korte broek en een versleten jasje dat zijn moeder eindeloos vaak heeft versteld. De lapjes stof die ze erop heeft genaaid, met gerafelde randen, vindt Liam fascinerend omdat ze hem aan postzegels doen denken. Hij friemelt graag met de zijkant van zijn duim aan het stiksel, dat getuigt van het geduld en de toewijding van zijn moeder. Als hij het jasje ’s avonds aan de haak ziet hangen, stelt hij zich weleens voor dat het door het donker wegvliegt over bergen en zeeën, gedragen door de gezichtloze, stateloze postzegels van zijn moeder. Niet dat hij zulke dingen tegen iemand zegt: met zijn tien jaar weet hij sinds kort dat je zulke wilde fantasieën maar beter voor je kunt houden.

			Het jaar is 1865, de plaats een smalle, uitstekende landtong die aan weerszijden wordt omspoeld door koude blauwe inhammen: een schiereiland dat zich als een smekende hand in de Atlantische Oceaan uitstrekt, het meest westelijke stukje Europa voordat het zich overlevert aan de ijzige stromingen van de immense oceaan. Terwijl Liam daar op zijn heuveltje staat te wachten, bijna omvergeblazen door de zilte windvlagen, zit hij steeds met zijn vingers aan een hoekje van zijn elleboogstuk – daar zit een bobbeltje omdat zijn moeder een nieuw stuk stopgaren aan het oude moest knopen, iets waar ze, weet hij, een hekel aan heeft.

			Hij schrikt op van een plotseling geluid. Zijn vader, aan het andere uiteinde van de meetketting, misschien twintig of dertig meter verderop, door de afstand lijkt hij net zo’n poppetje als zijn zussen soms van restjes stof maken, roept iets naar hem – in de gebiedende wijs zou Liams meester dat noemen – maar de gulzige wind grist zijn woorden weg. Liam gaat wat rechterop staan om te laten zien dat hij wel oplet. Zijn vader maakt wilde armgebaren. Bedoelt hij nou dat hij de ketting strak moet trekken of dat hij de meetstok moet verplaatsen? Dat zijn de twee dingen die zijn vader meestal roept.

			De jongen zet de stok met zijn ene hand een stukje verderop en trekt met de andere aan de zware schakels. Zijn vader staat nog steeds iets te roepen vanaf net zo’n heuveltje, hij gebaart weer, zwaaiend met zijn statief. Liam wacht af, de zenuwen kriebelen in zijn borst. Hij ziet dat zijn vader zijn instrumenten neerlegt en naar hem toe beent. Hij likt het zout van zijn lippen en probeert niet te bibberen. Zijn vader ziet niet graag dat hij last heeft van het weer: een teken van zwakte in een man, noemt hij dat.

			Wat ziet Tomás als hij van de top van de ene drumlin naar de volgende loopt (en zijn passen telt, zoals hij gewoon is)? De doorweekte gestalte van zijn enige zoon, die trouw de landmeetstok vasthoudt, een kind dat hem dierbaar is en dat hij misschien aanstonds mee terug zal nemen naar hun kosthuis, want dit is geen weer om buiten te blijven voor iemand die te jong is voor de taak die hem is opgedragen.

			Was het maar waar.

			Tomás, die voelt dat de glooiing van de eerste drumlin afvlakt onder zijn schoenen en dat de helling van de tweede hem begint op te tillen, ziet alleen dit: een gradiënt van misschien 1:3, topologische landvormen veroorzaakt door glaciale activiteit, een dal dat door de trage kracht van ijs in een u-vorm is geschuurd, links van hem een hoge, rotsachtige uitloper van waarschijnlijk vulkanische oorsprong, een gladde morene. En te midden van die overvloedige cartografische details een afwijkende grijze vlek die daar niet thuishoort – een mens, klein, met blote knieën, een pet waar wat haar in de kleur van koperen munten onderuit komt, en een landmeetstok in een nutteloze schuine hoek.

			Dan, als hij het landschap overziet, blijft zijn blik plotseling haken aan een vreemde fissuur in de meest zuidelijke helling. Dichtbegroeid met bomen waar een beekje van redelijk formaat uit komt stromen: een geografisch kenmerk dat niet op de bestaande kaart aangegeven staat, en dus is het zijn taak om een meting en een onderzoek uit te voeren voor de noodzakelijke herziening.

			Tomás zucht. Hij zet zijn pet af en veegt zijn voorhoofd ermee droog. Hij voelt geen kou, de regen deert hem niet. Ik ben waterdicht, zegt hij weleens tegen de soldaten met hun rode uniformjassen die hem in dienst hebben genomen voor hun grote cartografische project. De roodrokken, die van overzee komen, lachen hun tanden bloot en rollen de kaarten en de schetsen op die hij heeft gemaakt. Tomás is nuttig voor ze, weet hij, niet zozeer vanwege zijn vaardigheden als landmeter en tekenaar – er zijn overzee genoeg mannen die dat ook kunnen – maar omdat het lastig is om iemand te vinden die niet alleen over zulke vaardigheden beschikt maar ook met de lokale bevolking kan spreken in hun eigen taal. Tomás mag dan in hun verslagen en grootboeken opgenomen zijn als ‘werkman’, maar de soldaten kunnen niet zonder hem. Hij is de enige van hun eenheid die kan meten en berekenen, in inkt gedetailleerde kaarten kan tekenen die daarna door de graveurs worden gekopieerd, en die met de bevolking in gesprek kan gaan over waar de grenzen liggen, welk veld van wie is, hoe dit dal of die klif wordt genoemd en waarom, waar de ruïne van een bepaald gebouw kan zijn. Alleen hij kan de veellettergrepige slierten ontleden die alleen verstaanbaar zijn voor het volk dat hier al sinds generaties woont: van the-crossroads-under-the-bluff-where-once-a-hailstorm-killed-a-cockerel maakt hij ‘Bluff’s Cross’, en the-strand-where-the-yellow-periwinkles-gather-in-spring wordt ‘Yellowcove’. In een tent die wordt opgezet in een veld of op een dorpsplein hangen de Engelse soldaten en landmeters maar wat rond achter Tomás, en luisteren met een half oor naar hem terwijl hij met een drom mensen een toponymisch compromis probeert te bereiken over een berg die de mensen op de hellingen aan de oostkant heel anders noemen dan de mensen aan de noordkant. Of hij destilleert uit verscheidene luidkeels vertelde verhalen wie de landheer vóór de huidige was, en die dáárvoor. Na afloop nemen de roodrokken zijn wijzigingen mee naar hun kazerne, ze verzamelen en ordenen ze, zetten hun naam onder zijn werk, laten de kaarten drukken en bewaren ze ergens in een kast in hun stad.

			Tomás is zo verdiept in zijn gemijmer dat hij, als hij de hogergelegen grond bereikt en iemand hem op zijn arm tikt, schrikt van de kleine gestalte die naar hem opkijkt en iets tegen hem zegt.

			‘Wat?’ brengt hij geschrokken uit.

			Zijn zoon Liam staat te bibberen als een natte hond en zegt weer iets, maar zijn woorden wervelen weg in de mist. Tomás staat toe dat het kind zich aan zijn klamme jas vastklampt en kijkt om zich heen: een goed uitkijkpunt hier. Het land glooit vanaf de drumlin in alle richtingen omlaag, alsof hij met zijn zoon op een lap stof staat die door reusachtige onzichtbare vingers omhoog is geduwd. Ze staan een meter of dertig hoger dan het niet in kaart gebrachte kreupelbosje aan de zuidkant, een vergelijkbare afstand tot de hekpaal van een oude veldgrens aan de westkant, de vulkanische aardlaag achter hen, en verder naar beneden de rommelige contouren van het dorp, of wat ervan over is. Op een verhoogd stuk grond, zo’n vijfhonderd meter verderop, staat de ruïne van een afgelegen onderkomen, ook niet aangegeven op de kaart – zonder dak, kale muren steken als afbrokkelende tanden in de lucht, een jong boompje schiet op uit wat ooit de haard geweest moet zijn.

			Wie op dit moment naar Tomás zou kijken, zou zien dat zijn kauwspieren zich spannen. Het is een noodzakelijk maar weinig benijdenswaardig onderdeel van zijn huidige taak om met symbolen en ordelijke lijnen in inkt aan te geven wat hier is veranderd sinds de eerste kaarten werden getekend. Die revisies moeten een cartografisch beeld geven van de Grote Hongersnood, de ramp die dit land inmiddels meer dan een decennium geleden heeft getroffen. Tomás moet de honderden huizen in een district terugbrengen naar het handjevol dat er nu nog van over is; hij moet de ene na de andere rij pachtershuisjes op de landgoederen schrappen omdat ze zijn leeggehaald en afgebroken. De roodrokken zijn niet blij met die taak; ze willen niets weten van wat zich hier heeft afgespeeld, van de slachtoffers en de ontberingen. Ze willen zulke markeringen niet op hun kaarten aanbrengen, want dat zou een zekere erkenning betekenen. Maar Tomás is vastbesloten om op zijn kaarten verslag te doen van wat hier is gebeurd, van wat er verloren is gegaan, zelfs al wordt het zijn dood.

			Hij draait zich om, weg van de ingestorte hut voordat het beeld zich te sterk op zijn netvlies brandt, en trekt daarbij onbedoeld zijn jas los uit de greep van zijn zoon.

			‘Wat zei je?’ vraagt hij kortaf als hij hoort dat de jongen opnieuw een paar schrille woorden uitbrengt.

			‘Ik vroeg…’ stamelt zijn zoon – en dat ergert Tomás, want hij kan schuchterheid bij zijn kinderen niet verdragen – ‘of we al bijna klaar zijn, pa? Want…’

			‘Klaar?’ buldert Tomás. ‘Klaar? Jij wil weten of deze opdracht al bijna klaar is? De herziening van de grote kaart van het…’

			‘Nee, nee, ik bedoel alleen voor vandaag, pa, niet…’

			‘…hele land? Of we dat vandaag afkrijgen? Wou je dat vragen?’

			Liam bijt op zijn onderlip. Hij frunnikt weer aan het lapje op zijn elleboog. Tomás ziet dat de regen in de pet en de jas van zijn zoon is getrokken, de stof kleurt er donker van. Hij ziet dat zijn lichte haar door de regen zo bruin is geworden als oude enveloppen. Het water drupt van de wimpers van de jongen, van zijn kin. Tomás krijgt even een steek in zijn hart, maar dan recht hij zijn schouders: de soldaten komen hier over een week en ze verwachten dat de nieuwe kaart van deze parochie dan vrijwel voltooid zal zijn. Er is geen plaats voor meelij, er mag geen tijd verloren gaan.

			‘Vooruit, schiet op,’ zegt hij, en zonder de jongen aan te kijken wijst hij: ‘Naar dat kreupelbosje.’

			De jongen tilt de meetstok op, die dan achter zijn enkel blijft haken waardoor hij bijna struikelt, maar hij blijft overeind en loopt aarzelend de helling af naar het groepje bomen. Espen, vlierstruiken, noteert Tomás in zijn boek, berken, eiken – zowel oude als nieuwe – en wat merkwaardig dat deze plek niet op de vorige kaart staat.

			‘Hij staat niet op de kaart die we hebben, dus we moeten de bron van dat beekje zoeken voordat we verder kunnen,’ roept hij zijn zoon nog na. ‘Ga dat bos in en vertel me wat je daar ziet.’

			Heeft hij er wel goed aan gedaan om de jongen mee te nemen? Maar zijn zoon moet een vak leren, hij moet leren werken: Tomás gaat hem niet de wereld in sturen zonder vooruitzichten, dus waarom zou hij hem niet als leerling opleiden? Liam blinkt uit in rekenen en tekenen, maar Tomás voelt een zekere weerstand bij hem, alsof hij diep in zijn hart naar iets anders hunkert. Pure ondankbaarheid, heeft hij tegen zijn moeder gezegd. Hij geeft niet om het werk, zet zijn schouders er niet onder.

			Ach kom, Tomás, had ze geantwoord, hij is nog jong.

			Tien jaar is niet jong, had Tomás tegengeworpen, toen ik tien was…

			Maar hij had gezwegen, de woorden waren in zijn keel blijven steken. Hij keert liever niet terug op dat duizelingwekkende pad, naar dat diep donkere bos. Hij vindt dat je beter te weinig dan te veel kunt zeggen en dat je over sommige dingen moet zwijgen.

			Hij stopt zijn potlood terug in zijn zak. Hij weet precies wat zijn vrouw tegen hem zou zeggen als ze hier bij hem zou zijn op deze drumlin (die is gevormd door geërodeerde aarde en losse schalie, verzameld tijdens de lange reis van een ooit machtige gletsjer waarvan de kracht al was afgenomen toen hij deze plek bereikte en zijn korrelige schatten hier afzette – wat een wonder, wat een openbaring). Als ze hier naast hem zou staan, met haar omslagdoek over haar hoofd tegen de regen, zou ze zeggen: Wees wat aardiger voor hem, praat wat vriendelijker, dan luistert hij wel naar je. En daar zou ze natuurlijk gelijk in hebben.

			Tomás wrijft met een gekromde hand over zijn stoppelige kin. Het probleem is dat er nog zoveel moet gebeuren, nog zoveel moet worden opgetekend, zoveel hersteld, zo veel geschiedenis bewaard. Hij ziet zichzelf soms als die vervloekte man – uit een verhaal dat een reiziger hun ooit heeft voorgelezen – die elke dag een rotsblok een berg op moest duwen, dat elke avond weer naar beneden rolde. Hij herinnert zich dat verhaal nog goed, en ook het boek met de roodleren kaft dat de man in zijn gehandschoende handen hield, terwijl zij allemaal dicht tegen elkaar aan gedrukt op de banken zaten; het boezemt hem nog steeds zowel belangstelling als afkeer in. Hij kan zich goed voorstellen hoe dat rotsblok in zijn handen zou voelen – het zal graniet geweest zijn, denkt hij, met glinsterende stukjes mica die in zijn handpalmen zouden prikken terwijl hij worstelde om het rotsblok op zijn schouder te hijsen. Hij ziet de hellingshoek voor zich, denkt zich in hoeveel kracht hij zou moeten zetten met zijn voeten, zijn kuitspieren, hoe hij moest zwoegen en zwoegen…

			Zijn gedachten worden onderbroken doordat hij zich herinnert dat zijn zoon nu wel bij dat bosje moet zijn. Tomás schudt zichzelf bijna zichtbaar door elkaar: waarom heeft hij zijn gedachten toegestaan zulke fantasievolle paden te volgen? Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en tuurt door de mist.

			Liam sjokt naar het groepje bomen in de kom tussen de twee heuvels. Hij kijkt achterom of zijn vader hem in de gaten houdt, maar ziet alleen een ijle gestalte die zich aftekent tegen de jagende, vochtige lucht. In een ongewoon rebelse bui smijt Liam de landmeetstok op de grond. Hij is het zat om die te moeten dragen, spuugzat.

			Hij loopt verder naar het bosje en praat in gedachten tegen zijn zus Enda, die bijna een jaar ouder is dan hij. Spuugzat, zegt hij tegen haar. Je moest eens weten hoe hij me loopt te commanderen alsof ik een ezel of een hond ben, en je zou niet geloven in wat voor weer hij me mee naar buiten neemt.

			Enda was hevig teleurgesteld geweest dat zij niet mee mocht op deze landmeetexpeditie, maar hun vader had gezegd dat het geen werk voor een meisje was. Liam zal als ze terug zijn tegen haar zeggen dat ze geluk heeft gehad dat ze thuis mocht blijven. Hij loopt tussen de eerste bomen door en voelt aan de doorkomende kiezen achter in zijn mond, voelt de harde, ronde zwellingen onder het zachte, roze tandvlees.

			Plots blijft hij staan. Later die avond zal hij zich afvragen waarom. Bleef hij uit zichzelf staan of werd hij ergens door tegengehouden? Hoe ging dat precies?

			Onder de bomen is het licht meteen heel anders, groen en flonkerend, zacht schemerend door het trillende bladerdak. De wind verdwijnt, evenals de meedogenloze regen. Hij is omringd en omhuld, alsof hij het geheime groene huis van een reus is binnengestapt.

			Liam kijkt omhoog: de boomtoppen bewegen daarboven in de bries naar elkaar toe en van elkaar af, ze onthullen en verhullen de melkwitte lucht. Hij ziet de pijlvormige bladeren van een esp verstrengeld met het geschulpte gebladerte van een eik, naar elkaar toe gebogen als samenzweerders. De grond onder zijn voeten voelt sponzig, het vocht sijpelt vanuit de aarde door de rotte bladeren omhoog, zuigt en trekt aan zijn schoenzolen. Hij kijkt naar beneden en ziet dik, weelderig mos, glinsterend en smaragdgroen, dat als een deken over alles heen ligt, over de rotsblokken, de lange cilinders van afgevallen boomtakken, de uitwaaierende ribbelige boomwortels, en over onduidelijke terpjes die doen denken aan grote broden of dierenburchten. Of kleine grafjes.

			Liams gedachten slaan op hol, wieken wanhopig weg van die gedachte. Geen graven, nee, niet hier. Wie gaat er nu een kind, of veel kinderen, begraven, hier in dit verlaten en zompige bos? Hij weet natuurlijk van de verschrikkelijke tijd in dit land toen de Grote Hongersnood toesloeg, niet veel langer geleden dan zijn korte leven; hij weet van de talloze uitgehongerde mensen die overal in het land in greppels werden begraven, en van de anderen die in schepen als doodskisten uit hun land werden weggevoerd. Deze bergjes zijn zo klein, daar passen geen kinderen onder. En mensen zouden toch niet hun uitgehongerde kleintjes op zo’n eenzame plek begraven? Of wel?

			Hij probeert zijn gedachten in bedwang te krijgen, probeert het soort dingen te denken waarvan zijn vader – die nu heel ver weg lijkt op dat heuveltje – zou willen dat hij ze dacht. Kreupelbos, dwingt hij zich hardop te zeggen, hoewel zijn mond nu zo verstijfd is dat hij de lettergrepen er bijna niet uit krijgt. Gemengd. Sommige bomen zeker honderden jaren oud, een paar meter in omtrek. Eiken en essen en…

			Zouden dat toch grafjes kunnen zijn? Liam zet een stapje vooruit, en nog een, kijkt goed uit waar hij zijn voeten neerzet. Alleen op de grond, alsjeblieft, alleen op stevige grond. Hij voelt iets kleverigs en nattigs langs zijn kuit strijken, als een smekende natte hand, en hij gilt het uit.

			Het is maar een varenblad, met een gekruld groen vuistje aan het uiteinde, maar zijn gil klinkt nog lang na tussen de bomen, wat niet helpt tegen de angst die hem nu in zijn greep heeft. Overal om zich heen ziet hij nu varens die hem wenken, hun sprieten steken omhoog door het zware, verstikkende mos waar ze zich niet door laten ontmoedigen.

			Bomen, probeert hij te denken. Eiken, essen, zaailingen en volwassen bomen. Nu valt het hem op dat hij geklater en gegorgel hoort: water. Hoe noemt zijn vader dat ook alweer? Irrigatie. Dat moet hij aan zijn vader rapporteren, zo dadelijk, over een halfuur, of wanneer hij hier ook uit komt: een paar beekjes, zal hij zeggen, misschien een bron of…

			Achter hem klinkt zonder waarschuwing een geluid dat zó sterk lijkt op menselijk gegiechel dat hij even denkt dat zijn zus hier bij hem is, dat zijn moeder door een vreemde omstandigheid heeft toegegeven en Enda achter hen aan heeft gestuurd, en dat zij hem hier heeft weten op te sporen. Ze heeft hem beslopen en ze lacht hem uit omdat hij bang is, ze spot met zijn lafheid.

			Liam draait zich snel om. Zijn zus is daar ergens, dat móét wel.

			Maar dat is natuurlijk niet zo. Hij ziet alleen in elkaar verstrengelde takken, een wirwar van stammen, de glinstering van een beekje dat tussen de rotsen door slingert, de zwarte vorm van een vogel die zijn vleugels opent. Liam draait zich weer om, geschrokken, gedesoriënteerd, en verliest zijn evenwicht. Zijn schoen zit klem tussen twee stenen en hij valt op het mos, op een klein groen terpje dat onder hem bezwijkt en onmiddellijk zijn kleren doorweekt.

			Hij gilt, spartelt op de grond, probeert zijn schoen los te trekken en rukt zich weg van het mossige bultje, ziet in gedachten het skelet van een dood, verhongerd kind onder zich, met botjes die nu tot gevoelloze witte splinters zijn vermorzeld, hij ziet een geest oprijzen, die zich woedend over deze schennis om hem heen wikkelt.

			Zijn voet schiet met sok en al uit zijn schoen en in een oogwenk springt Liam overeind en rent weg, blindelings tussen de bomen door, takken en twijgen slaan hem in het gezicht, bladeren vegen langs zijn betraande wangen, doornstruiken graaien naar zijn kniebroek. Hij hoort water gorgelen, het schorre geluid van een ademhaling, de hoge weeklacht van iemand in nood, het piep-piep-piep van een vogel, en dan is hij er ineens uit. Het bos heeft hem losgelaten. Het wankele, mossige huis van de reus is weg. Hij is weer afgeleverd in de wereld. En die ziet er nog precies zo uit als daarnet: zachte perkamentrollen van mist, glooiende heuvels, verweerde rotsen, de zee als een diepblauwe streep in de verte, en een grimmige gedaante die op hem af komt.

			Zijn vader grijpt hem stevig bij zijn schouders. ‘Was jij aan het gillen? Wat is er aan de hand?’

			Liam kan geen woord uitbrengen. Zijn borst gaat hevig op en neer en hij hapt naar adem. Een zakdoek wordt ruw over zijn gezicht gehaald.

			‘Wat is er gebeurd? Waar is de meetstok? En godallemachtig, je schoen?’

			Liam wijst naar het kreupelbosje, met stomheid geslagen, zijn handen op zijn knieën gesteund. Zijn vader laat hem vol afkeer los en beent zonder een woord te zeggen weg om de verloren voorwerpen te gaan zoeken.

			De tijd verstrijkt, Liam staat tussen het kreupelbosje en het heuveltje te wachten tot Tomás terugkomt.

			Aan het eind van de ochtend neemt de regen wat af. Grijze stapelwolken verzamelen zich boven de berg in de verte en verspreiden zich dan, alsof ze tot overeenstemming zijn gekomen, boven de lagere hellingen en de zee. Een lichtgele zweem valt over de heuvels, maar de zon weet niet helemaal door te breken.

			Liam blijft wachten. Hij houdt zijn schoenloze voet een tijdje van de grond, staat als een reiger op één been, maar daar wordt hij moe van, dus moet hij zijn voet met de sok op de natte grond zetten.

			Een vlucht moerasvogels komt over, hun kreten als dissonante tonen uit ongestemde instrumenten. Liam kijkt op, volgt hen met zijn ogen als ze over de groene glooiende velden scheren en zwenken naar de rotsige kliffen die steil afdalen naar de stampende zee: een enkele geometrische vorm die door het grootse en grillige landschap trekt. Hoe stralend, hoe prachtig is het hier – maar ook zo leeg. Het is alsof hij door een barst in een andere wereld terecht is gekomen waar geen mensen bestaan, waar hij de enige is, en op zichzelf is aangewezen.

			Er golft een lichte opluchting door hem heen als hij een uur of twee later in de verte een vrouw ontwaart die een bruine vaars over een vanaf zijn plek onzichtbare weg leidt, ze laat haar zweepje zwiepen en een hond rent vooruit, wacht op haar, rent weer door. Uit dat teken van leven in de verte put hij een sprankje hoop.

			Liam wacht nog steeds. Zijn maag begint te knorren en te krampen van de honger. Hij weet dat er in de knapzak van zijn vader voor hen beiden een snee brood zit, misschien een stukje zachte kaas, maar hij durft er niet naar te gaan zoeken. Zijn blaas is al een tijd onprettig vol en hij kan het niet langer verdragen. Hij draait zich om, huivert als hij zijn ijskoude handen op zijn meest kwetsbare lichaamsdeel voelt, en plast in het gras.

			De vrouw komt terug over de weg, zonder de vaars, de hond dartelt voor haar uit. Een heer rijdt voorbij in een sjees, laat zijn zweep klappen boven de kont van de paarden.

			Halverwege de middag – dat denkt Liam tenminste, hij probeert het op te maken uit de wazige replica van de zon die vastgehouden wordt door de wolken – ziet hij twee vissers die naar huis terugkeren, hun ezel aan beide flanken zwaarbeladen met volle krielen. Liam voelt plotseling een diep verlangen om hun kind te zijn, de zoon van een visser, om de heuvel op te lopen terug naar een huis waar een vuur brandt van geurige plaggen turf met misschien een zwarte pan erboven waar het eten in suddert. Hij wil verschrikkelijk graag niet meer de zoon van een kaartenmaker zijn, urenlang alleen achtergelaten op een natte heuvel.

			Als hij denkt dat het al begint te schemeren, raapt hij genoeg moed bijeen om te roepen, eerst zacht: ‘Pa? Pa?’

			De kom tussen de rotsige berg en de heuvels kaatst zijn stem naar hem terug. Pa, pa, klinkt het spottend.

			‘Pa!’ Liam raakt in de greep van de angst. ‘Waar bent u?’

			Waar bent u, waar bent u, waar bent u, waar bent u? willen de heuvels weten.

			Liam is zonder dat hij het heeft gemerkt gaan huilen. Zijn keel voelt rauw, hij kan alleen met moeite genoeg lucht in zijn longen krijgen. ‘Pa, alsjeblieft,’ snikt hij, zo zacht dat er geen echo klinkt. ‘Alsjeblieft.’

			Hij tuurt naar het kreupelbosje. Durft hij er nog een keer in te gaan? Hij denkt van niet. Maar zou daar iets met zijn vader gebeurd zijn? Liam denkt aan de kleine groene terpjes, de klauwende takken, de ruisende beekjes. Zijn vader laat zich vast niet afschrikken door die dingen, heeft heus geen last van zulke hersenschimmen. Hij zou dwars door de varens en die terpjes banjeren, alles onder zijn schoenen vermorzelen, zijn gedachten alleen bij de topografie, de geologie, de irrigatie en de vegetatie. Hij heeft een wetenschappelijk woord voor alles wat hij ziet.

			Zou het kunnen dat Tomás, afgeleid door het werk, zijn onderzoek daar heeft afgemaakt en is vergeten dat zijn zoon hier op de heuvel staat, dat hij er aan de andere kant uit is gekomen en terug is gegaan naar hun kosthuis? Of misschien was hij zo kwaad omdat Liam geen verslag heeft kunnen uitbrengen over het bosje dat hij hem wil straffen door hem hier achter te laten, midden in het open veld?

			Liam vindt beide mogelijkheden aannemelijk en dus begint hij, op één schoen en zijn kleren tot op de draad doorweekt, te koud om zelfs maar te rillen, hinkelend en mistroostig aan de afdaling van de heuvel.

			Aan het einde van het grotendeels vervallen dorp staat een witgekalkt langhuis, nog met riet op het dak, en met een enkele schoorsteen waar nog rook uit komt. De weduwe die er woont heeft de kaartenmaker en zijn zoon onderdak geboden zolang ze hier aan het werk zijn: ze heeft de zolder schoongeveegd, een strobed neergelegd en opgemaakt met haar op één na beste lakens en voor ieder een wollen deken. Overdag, als de man en het kind op pad zijn, beklimt ze soms de ladder om de spullen te doorzoeken die ze daar hebben achtergelaten. De bezittingen van de man zijn teleurstellend: geen deftige kleding of iets als een zakhorloge te bekennen. De kaartenman komt helemaal uit de grote stad, hij is in dienst van de roodrokken, die kaarten van het hele land schijnen te maken, van boven tot onder. Van zo’n hoogmoedig en onvoorstelbaar idee heeft ze nog nooit gehoord, daar kan niks goeds van komen: zorgt alleen maar voor nog meer belastingen en tienden. Al met al is de weduwvrouw teleurgesteld in haar kostgangers. In plaats van dure stoffen en linnen heeft de man gestopte en opgelapte kleren; het naaiwerk, moet de weduwe tot haar teleurstelling toegeven nadat ze het in het licht heeft geïnspecteerd, is met vaardige hand gedaan. Maar de man heeft wel manieren: hij zegt geen woord als het niet hoeft, maar veegt altijd zijn voeten bij de deur, knikt als dank voor het eten.

			Ze is net met het eten bezig, snijdt een kruis in het brooddeeg, pookt het vuur op, als de deur opengaat en er iemand binnenkomt. Heel even trekt haar hart samen, als een hand die graait naar iets wat buiten bereik is, maar het is de zoon van de kaartenmaker maar. Een tenger kind, met vlammend rood haar en een huid zo bleek als parelmoer. Hij komt schuchter naar binnen, doorweekt tot op het bot. De weduwe drukt een met bloem bestoven hand tegen haar schort in een poging haar bonzende hart tot bedaren te brengen.

			‘Kind toch,’ zegt ze, ‘wat is er?’

			Er volgt een verward verslag van een of andere tegenslag op de heuvel – de weduwe vangt iets op over bomen, een heuvel, de regen, een meetstok, wat dat ook moge wezen – maar het kind wil weten of zijn vader hier is.

			‘Hier?’ herhaalt ze verbaasd.

			‘Hier in huis.’

			‘Maar hij was bij jou, op de heuvel.’

			De jongen laat het hoofd zakken en begint vreselijk te snikken en te snotteren.

			De weduwe klakt met haar tong en probeert de rilling die over haar rug loopt te stoppen. Ze heeft die man nog zo gewaarschuwd om voorzichtig te zijn daarboven, om niet van het pad af te dwalen, er werd immers gezegd dat er mensen op die berghelling zijn verdwenen en nooit meer zijn teruggevonden, maar hij had weggekeken en gezegd dat ze zich geen zorgen moest maken.

			Ze legt het deeg in de broodpan en zet die in de gloeiende as, en dan bekommert ze zich om de jongen, helpt hem zijn doorweekte kleren uit te doen – wat is dat voor man die zijn kind met zulk weer naar buiten stuurt? Kinderen zijn een zegen, een kwetsbare zegen, zou ze tegen de man willen zeggen, hebt u geen verstand in uw hoofd, zit daar alleen geleerdheid in? Ze zet de jongen voor het vuur en wrijft hem ruw af met een deken om het bloed weer in zijn lijf te krijgen. Stil maar, zegt ze tegen hem, maak je maar geen zorgen. En dan loopt ze als vanzelf naar de houten kist die ze al minstens tien jaar niet meer heeft ge­opend, haalt er het gedroogde zeewier uit dat de motten moet verjagen, en pakt de kleren: een hemd dat ze zó lang geleden heeft gemaakt dat ze bijna niet kan geloven dat zij het zelf was die op dat linnen heeft gezwoegd en niet een andere vrouw, dat zij zelf die knopen heeft gepakt en heeft aangenaaid, dat zij die grijze broek van warme wol heeft gemaakt. Ze heeft de ruwe schapenvacht zelf gesponnen en aan de wever gegeven, die had nog gezegd dat hij niet vaak met zulk fijn garen had gewerkt. En van die stof had ze de broek geknipt en genaaid; eerst had ze de benen en het middel van haar oudste gemeten zodat de broek hem goed zou passen met nog ruimte voor de groei van de komende winter, waarna hij doorgegeven zou worden aan de jongsten.

			Dit is hem, de broek die nooit is gedragen, niet één keer, door geen van allen, en nu raakt ze hem met haar vingertoppen en handpalmen weer aan, terwijl ze niet had gedacht dat ooit nog te doen: ze heeft het lang niet kunnen verdragen om er zelfs maar naar te kijken, maar ze wilde de broek ook niet weggeven. Maar hier zijn ze, de broek en het hemd, en een van de truien die ze heeft gebreid, en ze helpt de ijskoude, bleke zoon van de kaartenmaker om ze aan te trekken.

			Inmiddels is het brood klaar, dus de weduwe snijdt een snee voor de jongen af, hij werkt het naar binnen zoals een hond een stuk gestolen vlees zou verslinden, en ze moet zich afwenden want ze vindt de aanblik van een hongerig kind onverdraaglijk. Kortaf zegt ze dat ze de weg af zal lopen en een paar mensen zal vragen om zijn vader te gaan zoeken.

			De mannen van het schiereiland gaan er met lantaarns en stokken en honden op uit; ze kennen het land en het land kent hen. Ze lopen langs de velden en de beken, vinden hun weg via paadjes en bomen, struiken en rotsen. Ze zoeken de hellingen af, beklimmen de berg, trekken helemaal tot aan de kliffen en het strand, roepen de naam van de kaartenmaker.

			Tegen middernacht zijn ze terug. Er is geen spoor van de man te bekennen, zeggen ze tegen de weduwe. Wel hebben ze op een van de hellingen zijn curieuze instrumenten gevonden, en die hebben ze meegenomen, een rechte stok met markeringen, een lang, glad eind ketting, een of andere ijzeren buis met scharnierende poten, en die leggen ze allemaal zorgvuldig en eerbiedig op de tafel van de weduwe. Ze blijven er even bij staan, hoofdschuddend.

			De jongen is naar bed gebracht en ligt alleen op het stromatras op de zolder, zijn buik vol met haar brood en melk, en valt uitgeput in slaap. Ze waakt over hem, houdt hem heel de lange avond in de gaten, stuurt de mannen weg die hem willen wekken en ondervragen. Ze laat niemand de ladder beklimmen en blijft als het moet de hele nacht wakker in haar stoel: ze zal dit kind beschermen want dat ligt in haar vermogen en dat zal ze doen, God sta haar bij.

			De kaartenmaker was nog maar een dag of twee bij de weduwe toen hij met boeken en papieren onder zijn arm naar haar toe was gekomen. Ze zat te spinnen, haar voet op het pedaal, en met haar vingers geleidde ze de gekaarde wol. Hij prutste even aan het koord om een van zijn opgerolde kaarten, klakte met zijn tong naar de oude bastaardhond bij de haard, schraapte zijn keel, en ging van de ene voet op de andere staan; ze vroeg zich af wat het kon zijn waarvoor hij moed stond te verzamelen.

			Na een laatste kuchje zei hij dat hij haar iets over het landgoed wilde vragen. In het bijzonder, zei hij, en hij krabde zich op zijn voorhoofd, over de veranderingen nadat de laatste kaart was gemaakt, meer dan twintig jaar geleden.

			Ze had opgekeken van haar werk, en de man en zij hadden een lange, veelbetekenende blik gewisseld. Ze had haar voet van het pedaal gehaald, het spinnewiel vertraagde, het gezoem stierf weg tot het stil werd.

			Zullen we je jongen eropuit sturen om de eieren te gaan rapen, stelde ze voor terwijl ze hem bleef aankijken.

			Dat is goed, had de kaartenmaker ingestemd.

			Hij had zijn kaarten op de tafel uitgespreid en pas toen de jongen, Liam, naar buiten was gegaan en de halve deur achter zich had gesloten, was de weduwe naast hem gaan zitten.

			Ze keek naar zijn onbegrijpelijke werk en vertelde hem wat hij wilde weten. Dat er vóór de Grote Hongersnood meer dan veertig huisjes op het landgoed hadden gestaan, elk voor een groot gezin, de meeste hier aan de kust, maar ook enkele in de heuvels en verder over het schiereiland verspreid. En nu, had ze verteld, waarbij ze wat losse pluisjes wol van haar schort plukte, nu waren er nog maar vier over: dat van haar, van de vissers, van een oude man die vlak bij de baai woonde, en van twee gezusters aan de rand van het dorp. De burggraaf had opdracht gegeven om het land te laten begrazen, hij wilde schapen in plaats van pachters.

			De kaartenmaker had gezwegen, krabbelde wat woorden in een van zijn boeken, streepte getallen door. Toen had hij op de tafel getikt en haar aandacht gevestigd op een groot papier vol lijnen en symbolen; hij vertelde dat het district er twintig jaar geleden zo uitzag, en terwijl ze keek, veranderden de krabbels en symbolen voor haar ogen in de baaien en heuvels en wegen en paden en velden die ze allemaal kende, of, liever gezegd, had gekend.

			Ze slaakte een kreet van iets als vreugde toen ze op dat papier het schiereiland zag zoals het was geweest, en ze erop neerkeek als vanuit de lucht, als een vogel, of als een hemelse engel, en het leek haar een soort tovenarij om deze versie van het land voorgeschoteld te krijgen, alsof de Grote Hongersnood er nooit was geweest, alsof dat alleen een vreselijke nachtmerrie was. Haar verbazing moest haar tong hebben losgemaakt, want ze kon het kleine blokje van een huis aanwijzen, en nog een, en dingen vertellen die ze nog wist. Daar woonde een familie van elf personen, vertelde ze, goede mensen waren dat, die zijn allemaal in de eerste winter gestorven. En die mensen in de tweede, en die, en die, en zij ook, en zij, en hier en hier en hier. Ze zijn allemaal samen begraven, daar, waar deze twee wegen bij elkaar komen. Die hut, daar zijn de mensen uit vertrokken toen de huur werd verhoogd, niemand weet waarnaartoe. Deze mensen zijn naar het werkhuis gegaan, we hebben nooit meer iets van ze gehoord. Deze familie heeft het overleefd omdat de vader een goede visser was, maar in de derde winter ging het toch nog mis. Toen is dat veld overgenomen door die mensen, en ze wees naar een ander huis, daar kwam natuurlijk gedonder van, maar de meesten zijn naar Amerika gegaan, alleen de ouderen bleven achter, die werden ziek en uiteindelijk moesten wij de stenen van hun huis om ze heen laten vallen omdat we niet sterk genoeg waren om ze naar het kerkhof te dragen, dus ze zijn begraven op de plek waar ze lagen. Deze hut is weg, en die ook, en die, en die, en die, en die.

			Haar vinger bleef zweven boven het landhuis van de burggraaf, dat op de kaart met inktstrepen was aangeduid. Hoewel ze er in geen jaren meer in de buurt was geweest, zag ze het landhuis nog zó voor zich: de dubbele gevel met zuilen en ramen, de lange, slingerende oprijlaan, de portierswoning, de stallen, de kaasmakerij, de kassen, de voorraadschuren, de omheinde moestuin, het laantje waar de dames wandelden, de haha, de roeivijver. Ze kon zich ook nog steeds het interieur voor de geest halen; de wapenkamer die naar leer en olie rook; de Chinese zijden gordijnen in de zitkamer; de gebogen marmeren trap die onder het gebrandschilderde raam dat ze zelf eens per week moest lappen in tweeën splitste; de dames met hun fonkelende juwelen en hun japonnen die tot op de vloer reikten; hun schoothondjes in een mandje bij de haard; het kleine jongetje, de erfgenaam, dat door de gangen rende, een houten paard op zwenkwieltjes klepperend achter zich aan. Haar vinger zweefde boven al die plekken, maar landde er nooit op, ze raakte de kaart daar niet aan. Het enige wat ze zei was dat veel van hen in het landhuis werkten, toen, vóór die tijd.

			Ze vertelt niet dat ze, telkens als ze de boom op het kruispunt ziet, met de takken die door de wind tot pluimen zijn gevormd, aan alle mensen denkt die in een kuil eronder zijn begraven. Dat ze telkens als ze langs de ijzeren poort van de burggraaf komt, haar keel schraapt en op de grond spuwt. Dat ze nooit meer in dat huis wil werken, nooit meer de ramen wil lappen of de parketvloeren wil boenen. Als ze naar het dorp gaat, ziet ze niet de marktkraampjes die nu weer vol liggen, de mensen die gekleed en gevoed zijn, maar ze ziet schimmen van de verdrevenen die zich in hun gescheurde en verstelde kleren rond de klokkentoren verzamelen en hun hand ophouden. Ze vertelt niet dat ze soms bezocht wordt door een droom waarin ze over het schiereiland loopt zoals het toen was, vóór die tijd, met de huizen nog vol mensen, met turfrook die uit de daken kringelt, de paden vol spelende kinderen, de buren die bij elkaar staan te praten, en dat ze tussen mensen door loopt van wie ze dacht dat ze dood of verdreven waren, en dan lacht ze in zichzelf, en naar hen, en in die droom voelt ze altijd een grote drang om naar haar langhuis te gaan, om weer bij haar kinderen te zijn, aan de zijde van haar man, dus loopt ze sneller, langs huizen en hutten, en als ze dan de laatste hoek om slaat ziet ze haar eigen huis, en ze weet dat haar man in de stal zal zijn, met zijn hand op de koe, want hij is altijd al zeldzaam goed met dieren geweest, en ze hoort de stemmen van haar kinderen door de openstaande deur, die drie sterke jongens van haar en de baby, een meisje, ze haast zich, verlangend om bij ze te zijn, maar altijd struikelt ze net op dat moment, wordt ze wakker, en is de droom voorbij.

			Toen ze samen over die verouderde landkaart gebogen stonden, vertelde ze al die dingen niet aan de kaartenmaker, maar ze dacht dat hij ze misschien wel geraden had, want hij rolde de kaart op, schoof zijn papieren bij elkaar, klapte zijn boeken dicht, en voordat hij wegliep, gaf hij haar een klopje op haar hand, één keer, en ruw, wat ze niet erg vond.

			Ze ging verder met wol spinnen, hij met zijn kaart, en er werd niet meer over gesproken.

			Liam wordt wakker in een stoffige ruimte met een laag dak, hij ligt onder een paar zware dekens. Boven zijn hoofd dik opeengepakt riet, onder hem een hard bed. Zijn hoofd doet zeer, zijn huid voelt strak, hij heeft het veel te warm. Hij duwt de dekens van zich af en gaat rechtop zitten.

			De weduwe zit aan de andere kant van de zolder op een stoel te slapen, ze maakt zachte snurkgeluidjes. Liam kucht beleefd, want hij wil haar niet wakker maken. Hij wil alleen nagaan of hij de emmer kan gebruiken zonder dat ze het merkt, maar dan hoort hij buiten een geluid.

			Later zal Liam tegen zijn zus Enda zeggen dat hij geroezemoes hoorde, kreten, gevolgd door een schreeuw.

			Hij fronst zijn wenkbrauwen, kijkt om zich heen. Aan de andere kant van de zolder slaapt de weduwe verder.

			Er wordt opnieuw geroepen, het klinkt bijna vrolijk. Daarna een wilde schaterlach. Liam vraagt zich af wie er op dit uur van de dag, zo vroeg in de ochtend, al dat kabaal maakt, maar tegelijkertijd krijgt hij een wee gevoel van angst. Die stem, de lach, heeft een bekende klank, maar het kan zijn vader niet zijn. Zulke kreten en dat geschater, dat is niets voor Tomás. Liam kan zich niet herinneren dat hij zijn vader ooit heeft horen lachen. Dus dat kan hem toch niet zijn?

			De deur van het huis van de weduwe vliegt met knarsende scharnieren open. Een bulderende stem vult de kleine ruimte, dendert tegen de lemen muren, de houten balken.

			‘Waar is mijn jongen? Waar is mijn Liam? Ik moet hem zien – ik –’

			Dan volgt opschudding, wild geschuifel en gemompel. Liam staat op en sluipt angstig naar de rand van de zolder: twee mannen proberen een woeste, wildharige figuur die is versierd met allerlei groen in bedwang te houden. Er steken varens uit zijn zakken, op zijn hoofd draagt hij een wilde kroon van bladeren en om zijn polsen en enkels zitten ruw gevlochten biezen banden.

			‘Mo mhac!’ roept het wezen als hij Liam ziet. ‘A bhuachaill!’

			Liam begrijpt weinig van wat zich daarbeneden afspeelt en hij weet niet waar hij meer van schrikt: dat zijn vader zich zo zonderling heeft uitgedost, dat hij zich zo liefdevol uitdrukt, of dat hij hem in deze taal aanspreekt waar andere mensen bij zijn. Zijn vader waarschuwt Liam en zijn zusjes altijd dat ze buitenshuis nooit hun moedertaal mogen gebruiken, want, zegt hij, je weet maar nooit of de roodrokken meeluisteren, en die straffen dat af, zelfs bij kinderen.

			‘Daar ben je!’ roept de man die griezelig veel op zijn vader lijkt, en hij wringt zich los. ‘Ik heb je zóveel te vertellen, zóveel, je zult het niet geloven…’

			Liam kijkt verbijsterd op zijn vader neer, en dan voelt hij iets langs zijn mouw strijken: de weduwe is naast hem komen staan. Hij kijkt vragend naar haar op om te zien of zij ook de ernst van de situatie inziet, maar ze kijkt alleen maar berustend. Ze zucht, draait zich om en klimt de ladder af.

			‘Meneer,’ zegt ze als ze beneden is, ‘schaamt u zich niet om uw kind in zó’n toestand onder ogen te komen? Waar hebt u die drank vandaan?’

			Ze zwaait met haar wijsvinger naar de twee mannen die Tomás vasthouden – Liam herkent ze, het zijn de twee vissers die hij de vorige dag heeft gezien. ‘Wie van jullie heeft hem drank gegeven?’

			‘Ik niet, mevrouw, ik niet,’ mompelen de vissers allebei.

			‘Het moet een van jullie zijn geweest,’ houdt ze vol. ‘Kan niet anders. Zeg op, anders krijg ik het er wel uit…’

			‘Mijn vader drinkt nooit,’ zegt Liam, die ook de ladder af klimt.

			De oudste van de vissers lacht schamper, de andere mompelt zacht iets spottends. De weduwe deelt bliksemsnel twee harde tikken uit, een op de schouder van de oudste man, en een op de arm van de jongste.

			‘Nee, echt niet!’ protesteert Liam. ‘Nooit!’

			De weduwe buigt zich naar Tomás toe, die haar met een brede, gelukzalige grijns aankijkt. Ze snuift vlak bij zijn gezicht de lucht op en heel even denkt Liam tot zijn schrik dat ze hem een kus gaat geven, dat ze haar lippen op zijn slaap of zijn wang zal drukken zoals zijn moeder weleens doet als ze denkt dat niemand het ziet. Maar de weduwe doet een stap terug. ‘Hij ruikt niet naar drank,’ zegt ze.

			‘Dat dacht ik ook al,’ zegt de jongste visser, en hij wrijft over zijn arm.

			‘En zijn ogen staan ook helder.’

			‘We hebben hem gevonden bij… u weet wel…’ De oudste dempt zijn stem en fluistert een paar nauwelijks hoorbare lettergrepen. Liam spitst zijn oren en vangt de woorden ‘bron’, ‘water’ en ‘in zichzelf te zingen’ op.

			De weduwe kijkt Tomás onderzoekend aan. Ze grist de bladerkroon van zijn hoofd en gooit die in de smeulende haard. Tomás slaakt een kreet van protest, hij rukt zich los uit de greep van de mannen, schiet naar voren om de kroon te pakken, en probeert hem met as en al weer op zijn hoofd te zetten.

			Liam, de weduwe en de mannen kijken ernstig en bedachtzaam toe: ze vragen zich allemaal af wat ze nu moeten doen.

			Natuurlijk is het de weduwe die in actie komt.

			‘Help eens even,’ zegt ze, en ze wenkt Liam en de mannen. ‘We moeten hem eerst uit die kleren zien te krijgen, anders wordt die kou nog z’n dood.’

			Tomás, die in de gaten krijgt wat ze van plan zijn en zijn nieuwe kostuum van biezen en varens niet kwijt wil, rent jammerend door de kamer. Hij stoot pannen om, gooit emmers omver, kruipt onder en over de tafel, stoot twee keer zijn hoofd tegen de lage balken, en intussen blijft hij maar onsamenhangende woorden uitkramen over tijdlagen en de illusie van eigendom. Uiteindelijk weten de vissers, sterk door een heel leven zwaar werk, Tomás bij de deur tegen de grond te werken, en ze blijven hem vasthouden terwijl de weduwe hem onverbiddelijk en vastberaden zijn doorweekte jas uittrekt.

			‘’t Is een schande!’ vaart ze tegen hem uit alsof hij een kind is, ‘de brutaliteit! En nu blijven liggen tot ik klaar ben.’

			Ze trekt hem zijn schoenen en sokken uit, zijn hemd, en dan moet Liam zijn blik afwenden van de ontstellende aanblik van zijn vaders ontblote armen, van de glimp donker haar midden op zijn borst. Als de weduwe zijn broek losknoopt, vraagt de oudste van de twee vissers of ze misschien wil dat hij het uitkleden van haar overneemt.

			De weduwe schudt haar hoofd. ‘Niks wat ik niet eerder heb gezien.’

			Voor de tweede keer gaat de weduwe naar haar dekenkist en deze keer haalt ze er een dik flanellen nachthemd uit, oud en veelgedragen, en trekt het over het naakte lichaam van Tomás. Liam ziet de lange, bleke flanken, de gespierde, behaarde kuiten en de knobbelige ellebogen van zijn vader in het flanel verdwijnen. Dan slepen ze Tomás gedrieën – hij is inmiddels gezeglijker en rustiger geworden – naar de stoel bij de haard en leggen een deken over zijn knieën, waarna de mannen lijken te vinden dat ze aan hun plicht hebben voldaan. Ze knikken naar de weduwe, een van hen woelt even door Liams haar en dan vertrekken ze. De weduwe hangt een jutezak over haar schouder en gaat naar buiten om voor haar dieren te zorgen. En Liam blijft alleen achter met de man die op zijn vader lijkt, maar dat niet is.

			Hij zet een stap zijn kant op, en nog een. Zijn vader zit met gebogen hoofd op de stoel. Er komt een vreemd, ijl geluid uit hem, het kringelt als rook de lucht in: een soort gegons of geneurie, de toon glijdt omhoog en omlaag, als een met hars ingesmeerde strijkstok over strakgespannen snaren.

			‘Pa?’ zegt Liam.

			Zijn vader reageert niet. Liam waagt zich dichterbij. Tomás heeft alleen aandacht voor iets op zijn schoot. Liam gluurt over zijn vaders opgetrokken schouders en ziet dat hij de bladerkroon probeert te repareren en met zijn met as besmeurde vingers vaardig en vakkundig stengels in doorboorde gaatjes steekt. Waar heeft hij dat geleerd? Hoe weet hij dat je zulke gaatjes moet maken en dan de kroon in je handen moet draaien zodat elk blad netjes naast het vorige en het eervorige ligt? Liam ziet een eikenblad gevolgd door een essenblad gevolgd door een espenblad.

			Hij raakt zacht, heel zacht met zijn wijsvinger de rug van zijn vader aan, en voelt zijn spieren onder de onbekende stof van het nachthemd. Zijn vader schrikt alsof iemand hem met een stok port en kijkt op. Als hij Liam ziet, breekt er een gelukzalige lach door op zijn gezicht.

			‘A mhic,’ zegt hij. ‘Kom eens bij me.’ Hij grijpt Liam vast, die heel even denkt dat hij nu een uitbrander zal krijgen of misschien zelfs een pak slaag, ook al is dat laatste niet zijn vaders gewoonte, maar in plaats daarvan wordt hij tot zijn afschuw door zijn vader op schoot getrokken, de bladerkroon wordt op zijn hoofd gezet en zijn vader slaat zijn armen om hem heen, zo strak als scheepstouwen.

			‘Ik heb je zóveel te vertellen,’ fluistert zijn vader in zijn oor, ‘zóveel te zeggen, ik weet bijna niet waar ik moet beginnen, maar omdat jij en ik hierdoor voor eeuwig met elkaar verbonden zijn, moeten we altijd met elkaar samenwerken, hè, en we mogen geen geheimen meer voor elkaar hebben, dus in die geest…’

			‘Pa,’ fluistert Liam, en hij gloeit van ongemak door die woordenstroom, door het vreemde gevoel om als grote jongen van tien jaar bij zijn vader op schoot te zitten, met die gevlochten bladeren die over zijn ogen zakken. ‘Waar was u nou? We dachten allemaal…’

			‘Waar was ik níét?’ roept zijn vader opgetogen uit. ‘Jongen van me, ik ben echt overal en nergens geweest. Ik ben tot grote hoogten geklommen en heb door diepe dalen gerend. Ik kwam door andere landen, en toch bleef ik binnen het bereik en de schaduw van…’

			‘Waar hebt u het over?’ valt Liam hem radeloos in de rede. ‘U… u doet zo… anders.’

			‘Ik ben ook anders. Alles is anders. Ik heb iets voor je, waar is het?’ Zijn vader springt op, zomaar, waardoor Liam op de grond valt, en voelt in zijn zakken.

			‘Pa, bent u dronken?’

			‘Nee hoor. Jij dan?’

			‘Ik?’ Liam begrijpt er niets van. ‘Natuurlijk niet, maar…’

			‘Ik heb iets gevonden, of er is me iets geopenbaard…’ – zijn vader keert met haastige handen zijn zakken binnenstebuiten, er komen stenen en takjes en bladeren tevoorschijn, en Liams verloren schoen, hij gooit alles op de grond – ‘en dat zie ik als een teken dat ik eindelijk…’ Hij raakt afgeleid door een paar varens die uit een van zijn zakken zijn gevallen en hij knielt neer om ze zorgvuldig op te rapen alsof het klompjes goud zijn. Liam pakt zijn schoen en klemt die tegen zijn borst, vindt een sprankje troost in de vertrouwde leren vorm – zijn moeder zou in tranen zijn geweest als hij hem was verloren, want Rose moet er ook nog mee doen als hij eruit gegroeid is.

			Zijn vader staat op, zijn ene hand vol varens en mos.

			‘Wat ik bedoel,’ zegt hij, plotseling heel nadrukkelijk, ‘wat ik bedoel, Liam, oogappel van me, is dat alles wat we tot nu toe hebben gedacht, dat alles…’ Hij lijkt zijn aandacht te verliezen, boort zijn vingers in de naden van zijn jas.

			‘Dat alles wat?’ vraagt Liam.

			‘…verkeerd is.’

			‘Verkeerd?’

			Zijn vader kijkt hem stralend aan, alsof hij die herhaling als instemming opvat. ‘Ik wist wel dat je het zou begrijpen, ik wist het wel. Wat wij dachten te weten – of misschien bedoel ik wat ík dacht te weten, want ik neem het jou niet kwalijk, jongen, hoe moet je zoiets ook weten als je nog zo jong bent – dat is allemaal verkeerd. Alles over het land, over onze geschiedenis, en waar die bij elkaar samenkomen.’

			Hij neemt Liams gezicht tussen zijn handen, Liam voelt vochtig mos en twijgjes tegen zijn wangen geplet worden.

			‘Ik snap het nu helemaal. Dat je kaarten niet alleen met theo­dolieten en meetstokken en kompassen kunt maken. Dat zijn maar speeltjes.’

			Liam hapt naar adem, verbijsterd over zulke ketterij. Hij speurt het gezicht van zijn vader af, ziet zijn bloeddoorlopen ogen heel dicht bij de zijne. Zou het een valstrik zijn? Moet hij nu instemmen of tegenspreken?

			‘O ja?’ vraagt hij zacht.

			‘Noodzakelijke speeltjes,’ zegt zijn vader, ‘maar toch speeltjes. Het land is zóveel meer! Zo heb ik het nooit eerder bekeken. De geologische structuur is zo gelaagd, zo geschakeerd, vooral als je het beziet vanuit de menselijke bewoning en wie…’ Tomás steekt zijn vinger omhoog om zijn woorden kracht bij te zetten, en Liam grijpt de kans aan om zich discreet uit zijn vaders greep los te wurmen ‘…wie er aanspraak op maakt. Of moet ik zeggen wie er de meeste aanspraak op maakt?’

			Tomás beent op zijn sokken naar de deur, draait zich om, gaat naar de haard, dan terug naar de deur. Hij is geagiteerd en bleek, strijkt telkens met zijn hand door zijn haar.

			‘Mijn punt is, mijn punt is, mijn punt is… dat er een kaart moet zijn van hoe dit land werkelijk is, van hoe het altijd geweest is, van wat er schuilgaat onder alle orde of wanorde die anderen het hebben opgelegd. Er moet een manier zijn om zo’n document te maken. En dat zou een eervolle daad zijn. Een eervolle daad van verzet. En die hele kwestie ligt in onze handen, snap je?’

			Liam knikt, schudt dan zijn hoofd omdat hij geen flauw idee heeft waar zijn vader het over heeft, maar Tomás lijkt dat niet op te merken, hij loopt maar rond, richt zijn woorden tot de lucht, tot de balken boven hem, en blijft intussen zijn zakken doorzoeken.

			‘Ik kan daar natuurlijk wel aan beginnen, maar jij… jij moet het afmaken als ik er niet meer ben. Het belangrijkste is dat we meteen beginnen, want dan zijn we klaar als de soldaten komen, en dan zullen we ze duidelijk te verstaan geven…’ Hij zwijgt weer, want hij lijkt te hebben gevonden waar hij naar op zoek was. Hij loopt met dansende tred naar Liam toe, en houdt iets in zijn hand geklemd.

			‘Kijk, moet je zien wat ik voor je heb. Dit maakt alles duidelijk. Dan zie je het precies zoals ik. Hier. Hou je handen op.’

			Liam zet de schoen neer en steekt gehoorzaam zijn handen uit. Zijn vader legt er, eerbiedig als een priester die de heilige communie uitreikt, een kiezelsteen in.

			De jongen kijkt ernaar. De steen is glad en heeft ongeveer de omtrek van een stuiver. Hij is grijs, met aan één kant een vreemde holte. Er lopen vier ribbels van wit kwarts overheen. Hij voelt koel aan in zijn handpalm, en vreemd zwaar voor zo’n kleine steen.

			Liam kijkt op naar zijn vader. Tomás staart hem met ingehouden verrukking verwachtingsvol aan.

			‘Zie je het nu?’ fluistert zijn vader. ‘Begrijp je het?’

			‘Eh…’ Liam kijkt van de steen naar zijn vader en weer terug, probeert uit alle macht te begrijpen waar dit over gaat, zoekt naar een verklaring.

			‘Die steen is ouder dan wij allemaal, ouder dan de mensen, ouder dan de grond zelf. Hij was hier al voordat wij er waren en als wij er niet meer zijn, zal hij er nog steeds zijn. Zie je dat gat, daar kun je een wens in doen, of de naam van je grootste vijand of van iemand van wie je het meest houdt, en je weet vast wel, of je kunt vast raden zonder dat ik het vertel, waar ik hem heb gevonden.’

			‘Waar dan?’

			‘Bij de wel natuurlijk.’

			‘De wel?’

			‘De bron. De tobar. In het kreupelbosje. Jij hebt die toch ook gezien? Ik heb eruit gedronken, heel veel, en jij volgens mij ook.’

			‘Ik…’

			‘De wel? Die heb je gezien, dat weet ik zeker. Op de plek waar…’ Tomás wappert met zijn handen om zijn hoofd, manisch, zijn gedachten lijken sneller te gaan dan zijn woorden ‘…waar alles samenkomt. Waar… waar… Jij hebt hem toch ook gezien?’

			‘Ik heb een beekje gezien en…’

			‘Ja!’ Zijn vader grijpt hem uitzinnig bij zijn schouders. ‘Precies! Dus je begrijpt het. Je hoeft nu niks te zeggen. Knik alleen maar.’

			Liam aarzelt. Hij vouwt zijn vingers om de steen. De onderkant, waar hij zijn handpalm raakt, heeft de warmte van zijn lichaam opgenomen; de bovenkant is nog koel. De top van zijn wijsvinger past precies in de holte. En omdat hij mijlenver van huis is, ver van zijn moeder en zijn zusjes, en omdat er hier niemand is die hem kan helpen, en omdat de woeste en gestoorde man die voor hem staat in de plaats lijkt te zijn gekomen van de enige vader die hij kent, en omdat hij niet weet wat hij anders moet doen, knikt hij.

			Tomás schiet op hem af en slaat zijn armen stevig om hem heen, tilt hem van de grond. ‘Jongen van me, jongen van me,’ mompelt hij terwijl hij de verbijsterde en angstige Liam tegen zijn borst klemt. ‘We beginnen meteen.’

			‘Beginnen?’ vraagt Liam als hij weer met zijn beide benen op de grond staat.

			Zijn vader strijkt door zijn weerbarstige haar en kijkt schichtig om zich heen. ‘Ja! Het was geen toeval dat wij bij dat kreupelbosje kwamen, dat we erin werden gelokt. Wij zijn uitverkoren voor deze taak, jij en ik. Dus we gaan niet treuzelen. We beginnen meteen, vandaag nog.’

			‘Waarmee?’

			Tomás lacht, alsof het volkomen onzinnig is wat Liam vraagt. ‘Met nieuwe kaarten tekenen natuurlijk.’

			Liam, in zijn eenendertigste jaar, in de vochtige kamer waarin hij wordt ondervraagd, staat op van het bankje en loopt naar de muur, drukt zijn voorhoofd tegen het koele pleisterwerk en haalt zijn vinger langs de binnenzijde van zijn klamme boord. Het is bedompt in de kamer, met alleen één hoog raam. In de rusteloze schemering van Calcutta tikken de vreemde, zoekende steltwortels van de banyanboom tegen de ruit.

			Achter hem verbaasd gemurmel van de mannen aan de tafel; een van hen blaft Liam toe dat hij ogenblikkelijk weer moet gaan zitten. Hij negeert dat bevel, mijdt de aanblik van zijn ondervragers. Hij drukt alle tien zijn vingertoppen tegen het rulle oppervlak van de muur.

			Vanaf hier kan hij door het ene raam net een glimp van de buitenwereld zien. In een vork tussen twee takken van de banyan ligt de veer van een parkiet, de haakvormige vezels schitteren in de laatste zonnestralen en veranderen van blauw naar groen naar paars. Hij zou het liefst op een stoel gaan staan, het raam openzetten en die veer pakken, tot de zijne maken, voorzichtig in de zak van zijn soutane stoppen, want die is zo kleurloos en saai. Hij zou hem thuis aan zijn broertje en zusjes willen geven, alsof die veer zou kunnen uitleggen waar hij is geweest, wat hem is overkomen, of…

			Vanaf de tafel klinkt dwingend de vraag of Liam het moment kan aanwijzen waarop hij de verkeerde weg is ingeslagen of werd misleid, en waar God en zijn geweten zouden kunnen zetelen, waar de Heilige Vader zich verborgen houdt – alsof Hij een verloren zakdoek of horloge is dat Liam achteloos op een verkeerde plaats heeft gelegd.

			‘Heeft een van u weleens een tobar gezien?’ onderbreekt Liam de vraagsteller.

			De vijf mannen kijken ontsteld en verward op. Het is het eerste wat Liam de hele dag heeft gezegd. Hij schraapt zijn keel en begint te vertellen over een eeuwenoude traditie in zijn land waarbij wordt gebeden tot een wel, een bron, in de hoop op genezing of verlichting van moeilijkheden. Die traditie stamt natuurlijk uit voorchristelijke tijden, maar heeft soms de zegen van priesters die proberen de mensen naar de Heer te leiden.

			Hierop volgt verontrust gemompel, een verontwaardigde kreet.

			‘Mijn vader hechtte veel waarde aan…’ Liam zwijgt en trekt weer aan zijn strakke boord. ‘Ik heb zelf een keer een offerande gedaan,’ zegt hij dan, en hij richt zijn blik weer op het raam, waar de lucht nu kleurt in het diepe indigo van de vroege avond. ‘Ik begreep destijds de kracht ervan nog niet, ik was nog te jong, ziet u, maar nu vraag ik me af of dat niet alles heeft veranderd, of het niet een grote rol heeft gespeeld bij…’

			‘Wat heeft dat met de onderhavige kwestie te maken?’

			‘Moeilijk te zeggen,’ mompelt Liam, met zijn blik nog gericht op de parkietenveer, met zijn purperen glans, zijn groene diepte. ‘Alles misschien wel.’

			Tomás slaapt drie dagen en drie nachten niet. Tot Liams opluchting komt hij ook niet aan hun kaarten, schetsen of veldboeken. Hij praat alleen maar. Zijn stem is onophoudelijk te horen, de woorden en zinnen komen in een stortvloed uit zijn mond. Hij heeft het over oeroude historische aardvormen, over de loop van rivieren van bron tot monding. Een hele middag discussieert hij met zichzelf over heidense wellen en heilige bronnen. Op een avond houdt hij een lange verhandeling over deze wereld, parallelle werelden, over hoe je de poorten ertussen kunt vinden en over de manieren en de tijdstippen waarop die zich openen, totdat de weduwe naar hem roept dat hij stil moet zijn omdat ze anders niet kan slapen. Liam sluimert wat, en telkens als hij zijn ogen opendoet, ziet hij zijn vader ijsberen, in zichzelf pratend, en soms is hij naar buiten gegaan om over het schiereiland te dwalen. Tomás praat tegen de weduwe, hij praat tegen Liam, hij praat tegen de twee ongetrouwde zusters aan het eind van het pad, en tegen de oude man die verderop aan de weg woont; hij loopt met de vissers mee als ze naar hun currach gaan, en als ze het beu zijn om naar hem te luisteren, praat hij tegen hun ezel.

			Op de vierde dag van zijn slapeloosheid, tegen het ochtendgloren, laat hij halverwege een monoloog over aarde een stilte vallen om aan te kondigen dat ze zodra het licht genoeg is een vuur zullen gaan bouwen op het strand. Daar heeft hij hulp bij nodig, dus Liam moet zich onmiddellijk gaan aankleden en droog hout gaan sprokkelen. Waar is dat vuur voor? vraagt Liam, die nog veilig en slaperig in zijn bed ligt.

			Tomas lacht schamper, alsof het antwoord volkomen duidelijk is, en zegt: Om alle kaarten en plaatsnaamregisters te verbranden natuurlijk.

			Liam schiet overeind. Het is zover. Nu moet hij ingrijpen. Er is niemand anders. Hij grijpt zijn broek, doet hem haastig aan, trekt zijn trui over zijn hoofd en blijft intussen tegen zijn vader praten zodat die geen argwaan krijgt. Waar kunnen we droog hout vinden, pa? babbelt hij. Heeft hij al een plek in gedachten voor het vuur? Wat dacht hij van vlak bij de duinen, of zou dat te gevaarlijk zijn voor het rieten dak van de weduwe?

			Met handen die verkrampt zijn van angst grijpt Liam de plaatsnaamregisters die naast het strobed van zijn vader liggen en propt ze lukraak in de leren tas. Beneden heeft Tomás het over de windrichting en hoe de landkaarten daden van kolonisatie zijn, vijandige gereedschappen die moeten worden vernietigd, en dan zegt Liam op luide toon: Ja, u hebt helemaal gelijk, pa.

			Intussen worstelt hij met de gladde schetsen van zijn vader, hij rolt ze in elkaar en bindt er een stuk touw omheen. Al dat werk, al die moeite, hij zou de hoeveelheid en de vakkundigheid waarmee ze zijn gemaakt bewonderen als hij niet alles zo snel mogelijk moest verzamelen, doodsbang dat hij een boek of een vel papier mist. Al die uren, dagen, weken dat ze aan de tafel van de weduwe zaten, Liam naast zijn vader om hem de liniaal aan te geven, de inkt, een nieuwe kroontjespen, een geslepen potlood, en luisterend naar de kortaf gestelde vragen die zijn vader zo nu en dan op hem afvuurde over elevatie of het principe van de driehoeksmeting.

			Als hij eindelijk de leren tas over zijn schouder heeft gehangen en de kaarten onder zijn arm heeft geklemd, blijft hij met bonzend hart aarzelend boven aan de ladder staan. Tomás is nog beneden in de kamer en houdt een betoog over neerslagpatronen. Hoe moet hij nu door de kamer naar buiten komen zonder dat Tomás hem ziet? Hij kan niet toestaan dat zijn vader deze papieren vernietigt, weken en weken werk in het vuur gooit, alles uitwist wat ze op dit schiereiland hebben bereikt, alleen maar om te voldoen aan een of ander nieuw plan van zijn verwarde geest. Hij zal er alles aan doen om dat te voorkomen.

			Tomás staat bij het raam en onderzoekt een pluk zeewier, houdt het omhoog tegen het licht. Nu moet het gebeuren. Liam bijt op zijn lip, kijkt langs de ladder naar beneden, naar de afstand van de ladder tot de deur. Hij knijpt even zijn ogen dicht, verzamelt moed, stelt zich zijn moeder voor, en Enda, en de kleine Rose, want hij weet dat de roodrokken zijn vader niets zullen betalen en hem nooit meer in dienst zullen nemen als hij al het werk in het vuur smijt, en wat moeten ze dan beginnen? Ze zullen uit huis worden gezet en op straat van de honger omkomen. Liam klimt in vliegende vaart de ladder af, terwijl hij zijn best doet niet te huilen van angst, en rent met alles in zijn armen door de kamer de deur uit, de zachte ochtendlucht in.

			Als hij over het erf wegvlucht, achtervolgd door de woedende kreten van zijn vader, dringt tot hem door dat hij geen plan heeft voor wat hij verder gaat doen. Het enige waar hij aan heeft gedacht is dat hij alle papieren van de zolder het huis uit moest zien te krijgen. Nu rent hij kriskras heen en weer terwijl de angst door zijn hoofd giert, zijn armen volgeladen, bijna uitglijdend in de modder; hij wil het werk verschrikkelijk graag redden, maar heeft geen idee waar hij alles veilig kan opbergen.

			Het geluk is aan zijn kant, want de weduwe, die vlug van begrip is, ziet hem vanaf haar melkkrukje in de kleine koestal die aan het woonhuis is gebouwd en sist naar hem dat hij bij haar moet komen. Samen verbergen Liam en de weduwe alles achter de dakspanten boven in de stal, waar Tomás vast nooit zal kijken.

			Een paar tellen later komt Tomás brullend het huis uit, achter zijn zoon en zijn werk aan, nog in zijn nachthemd en met de verwelkende bladerkroon op zijn hoofd. Hij ziet alleen het lege erf en de weduwe die onschuldig haar koe melkt.

			‘Waar is hij?’ roept hij razend.

			‘Wie?’ vraagt de weduwe, terwijl haar handen doorwerken.

			‘Mo mhac.’

			‘Ik heb hem de hele ochtend nog niet gezien, meneer. En ga ogenblikkelijk naar binnen en kleed u aan, u zet uzelf vreselijk voor schut.’

			Tomás bromt wat, loopt nog een paar keer stampvoetend over het erf, kijkt om alle hoeken van het huis, en gaat dan weer naar binnen. De weduwe, die niet had gedacht met zulke problemen te maken te zullen krijgen toen ze deze kostgangers in huis nam, wacht nog even en zegt dan: ‘Hij is weg. Kom maar tevoorschijn.’

			Liam, verscholen achter de koe, drukt zijn voorhoofd tegen haar brede, zijdezachte flank. Hij zou voor altijd in deze heerlijk naar stro en gras geurende stal willen blijven. Hier, ingeklemd tussen de witgekalkte muur en dit tevreden dier, zou hij zijn hele leven willen blijven. Behalve natuurlijk dat hij dan zijn moeder en zijn zussen zou missen, zo ver weg, in de Lanes. Wat verlangt hij nu opeens naar ze, hier bij de koe en het stro en het pfft-pfft-geluid van de melk die in de emmer spuit, naar de vertrouwende hand van Rose in de zijne, naar de stoere Enda, naar zijn verstandige moeder. Hij ziet haar ineens voor zich zoals ze gebogen over haar werk zit – ze neemt vaak naaiwerk aan van de mensen in de deftige huizen aan de grote pleinen – en met schuine steekjes een gat in een kanten kraag repareert, steekjes die zó klein zijn dat je ze bijna niet ziet, alsof ze gemaakt zijn door een fee. Ze had zacht gemompeld, tegen zichzelf misschien, of tegen hem, dat het idee dat Liam zo ver weg ging en dat hun gezin zo uiteen werd gerukt haar helemaal niet aanstond. En ze had gelijk gehad, zoals altijd: er was niets goeds van gekomen.

			Als Liam eindelijk uit zijn schuilplaats opduikt en zich weer binnen waagt, treft hij zijn vader aan tafel aan, druk bezig zijn nieuwe kaart te tekenen. En hij zit natuurlijk ook weer te praten: ‘Jij bent het er toch ook mee eens…’ mompelt hij – in zichzelf of misschien tegen de oude hond die opgekruld aan zijn voeten ligt, en hij doopt zijn pen in de inkt – ‘…dat mythe nauw verwant is met feit? We hebben het over de vroegste bewoners van dit land en…’ hij zet een lange, trefzekere lijn in de linkerbovenhoek van zijn papier ‘…de manier waarop ze ondergronds gingen. Dat zegt op zijn beurt natuurlijk ook dat land geschiedenis is, dat geschiedenis land is, en dat alles wat je ziet, stenen of bomen of velden…’

			‘Pa.’ Liam onderbreekt de woordenstroom – dat is de enige manier, heeft hij gemerkt.

			Zijn vader stopt even met praten, maar zijn hand blijft bewegen: Liam ziet dat hij kleine arceringen voor de rotsen aanbrengt aan de ene kant van de lijn – die hij nu herkent als de klif hier niet ver vandaan – en de stengelachtige moerassymbolen aan de andere kant. Vreemd, denkt hij, dat zijn vader zijn verstand helemaal kwijt lijkt te zijn, maar niet zijn buitengewone cartografische vaardigheden. Tomás kan uit de losse pols geografische kenmerken tekenen, en snel ook nog, maar een simpele vraag kan hij niet beantwoorden.

			‘Hebt u uw ontbijt opgegeten?’ vraagt Liam.

			Tomás kijkt hem vragend aan, met ogen zo groot en donker als zeeanemonen. ‘Het is me nu zó duidelijk,’ zegt hij, tegen de hond of misschien tegen zijn zoon, ‘dat ik niet snap dat ik het niet eerder heb gezien. Dit is een land dat de ene na de andere golf veroveraars heeft aangetrokken die het wilden bezetten en knechten, maar nu ben ik de enige die ziet hoe we ons kunnen verzetten. Een kaart maken is de macht grijpen. We kunnen het land onder onze voeten opnieuw tekenen, we kunnen vastleggen hoe het is, hoe het was, hoe het zal zijn. We zullen hun namen niet noemen, we zullen de begrenzingen van hun landgoederen en koloniale vestigingen en hun kazernes uitvlakken. De echte kern van het land, de aarde, is precies…’

			‘Pa?’

			‘Laat me je op het hart drukken, jongen,’ zegt Tomás nadrukkelijk terwijl hij zijn pen in de inktpot zet en een andere pakt, ‘als een dier of een vogel je pad kruist en om hulp vraagt, moet je die altijd geven. Beloof je dat?’

			‘Maar hoe…’

			‘Beloof het!’

			‘Ik beloof het, maar…’

			‘En als er een jou een veer of een snorhaar of een stukje vacht schenkt, dan moet je dat veilig bewaren en teruggeven als erom wordt gevraagd, maar alleen aan de eigenaar. Jij,’ hij port Liam in zijn borst, voordat hij zich weer over zijn kaart buigt, deze keer met een pen uit zijn hemelsblauwe inktpotje, ‘gaat de wijde zeeën bevaren. Jij gaat de stormachtige bergtop beklimmen. Je zult op de proef worden gesteld en te licht worden bevonden, maar je zult de ketenen die je gevangenhouden verbreken. Je zult tussen vreemden wonen en vreemde talen leren. En als de stralen van de zon je te heet worden, of niet naar je zin zijn, weet je wat je dan moet doen?’

			Liam staart naar zijn vader, naar zijn glinsterende ogen, naar de hand waar blauwe lijnen uit vloeien – beekjes, rivieren, poelen, lochs, een riviermonding – en hij moet een snik onderdrukken voordat hij kan zeggen: ‘Nee, dat weet ik niet.’

			Zijn vader tekent met een zwierig gebaar een symbool op zijn kaart en hij lacht. ‘Liam! Dat is toch duidelijk? Dan moet je weer hier terugkomen!’

			‘Hier?’

			Tomás laat zijn vinger met schrikwekkende kracht op de tafel neerkomen. ‘Hier.’

			Liam kijkt. Zijn vader duwt zijn middelvinger, vol inktvlekken en met eelt op het eerste vingerkootje door de druk van zijn pen, op de half voltooide kaart. Liam ziet de contourlijnen van twee hellingen, dicht bij elkaar, met vlak eronder een minuscuul tekentje in blauwe inkt: een onderkomen waar zeven stromen vandaan vloeien, met ernaast in het kriebelige handschrift van zijn vader het woord tobar.

			‘Naar… naar de… bron?’

			Zijn vader grijpt Liam bij zijn jas vast en een gelukzalige grijns breekt door op zijn gezicht. ‘Precies daar.’

			‘Pa.’ Liam laat zijn tong over zijn gebarsten lippen gaan en probeert moed te verzamelen. Hij zegt tegen zichzelf dat hij niet mag gaan huilen. ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik begrijp er helemaal niets van. Kunt u hier alsjeblieft mee ophouden? Kan alles weer gewoon worden zoals eerst, kunnen we weer samen het schiereiland gaan opmeten? Dan zal ik u helpen, dat beloof ik, ik zal alles doen wat u zegt. Ik zal de meetstok altijd goed recht houden – dan hoeft u dat niet steeds te zeggen, en ik zal ook niet zeuren over de kou, dat beloof ik, pa. Alsjeblieft. En ga alsjeblieft niet deze kaart tekenen, daar krijgen we alleen maar moeilijkheden mee. Wat is er met u gebeurd… die dag bij de bron? Hoe komt het dat…’

			Maar zijn vader praat door hem heen en pakt de groene inkt. ‘Zoals ik al zei, mythe is feit en feit is mythe, en die zijn allebei geworteld in het land zelf, en…’

			Op de middag van de vijfde dag komt de pastoor.

			Tomás zou het nooit aan iemand willen toegeven, maar zelfs als hij helder in zijn hoofd is kan hij zich niets van zijn jeugd herinneren, of van zijn familie, of van waar hij vandaan komt.

			Al die informatie, al die dagen en jaren en nachten dat ze onder één dak woonden, misschien tot zijn twaalfde, al die feiten en namen die zijn identiteit zouden kunnen vastpinnen: weg. Al die gesprekken en maaltijden, het werk, het aan- en uitkleden, misschien samen met broers en zussen, de dieren die ze voerden en verzorgden, het beddengoed, de mokken en de borden, de aarde die ze omploegden en inzaaiden: hij is het allemaal kwijt. De mensen die hem hebben grootgebracht, hem op de wereld hebben gezet, zijn kleren wasten, zijn haar netjes kamden voor de kerk, die hem voerden, hem overeind hielpen als hij was gevallen: er is niets van bewaard gebleven. Het landschap rond zijn huis, de akkers en weilanden en bomen en paden, de herinneringen aan de haard of de stoep of de balken of het beddengoed van zijn thuis: spoorloos verdwenen.

			Het enige wat hij zich nog kan herinneren is een lange, berijpte weg die zich voor hem uitstrekt, en zijn naam. Die laatste was in ronde zwarte letters op de borstzak genaaid van de jas die hij droeg op de dag waarop hij naar het werkhuis werd gebracht. Erop geborduurd door zijn moeder, vermoedt hij, vóór die tijd.

			Van de bevroren weg herinnert hij zich dat die door een v-vormig dal liep met aan weerszijden hoge heuvels, en onderin een diep, leigrijs loch; en ook dat hij die weg helemaal had moeten aflopen, heel langzaam, met aan weerszijden de grillige vormen van de heuvels die in de lucht beten, en ook dat het bitterkoud was geweest en al begon te schemeren, en de lucht zwaar was door de verstikkende, zoetige lucht van rotting. Die stank drong zijn neus binnen, sijpelde helemaal door tot diep in zijn longen: later zou hij die stank altijd onmiddellijk herkennen. Als hij heel ver in zijn geheugen graaft en die herinnering weer toelaat, wat hij altijd probeert te vermijden, dan voelt hij dat hij niet alleen was op die weg. Er waren anderen bij, vage schimmen met onverstaanbare stemmen. Er was er in elk geval één die langer was dan hij, en een paar kleinere, daar had Tomás mee hand in hand gelopen, en een paar van die kleinere hadden haar dat koperkleurig opvlamde in de felle ochtendzon. Altijd als Tomás door die herinneringen wordt overvallen, wat niet vaak gebeurt omdat hij erg zijn best doet om ze op afstand te houden, dan weet hij dat hij niet over die weg had willen lopen, dat hem de kracht bijna ontbrak, maar dat het moest, dat er niks aan te doen was.

			Daarna zit er een gapend gat in zijn herinneringen. Hij weet verder niets meer van de weg, van de omgeving, van de koude avondschemer en de klamme dageraad, en van de anderen die met hem meeliepen, met hun handjes in de zijne. Wat hij zich van daarna herinnert, is dat hij onverklaarbaar in zijn eentje werd aangetroffen door twee mannen met een kar terwijl hij ergens aan de rand van een dorp om eten bedelde. Tomás was oud en wijs genoeg om te weten dat hij bang moest zijn voor die mannen, met hun lachjes en hun zachte stem en hun vreemde dichtgeknoopte zwarte pakken met een witte boord, en hun belofte dat ze hem zouden helpen, en de vreemde manier waarop ze elkaar met ‘Vriend’ aanspraken. Hij wist diep vanbinnen, al kon hij niet zeggen hoe, dat ze toen ze ‘weeshuis’ zeiden eigenlijk ‘werkhuis’ bedoelden, een woord dat angst en schaamte opriep; een oord waar je werd opgesloten en misschien nooit meer uit kwam, dus probeerde hij weg te rennen, probeerde hij zich los te rukken toen die mannen met hun gesteven boorden hem bij zijn pols grepen. Hij was gewaarschuwd voor de gevaren van het werkhuis, dat wist hij nog, door iemand die van hem hield. Dus schopte hij ze, wurmde zich los, schoot een steeg tussen twee huizen in, zijn blote voeten wegglijdend op de ronde keien, maar een van de mannen kwam achter hem aan, en Tomás werd heel slap in zijn benen, en die andere man stond hem aan de uitgang van de steeg op te wachten, ze grepen hem allebei vast en hesen hem in hun kar en namen hem mee.

			Van die kar heeft Tomás een duidelijker beeld. Het geschommel en gekraak van de wielen, het hoefgetrappel van de twee ezels die hem trokken, de vuile en verdrietige gezichtjes van de andere kinderen die waren meegenomen, net als hij, uit dorpen of ergens langs de weg. Het voorbijtrekkende landschap, kaal en leeggehaald, akkers met alleen omgewoelde aarde met slaphangende, zwarte stengels erop, en de omheinde en bewaakte velden van de landeigenaren vol wuivend gouden koren. Buiten een stadje een greppel met een vreemde bult, hij dacht dat het een berg hooi was, maar toen hij dichterbij kwam bleek het een berg lichamen te zijn, zomaar in de openlucht achtergelaten, hij probeerde weg te kijken, want dat moest wel gezichtsbedrog zijn, en hij wilde die verstrengelde ledematen, vel over been, en die groen verkleurde tanden niet zien. Een rij hutten waarvan de rieten daken verbrand en verkoold waren, de deuren kapotgebeukt door de bijlen van de uitzettingsbendes, meubels en aardewerk verspreid over de grond. De figuren die vanuit de bermen tevoorschijn kwamen en naar de kar strompelden, zoveel waren het er, broze armen, kreten, smeekbedes, mijl na mijl. Aan het einde van een lang pad een voorovergebogen gestalte, half man half hond, hij had geen haar meer, alleen een gelige vacht op zijn wangen en hals, en hoe hij naar hen keek toen ze voorbijkwamen, Tomás zag dat de man nog jong was, zijn gezicht was vertrokken door waanzin, hij kauwde, kauwde op een paar bladeren. Een haveloze vrouw rende met verbazingwekkende kracht naast hen mee en vroeg: Wilt u een beker kopen, meneer, wilt u een bril kopen, of een wollen buis, en ze greep met bloedende nagels naar de arm van een kind dat tegen de achterplank van de kar zat, Tomás moest haar vingers loswrikken en haar van zich afslaan, en toen hij achteromkeek, zag hij dat ze ineengezakt in haar vodden midden op de weg zat.

			Toen ze aankwamen, na een dag en een nacht rijden over achterafweggetjes, waren ze met acht. Het werkhuis stond aan de rand van een stadje waar een rivier doorheen stroomde met grijze stenen bruggen die Tomás op sierlijke, slapende zeemonsters vond lijken. Het werkhuis was een groot, imposant stenen gebouw met hoge muren eromheen: hij vroeg zich af wat het eerst geweest was, waarom het er stond, en toen hij dat aan de mannen in de kar vroeg, zeiden ze dat het een kazerne van de roodrokken was geweest, dat er hier goed voor de kinderen werd gezorgd, en nee, zij gingen zelf niet mee naar binnen, ze brachten ze alleen maar en daarna gingen ze weer op weg om nog meer weeskinderen te zoeken.

			Buiten de ijzeren poort van het werkhuis stonden een paar groepjes mensen ineengedoken in de beschutting van de muur; Tomás bekeek ze nauwlettend, hij vroeg zich af of hij die vrouw met de donkere vlecht ergens van kende, en zag hij niet iets bijzonders aan die man met dat litteken op zijn wang? Maar de man die de poort opende, zwaaide met een stok, haalde ermee uit naar die figuren en schreeuwde dat ze moesten weggaan, dus de mensen verspreidden zich en Tomás werd naar binnen gereden door de ijzeren poort die daarna met een klap achter hem dichtsloeg.

			Later, toen hij kaartenmaker was geworden, en de vraag waar hij vandaan kwam in zijn achterhoofd bleef zeuren, probeerde hij zich te herinneren hoelang de tocht op die kar had geduurd. Hoeveel mijl hadden ze gereden, en in welke richting? Hadden ze een omweg gemaakt door verschillende dorpen en parochies? Hoe ver lag het werkhuis van zijn geboorteplaats, van de weg door dat diepe dal met die rivier? Maar hij was toen nog maar een kind; hij had nog niet geleerd hoe je afstanden moest schatten, moest navigeren, hoe je de namen van dorpen en buurtschappen moest noteren en onthouden. Het was onmogelijk om nog na te gaan welke route die kar had genomen.

			Het werkhuis was het enige wat hij nu had, wat hij nu was: hij zat opgesloten tussen de muren, gebonden aan regels, systemen, hiërarchie. Hij kwam uit bed als de bel klonk, hij at als er een andere bel werd geluid, hij ging aan het werk bij het klingelen van een derde, hij legde zijn taak neer als hem dat werd gezegd en ging slapen bij de laatste bel van de dag. Hij was alert, zei niet veel. Hij hield zich afzijdig in de kamers, ontdekte welke jongens hij moest mijden, naast wie hij veilig kon slapen, wie waarschijnlijk eten van zijn bord zou stelen. Hij leerde om zijn vuisten in de aanslag te houden en zijn bord te verdedigen, net zoals de anderen, en om in zijn kleren te slapen als hij die niet kwijt wilde raken; hij leerde dat je ’s nachts het beste warm kon blijven door je knieën tot aan je borst op te trekken. Het leek erop dat Tomás had besloten dat hij in leven zou blijven; enigszins tot zijn verbazing had hij ontdekt dat er een onverklaarbaar maar sterk verlangen tot overleven in hem school. Dat verlangen stroomde door zijn aderen en verlichtte de wirwar van vertakkingen in zijn hersenen. Het greep hem elke ochtend bij de kladden en hees hem uit bed. Hij liet zich er niet onder krijgen, zei het tegen hem, hij zou hier wegkomen en zijn eigen leven gaan leiden.

			Er waren misschien dertig kinderen in het werkhuis toen Tomás aankwam, en die waren ondergebracht in een lange barak achteraan op het terrein, de meisjes in de ene slaapzaal, de jongens in de andere. De bewaarders gaven ze een allegaartje aan kleren en een stromatras, en elke dag een snee brood en een portie dunne pap. Ze werden aan het werk gezet en de kinderen die ’s ochtends niet meer wakker werden, werden met weinig ceremonieel in een kuil vlak buiten de muren begraven. Er was een provisorisch schooltje, betaald door dezelfde christelijke organisatie waar de mannen met de kar toe behoorden; de jonge geïnterneerde kinderen kregen een uurtje onderricht van een bezoekende priester, of werden door een futloze schoolmeester gedrild in de basisbeginselen van rekenen en taal. Ze ontdekten al snel dat Tomás op zijn leitje vloeiend kon schrijven en sommen kon maken, en dat hij een paar gedichten kon declameren in drie talen. Toen de priester catechismusles kwam geven, bleek Tomás de vragen foutloos te kunnen beantwoorden. De meester wilde weten wie hem dat allemaal had bijgebracht, maar Tomás wist het niet. Na een tijdje gaf de meester hem opdracht de jongere kinderen les te geven, terwijl hij zelf met zijn voeten op de vensterbank en zijn hoofd tegen de muur een dutje deed. Als de voogden langskwamen, of grootgrondbezitters die misschien konden worden bewogen om financiële steun te verlenen, was het altijd Tomás die erbij werd gehaald als voorbeeld van het succes van de leermethodes, en die deftige mensen in hun prachtige kleren knikten en glimlachten als Tomás de tafels van vermenigvuldiging opzei.

			Maar de rest van de tijd moest hij samen met de andere kinderen stenen stukslaan voor de wegen die de roodrokken aanlegden, of huiden snijden in de schoenmakerswerkplaats.

			Als Tomás op het terrein tewerkgesteld werd, staarde hij vaak door het hek naar de omliggende straten, naar het zilveren lint van de rivier, naar het komen en gaan van de mensen, de soldaten die in formatie langsmarcheerden en alles en iedereen aan de kant joegen, naar hun glimmende wapens, de sergeanten die bevelen brulden, de straatstenen die glommen in de regen en waarvan ’s zomers het stof opwolkte. Zo nu en dan kwam de ezelkar terug en leverde nog meer weeskinderen af bij de poort.

			Op een dag werd Tomás gevraagd om de ezels die voor de kar liepen te verzorgen. Vreemd genoeg wist hij precies wat hij moest doen: ze bij hun hoofdstel vastpakken, het juk van hun zachte hals loshaken, en intussen zacht en geruststellend tegen ze praten, met zijn knokkels tussen hun langwimperige ogen wrijven, dan hup-hup zeggen en ze naar een emmer water leiden. Hij keek naar zijn handen en hoorde zijn stem terwijl hij deze dingen deed en wist in een diepverscholen, luchtledig deel van zijn binnenste dat hij dit allemaal al eens eerder had gedaan, en vaak ook, in het onbekende leven dat hij ooit had geleid. Hij wist ook dat hij de emmer water tegen een steen moest zetten zodat de ezels hem niet dorstig en gretig omver zouden gooien. Toen hij bij de dieren stond, en hun vreemde-bekende-verontrustende-kalmerende geur opsnoof, zag hij dat er een meisje van de kar was geklommen en naar de ezels was gelopen, en net zoals hij haar knokkels op de vacht van hun voorhoofd drukte. Dat trof Tomás: zulke tederheid en aandacht had hij lang niet meer van iemand gezien, dus bekeek hij haar eens goed.

			Ze was tenger, natuurlijk, en had iets van een vogeltje, een vink misschien of een lijster – dezelfde heldere ogen en nieuwsgierige manier waarop ze haar hoofd een beetje schuin hield. Maar wat Tomás echt ongelooflijk vond, waren haar blonde krullen die tot onder haar middel reikten. Hij keek naar die waterval – het was lang geleden dat hij zulk haar had gezien – en besloot dat hij maar niet tegen haar moest zeggen dat de bewaarders er korte metten mee zouden maken. Er werd gezegd dat ze afgeknipt haar aan pruikenmakers verkochten. Hij zag tranen over haar wangen glijden en begreep dat ze, net als hij, een ander leven had geleid en nu aan dit nieuwe bestaan moest beginnen; tot zijn verbazing voelde hij de drang om iets tegen haar te zeggen, om te vragen naar haar familie, en waar ze vandaan kwam.

			‘Hoe heet je?’ vroeg hij, en hij schrok van zichzelf, want meestal vond hij het pijnlijk en onnodig om iets te zeggen.

			Het meisje stopte met haar zachte, geruststellende geluidjes tegen de ezels, en keek hem over hun ruggen aan, alsof ze zich afvroeg wat voor iemand hij was. Hij dacht even dat ze geen antwoord zou geven, dat ze zou besluiten dat hij niet te vertrouwen was, dat ze zich zou omdraaien en weglopen. Maar ze schraapte haar keel.

			‘Seraphina,’ antwoordde ze. ‘Maar iedereen noemt me Phina. En jij?’

			Hij bracht automatisch zijn hand naar de borstzak van zijn jas waar met zwart garen zijn naam op was geborduurd. Haar ogen, onnatuurlijk groot in hun kassen, volgden die beweging.

			‘Tomás,’ bracht hij uit, waarna hij stilviel, maar niet omdat hij niets meer tegen haar te zeggen wist. Hij zou haar juist nog veel meer willen vragen: had ze weleens met haar nagels de grond losgekrabd om te zien of er misschien nog een deel van de oogst aan de plaag was ontsnapt, had zij ook alleen nog maar een greppel gehad om in te slapen, met takken over haar hoofd, had ze uit wanhoop gras of onkruid gegeten, waardoor haar mond een groene grot werd en haar darmen in water veranderden?

			Hij zweeg omdat hij niet tegen haar wilde zeggen dat de bewaarders aanstonds niet alleen haar haar zouden afnemen, maar ook haar naam.
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