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			Over het boek

			OVER DIT BOEK

			Na decennia buitengesloten te zijn – haar ouders hebben het contact met hun kinderen verbroken – ziet Yolanda Entius zich rondom haar moeders sterfbed geroepen om haar rol als dochter weer op te pakken. Naar de bijbehorende emoties is het zoeken, maar op onverwachte momenten begint er toch iets te schuiven.

			Wanneer Yolanda maanden na haar moeders dood bericht krijgt dat zij en haar zussen zijn onterfd, komt dat – toch nog – als een linkse directe. Ze was in haar rol van dochter gaan geloven en heeft het gevoel dat ze wordt teruggefloten vanuit haar moeders graf. In de beste traditie van Franz Kafka en Ischa Meijer schrijft Entius haar een brief: PS.

		

	
		
			Over de auteur

			OVER DE AUTEUR

			  

			Yolanda Entius (1961) was theater- en filmmaker toen ze in 2005 debuteerde met de roman Rakelings (Selexyz Debuutprijs). Daarna volgden o.a. Het kabinet van de familie Staal en Abdoel en Akil (beide genomineerd voor de Libris Prijs). In Om en nabij uit 2024 meandert Entius langs de grenzen van haar tuin in Frankrijk en het begrip thuis.
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			Moeder,

			Onlangs ontving ik een brief waaruit ik begreep dat we zijn onterfd. Hij was ondertekend door een notaris uit Montferland, maar het kwam me voor dat niet hij de afzender was, maar u. Mij bekroop het akelige gevoel dat u vanuit uw graf het woord tot ons richtte, een soort nagezonden mededeling, kil en zakelijk als ik van u gewend ben. En hoewel de inhoud ervan mij niet onbekend was, zo zwart-op-wit raakte het me.

			Geloof me, het gaat me niet om het geld (en ik kan, mocht ik dat willen, aanspraak maken op de helft van mijn kindsdeel) maar om de gedachte. Ik besefte dat ik, in de maanden rondom uw dood, was gaan ­twijfelen aan mijn gevoelens voor u, waarna ik half­bewust was gaan denken dat u, op uw beurt, ook veranderd was. Ten onrechte, zo bleek. De brief kwam als een terechtwijzing. Hij vroeg om een reactie. Dat u altijd heeft gepersisteerd in uw vijandigheid mag hard zijn, dat ik zélf zo versteend ben vind ik ­onverdraaglijk en ongezond.

			Ik besloot u terug te schrijven maar kreeg het lange tijd niet voor elkaar. Niet omdat mijn woorden u niet zullen bereiken – dat zouden ze bij leven en welzijn ook niet hebben gedaan – maar omdat ik geen idee had hoe ik moest beginnen. Beste mama? Dat klinkt raar, als ik al meerdere mama’s had dan was u zeker niet de beste. Lieve dan? Lieve mama? Nee, lief kan ik u niet noemen, al heel lang niet meer, en mama eigenlijk ook al niet; het is me te intiem. Moeder dan, en niet je en jij, zoals we gewend zijn, maar u? Gezien de afstand wel zo toepasselijk, maar omdat we elkaar nooit hebben gevousvoyeerd ook heel onnatuurlijk. Marietje dan, of Ria? Nee, dat riekt te veel naar vriendschap en zou voorbijgaan aan het feit dat u biologisch gezien wel degelijk mijn moeder bent. En daarmee is alles eigenlijk gezegd. Want hoewel elke verwijzing naar het moederschap me te veel is, kan ik er niet omheen: u bent mijn moeder en ik uw dochter.

			Moeder dus, zonder adjectief, en u; het onnatuurlijke neem ik voor lief en bij nader inzien past het wel. Want als iets onze relatie kenmerkt is dat het wel: onnatuurlijk. Of beter misschien: tegennatuurlijk, de term die Ischa Meijer gebruikte toen híj aan zijn moeder schreef. Het zou niet kies zijn mezelf met hem te vergelijken, of zijn moeder met u – de dood van een kind is nog geen Holocaust (en ook dat is ongepast: het ene verdriet afwegen tegen het andere) – maar de kinderen werden, net als wij (Do, Ilse en ik) uit het ouderlijke nest gewipt; moeder Meijer koos, net als u, radicaal voor haar man, ten koste van haar kinderen. Ik heb me altijd verwant met hem gevoeld. Ik had het gevoel dat zijn brief ook voor mij bestemd was. Ik wilde hem onmiddellijk terugschrijven. Ik gunde hem een antwoord. Het is gezien, zou ik schrijven, het staat genoteerd; je bestaat, ook al wil je moeder je niet zien. Ischa zelf lijkt overigens wel degelijk van haar te houden. Hij haat; hij hunkert. Dat neigt toch wel naar liefde.

			Onze relatie daarentegen gaat zó tegen de natuur in, tegen wat ouders en kinderen van nature voor elkaar zouden voelen, dat ik toch wel aan de natuurlijkheid ervan ben gaan twijfelen. Ik ben het moederschap als een functie gaan beschouwen, een rol waarvoor u decennia terug al heeft bedankt en waar ik nooit aan ben begonnen. Onlangs, bij mijn toespraak op uw crematie, kreeg ik het woord domweg niet over mijn lippen. Moeder, had ik geschreven, mijn moeder, maar daar aangekomen stokte ik. Door er ons van te maken, ónze moeder – u bent immers niet alleen mijn moeder, maar ook die van Do en Ilse – en door aan u te denken als de moeder van Ilse, die geen moeite heeft met dat woord, lukte het. Het was van een mathematische logica, de uitkomst van een simpel sommetje: als Ilse zich uw dochter voelt dan bent u haar moeder. En als ik de zus van Ilse ben – en dat ben ik, daarvoor heb ik geen wiskunde nodig – dan ben ook ik uw dochter en bent u dus mijn moeder.

			Gisteren zat ik in de trein naar Deventer. Ik was op weg naar Nadine die voor haar moeder – tante Toos dus (uw zusje) – een verzorgingshuis bij haar in de buurt heeft gevonden; we gingen haar bezoeken. Op de vierzits aan de andere kant van het gangpad zaten twee vrouwen met elkaar te praten. De een zal zo’n jaar of zestig zijn geweest; de ander dertig. Moeder en dochter, ongetwijfeld, maar ze spraken alsof ze vriendinnen waren. Aanstellers, dacht ik giftig, uitslovers. Ik was ervan overtuigd dat het nep was, dat ze maar deden alsof. De oudste liet het jonkie op haar mobiel een foto van een autoloze zondag zien. Ze had mijn leeftijd, was van mijn generatie (ook ik herinner me die lege snelwegen goed), maar ik identificeerde me met dat kind van amper dertig. En ineens besefte ik dat ik, omdat ik geen moeder ben, altijd een dochter zal blijven, een rol die schuurt maar waar dat kinderloze leven me – o, ironie – tot in lengte van dagen toe veroordeeld heeft. Verloren in verwerping.

			Eeuwige stilstand, dat ben ik. Een trein die verder wil, dat ben ik ook, met een passagier aan de handrem. Ook dat ben ik. Een dochter die bij moeders denkt: ze zijn van alles, maar vooral ook heel veel niet, en zeker geen vriendinnen. Ik had enorm veel zin dat stelletje naast me tot de orde te roepen: hou op met die schijnvertoning! Boos, dat ben ik ook, en moe, van mijn eigen vijandigheid. Ook daar moest maar eens verandering in komen. Vandaag dan begon ik aan mijn brief. Misschien dat die me, tot op zekere hoogte, kan verzachten. En de beweging alleen al – mijn handen op het toetsenbord, een cursor die vooruitgaat – voelt als ijs dat water wordt. Een stroompje dat zich een weg zoekt. Vriendinnen gaan we niet meer worden, maar dichterbij komen, u begrijpen en misschien wel vergeven – grote woorden, ja, ik weet het.

			U heeft geen vrienden, nooit gehad ook, en vriendinnen al helemaal niet. U bent een echte mannenvrouw. Over mannen kon u nog weleens met liefde praten – over GW, oom Wim, Toon Hermans (in dit rijtje schittert papa door afwezigheid) – maar over vrouwen heb ik u nooit, letterlijk nooit, iets aardigs horen zeggen. Niet over uw moeder, niet over uw schoonzussen, niet over uw eigen zussen – zelfs niet over tante Toos – niet over een buurvrouw, niet over collega’s. Altijd zat er dedain in uw stem, (verholen) afgunst, óf, en dat gebeurde de laatste jaren steeds vaker, u verdacht een andere vrouw van nijd. Ze zouden jaloers zijn op uw huis, uw geld, een man. Nimmer heb ik u kunnen betrappen op een vorm van bewondering, genegenheid of vriendschap voor een vrouw. En als het me nu gevraagd werd zou ik zeggen dat uw relatie tot vrouwen werd getekend door potentiële concurrentie in de liefde, zelfs in uw relatie tot ons, uw dochters.

			Aan het eind van uw leven had u Nel: brave Nel, aardige Nel, ijverige Nel, toegewijde Nel, vrijwilliger van huize Antonia. Zij nam, toen u hulpbehoevend werd, het mantelzorgen op zich en werd uw zogeheten ‘eerste contactpersoon’. Verder was er niemand. Niemand die die rol op zich mocht, kon of wilde nemen. Geen vrienden, geen kinderen; niet echt. Wij (Do, Ilse en ik) wáren er wel – na de grote breuk in 1995 hadden we, na de dood van papa die u voor ons verborgen had gehouden, ieder op ons eigen moment over ons hart gestreken – maar het was verre van intiem, of zelfs maar vriendschappelijk. We hadden meelij, denk ik, voelden ons verplicht. Maar het was ook dat gevoel van ‘moeten’, een beroep op mijn geweten dat me van buitenaf werd opgedrongen, waardoor ik na verloop van tijd stilletjes afhaakte. Ik ging niet meer. Ilse zat inmiddels zelf in een verpleeghuis en durfde niet meer. Alleen Do ging zo nu en dan nog bij u langs. Zij was, zoals je vaak ziet bij de oudste, de meest voorbeeldige. Zij kon, ook al zat ze boordevol verwijten, het braaf-zijn maar niet laten. In afnemende frequentie – ze werden zelf hulpbehoevend – kwamen tante Bé en tante Toos nog op bezoek; een enkele keer liet GW zich zien. Hij, de man die zich, na papa’s dood, had opgeworpen als uw vriend en zaakgelastigde, werd uw executeur-testamentair.

			Hoe u Nel zag weet ik niet. U heeft zich nooit over haar uitgelaten, niet in positieve, noch in negatieve zin. Ze was er. Ze was er zoals er ook bij ‘voorname’ mensen personeel is. Die enkele keer dat ik haar heb ontmoet, deed ze me aan uw collega uit het Sint Jozef-ziekenhuis in Gouda denken, de vrouw die u smalend ‘tutje’ noemde. Voor u er secretaresse werd was ‘tutje’ (ik weet haar naam niet eens) uit het klooster getreden en gaan werken in de zorg. U kocht van haar een oude solex, waar ik voor mijn zestiende verjaardag om had gevraagd. Een lekker brommertje overigens dat jullie ongevraagd weer verkochten toen ik een jaar later het huis uit ging. Een zachtmoedige vrouw, deze ex-non, en bepaald geen tut, ook al was ze ongetrouwd, maar u voelde zich ver boven haar verheven. En het zou me niet verbazen als u ook op Nel een beetje neerkeek. U zou haar te ijverig en gewoontjes hebben gevonden. Het zijn maar ‘gewone mensen’, kon u over volstrekt vreemden zeggen die zich in weinig van u onderscheidden. Nou vooruit, misschien waren het lui die maar één auto bezaten, maar ze lazen net als u de koppen van De Telegraaf en ze hoopten net als u dat de zon ’s middags zou doorbreken en dat de kinderen geen ruzie zouden maken.

			Nel deed haar onbezoldigde werk, voor zover ik dat kan inschatten, met overgave. Ze zorgde voor uw welzijn en uw was. Ze deed dat vanuit christelijke naastenliefde die in de loop der jaren transformeerde tot echte genegenheid. Mij bekeek ze met nauwelijks verholen afkeer. Ik was dat kutwijf dat dat kutboek had geschreven (ik heb het over Het kabinet, uiteraard, waarin ik het uiteenvallen van ons gezin beschrijf), waarbij dat ‘kut’ voor mijn rekening komt; zij zou zo’n woord nooit bezigen. Gek genoeg stelde haar vijandigheid me gerust. Als je zo dement bent dat je niet meer in staat bent aan te geven wat je wilt, heb je iemand nodig die aan jouw kant staat, ook al is het een vrijwilliger.

			Toch hield Nel er, een paar maanden voor u zou komen te sterven, mee op. Viel uw naderende dood haar te zwaar, waren er problemen, was er gedoe met GW, verwachtte ze trammelant? Waarom ze zo vlak voor het einde het bijltje erbij neergooide wist niemand, maar ze belde Do om te vragen of zij, als oudste dochter, haar rol over wilde nemen. Do wilde niet. Do was kwaad. Al veertien jaar waren u en Do nu min of meer herenigd, maar gedurende diezelfde veertien jaar was ze door iedereen ‘overal buiten gehouden’, zoals zij het formuleerde, en dan nu dit klusje klaren? Haar niet gezien.

			Hier moet ik u in herinnering brengen (of uitleggen?) dat Do, die door papa voor dom en lelijk werd gehouden – Ilse was knap vanbuiten, ik vanbinnen, Do was geen van beide; dat was het beeld dat wij ingepeperd kregen – er altijd stilletjes van uit was gegaan dat ze ‘later’ voor u zou zorgen. Een toekomstbeeld dat misschien wel de ultieme uitvoering zou zijn geweest van haar rol als deugdzame dochter, maar dat na de breuk eind ’95, en zeker na jullie verhuizing naar Terborg in ’98, in duigen viel. En ook al kregen Do en u na papa’s dood weer een beetje contact, echt goed kwam het niet meer. En zelfs als het wel goed was gekomen, u woonde nu op twee uur rijden van haar en Henk, en niet meer om de hoek. Toen Nel haar belde, zag Do dat niet als een kans nader tot u te komen, maar als een probleem waarmee zij werd opgezadeld en een kans misschien om wraak te nemen op zowel Nel als GW. Wraak, zo is mijn indruk, op een heel leven van je best doen, vernedering en buitensluiting waarvoor ze Nel en GW verantwoordelijk was gaan houden. Ze wilde niet, GW moest het maar doen. Als hij uw uitvaart en nalatenschap mocht regelen, mocht hij ook dit opknappen.

			Aanvankelijk zou GW dus Nels opvolger worden, en formeel stond hij ook daadwerkelijk een paar dagen als uw contactpersoon in de boeken van Antonia, maar toen Nadine me vertelde dat hij de afgelopen jaren niet meer naar u had omgekeken en dat tante Toos ervan wakker lag dat haar zus, u dus, ‘als een vuilniszak’ werd doorgeschoven, besloot ik af te reizen naar Terborg. Ik wilde weten wat ze er in Antonia van vonden.

			Daar konden ze me vertellen dat Nel overspannen was geworden, maar belangrijker: ze bevestigden dat GW inderdaad al jaren ‘buiten beeld’ was. En toen een van de verpleegkundigen omslachtig ging uitleggen dat het toch echt veel beter was als iemand van de familie contactpersoon werd en dat het zo jammer was dat Do niet wilde, voelde ik de vraag in de lucht hangen. Waarom deed ik het niet? Ze werd niet met zoveel woorden gesteld maar ze klonk tussen alle regels door. Ik zei dat ik me niet bepaald in de positie bevond voor die rol. Dat begrepen ze maar al te goed. Ze hadden heus weleens wat opgevangen – een enkeling had zelfs Het kabinet gelezen, had ik al eens vernomen – dus ja, dit moest ongemakkelijk voor me zijn, maar iemand moest het doen. En, tja, hoe gaat dat dan? Je vraagt nog maar eens wat er zoal van je wordt verwacht, en dan verzekeren ze je dat het werk best meevalt: overleg kon per telefoon, en verder moest ik zorgen voor genoeg shampoo en een geurtje op zijn tijd. En zo rommelde ik erin. Ik werd, na officiële toestemming van GW die nét het stokje van Nel had overgenomen, uw eerste contactpersoon, waarbij ik hem moest beloven dat ik hem zou bellen zodra u kwam te overlijden, want hij zou, conform uw wens, voor de uitvaart en nalatenschap zorgen.

			Het was dus bepaald niet iets wat ik actief wílde, maar er was ook geen enkele reden meer het niet te doen. Ik zag vooral dat gapende gat dat voor me lag, een vacuüm waar ik in stapte. Dat bedoel ik niet als opoffering, maar als feit. Er was gewoon niemand anders. En hoe pijnlijk dit ook voor u moet zijn: uw eenzaamheid was de uitkomst van een leven vol keuzes, voor zover er natuurlijk iets te kiezen valt in het leven. Maar daar moeten we toch maar van uitgaan. Ik wíl daarvan uitgaan in ieder geval, want waarover valt er nog te praten als alles ons alleen maar overkomt?

		

	
		
			Hoofdstuk

			Op mijn bureau ligt een kleurenfoto, zo een met een wit randje, gevonden in een van uw zorgvuldig gerangschikte albums. Het is zomer, juni of juli 1963, schat ik, ’64 misschien. U staat samen met Do en Ilse in een wei vol margrieten, ergens in de Alpen. Prachtig bent u. Onder een strak rood truitje, mouwloos, draagt u een cross-your-heart-bh – een woord uit lang vervlogen tijden dat me zomaar te binnen schiet. U heeft een lichtblauwe, katoenen broek aan. Uw donkere haar zit in een knot. Do en Ilse, kleuters nog, dragen tuinbroeken in de kleur van uw broek. Misschien heeft u alles uit hetzelfde lapje stof genaaid. Ze hebben uw hand vast – Do uw rechter, Ilse de linker – en houden hun kortgekapte koppies schuin tegen de zon. Waar ik uithang weet ik niet. Te klein, vermoed ik, voor een wandeling in de bergen. Of misschien lig ik, buiten beeld, in een lichtblauw hansopje op een kleedje in het gras.

			Het is een vredig tafereel, een en al harmonie. Aan niets valt te zien dat Do en Ilse uit elkaar gaan groeien. Zij zijn de oudsten. De baby op dat kleedje buiten beeld zal groeien, peuter worden, kleuter. Ilse zal steeds meer naar dat jonge zusje toe gaan trekken. Ván Do, náár mij. Do zal Ilse kwijtraken, haar aan mij – de jongste – verliezen. Ilse en ik, we zullen steeds meer met elkaar optrekken. Kwajongens worden we: weg van huis, spelen in de bouw, slootjespringen, peukjes roken, ruziemaken, vechten zelfs, met elkaar, en het weer goedmaken. Beetje bij beetje zullen we het schikken en inslikken afleren. We zullen voorwaarts gaan, in opstand komen tegen onze vader, de huistiran (de man die dit vredige vakantietafereel heeft vastgelegd). Eerst ik, zoals het de jongste betaamt. Ik zal hem, omdat het weleens tijd werd, een klootzak noemen. Een paar jaar later zal ook Ilse zich niet kunnen inhouden, mét, zoals u weet, verstrekkende gevolgen. Do zal achterblijven. Achterblijven? Achterblijven, ja, trouw blijven, doen wat van haar verwacht wordt, trouwen, kinderen krijgen – twee dochters, eentje voor haar linker- en eentje voor haar rechterhand, alles volgens het boekje (alhoewel, een zoon had wel leuk geweest) – tot ook zij, zelfs zij, als hekkensluiter, in opstand komt.

			Opnieuw zijn de gevolgen groot, heel groot, onomkeerbaar zelfs. Jullie maken ze onomkeerbaar: papa en u zullen met ons, jullie kinderen, breken. Maar dat is later. Dertig jaar later. En toch: de grote breuk, hij ís al in de maak, hier op de foto, al is daar niets van te zien. De zon schijnt. De hemel is blauw, net zo blauw als die katoenen broek van die mooie jonge vrouw en haar dochters. Je ziet zelfs niet dat die dag nog de hel los gaat barsten of misschien al losgebarsten is. Geen vuiltje aan de lucht. Ook die foto was een reden om af te reizen naar Terborg.

			Het was herfst.
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