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			Over het boek

			OVER DIT BOEK

			Een doorbraak als die van popsensatie Goldband komt zelden voor. Dat zo’n avontuur van binnenuit wordt opgeschreven is nog zeldzamer.

			Beste vriend Dario Goldbach ontpopte zich als schrijver terwijl Goldband de hitlijsten veroverde. In die rol stapte hij het tourbusje in, langs de backstages, awardshows en afterparty’s. Milo, Boaz, Karel en consorten komen in dit boek op zo’n manier tot leven dat ook de lezer zich al snel tot hun entourage rekent.

			Een verhaal tussen feit en fictie, over vriendschap en een droom die werkelijkheid werd. Euforie en uitputting, waanzin en schandaal rechtstreeks uit de kleedkamer. Dichterbij had niemand kunnen komen.

			  

			‘Dit is niet hoe ik het mij herinner.’ – Boaz Kok (leadzanger Goldband)

			‘Geen woord van gelogen.’ – Milo Driessen (leadzanger Goldband)

			‘Ik ben bijna op de helft!’ – Karel Gerlach (leadzanger Goldband)

		

	
		
			Over de auteur

			OVER DE AUTEUR

			  

			Dario Goldbach (1992) is schrijver. Maandelijks gaat hij viraal met zijn column over het nachtleven bij The Beat op 3FM. In 2023 debuteerde hij met De Man die Alles Had.
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			Dit boek is mede tot stand gekomen met de steun van het Jaap Harten Fonds.
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			Deze uitgave kwam tot stand dankzij bemiddeling van Michaël Roumen – literair management.
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			Voorprogramma

			Hallo, mijn naam is Dario Goldbach en ik ben geen journalist. Dit boek is dan ook niet geschreven vanuit een journalistiek oogpunt. Ik ben de leden van Goldband niet gaan volgen om erachter te komen wie ze zijn en waar ze vandaan komen. Dat wist ik namelijk al.

			Midden in het schooljaar kwam er een nieuwe leerling in de klas op het Haags Montessori Lyceum. Hij was van school gestuurd en mocht bij ons instromen. Hij had blonde lokken en droeg Vans in primaire kleuren. Die jongen was Milo Driessen. Diezelfde dag kregen we samen een boete voor door rood lopen.

			We werden vrienden. Hij introduceerde me bij Karel Gerlach, die in zijn slaapkamertje stiekem al beats maakte. Milo en ik werden huisgenoten en samen ontdekten we de vrijheid van de nacht: clubs, festivals, house, techno.

			Ik begon posters te ontwerpen voor het soort feesten waar we zelf naartoe gingen en belandde zo bij de Haagse club PIP. Daar ontmoette ik Boaz Kok. Samen zouden die drie jongens Goldband oprichten. Ik had het geluk om dat avontuur van dichtbij mee te maken.

			Hoewel ik talloze mensen interviewde en uitgebreid veldwerk verrichtte, begon mijn onderzoek voor dit boek altijd bij mijn eigen fotoarchief. Want als ik er niet zelf bij was geweest, waren er wel foto’s of video’s gedeeld in onze groepsapp. De vrienden die betrokken waren, waren ook mijn vrienden. Hun verhaal was mijn verhaal.

			Een doorbraak als Goldband komt zelden voor. Nog zeldzamer is het dat degene die het opschrijft er al bij was, nog voordat hij wist dat het ooit een verhaal zou worden.

			Dit boek heeft alleen kunnen ontstaan dankzij het grenzeloze vertrouwen dat de band en het management in mij stelden. Daar ben ik hun zeer dankbaar voor. Ze waren niet bang om zichzelf op het spel te zetten, om te drukken op de zere plekken en deinsden niet terug voor een greintje zelfspot.

			Ik denk dat we samen redelijk goed hebben kunnen reconstrueren wat hun de afgelopen jaren allemaal is overkomen. Ik neem u graag mee op deze wilde rit. Veel leesplezier, en in de woorden van Adriaan van Dis:

			  

			‘Alles is waar, behalve wat ik heb verzonnen.’

		

	
		
			1

			Stuc wacht op niemand. Daar kun je van op aan. Het is een zekerheid, net als vieze doucheputjes en slecht weer. Milo stond, gewapend met een troffel en een spaan, op een klus in Vlaardingen. Sjekkie op de lip, bek in de blubber. Het was een normale dag. Wit poeder. Zwartwerk. Overzicht. Vlaardingen. Hoe was hij daar beland? Hoe raak je überhaupt ergens in verzeild? Maak je weloverwogen keuzes? Of zeg je soms gewoon ‘ja’? Is het leven slechts een opeenstapeling van blind geaccepteerde voorstellen? Een collectie consequenties, aanvaard zonder de voor- of nadelen tegen elkaar af te wegen? Waarschijnlijk wel.

			Op de middelbare school zaten we in de klas met Ste­phen. Een rustige jongen omgeven door een soort kalme wijsheid. Hij droeg knisperwitte Piet Parra-shirts met prints in roze en blauw. Stephen was anders dan alle anderen. Hij had een klas overgeslagen, haalde de hoogste cijfers, maar niemand kon hem er ooit op betrappen een lesboek open te slaan. Stephen zou filosofie en rechten tegelijk gaan studeren. Ste­phen zou zijn hele studententijd maximaal bijlenen en al dat geld in goud investeren, hij zou er twintigduizend euro winst mee maken. Hij zou gaan promoveren bij de beroemde en beruchte rechtsfilosoof Andreas Kinneging in Leiden. Maar voordat hij dat allemaal deed, rookten we jointjes in het Bunkerbos.

			Dat Stephens reputatie als boy genius hem vooruit was gesneld bleek uit een bericht dat hij kreeg van een Scheveningse stukadoor die zijn nummer via via had bemachtigd. Het was een onsamenhangend verhaal over mindfulness, meditatie, een nog te schrijven gids en de vraag of Stephen op deze positie wilde solliciteren.

			Waarom Stephen besloot Milo mee te vragen, was niet helemaal duidelijk. Geloofde hij dat Milo een onmisbare tweede lezer van meditatiegidsen zou zijn? Wilde hij Milo aan een bijbaantje helpen? Of durfde Stephen simpelweg niet in zijn eentje naar de man van het bericht? Milo zei in ieder geval zonder aarzeling ‘ja’. Het waarom is moeilijk uit te leggen. Soms word je gepresenteerd met een propositie en dan stem je daarmee in. Niet zeuren. Niet wikken. Niet wegen.

			Voorafgaand aan hun sollicitatie spraken Milo en Stephen af bij een bankje. Altijd bij een bankje. Er waren veel bankjes in die tijd. Jointjes roken en filosoferen. De een iets se­rieuzer dan de ander naar het bleek. Het onderwerp van discussie was het christendom. Tenminste, de katholieke kerk. Tenminste, één specifieke katholieke kerk: de Lourdeskerk op Scheveningen. Dit van God los geraakte bouwwerk, ingeplant tussen een politiebureau en het Holland Casino, bleek de locatie van hun afspraak met de stukadoor. Ze wisten ook niet precies waarom. Ze hadden te maken met een heilige drie-eenheid die men zelden tegenkomt: kerk, stuc en meditatie.

			Wie voelt zich schuldiger in het huis van God, de atheïst of de zondaar? De stukadoor Coos voelde zich in ieder geval prima. Een rasechte Scheveninger. Eén meter negentig, biceps als dijbenen, stucpak, stekeltjes en een grote bek. Een bek die kon ratelen. Dat begon nagenoeg direct terwijl ze een rondleiding door de kerk kregen. Hij sprak over het orgel, over de vloer, over de vide, over mogelijkheden, plannen, evenementen, vergunningen, stookkosten, krachtstroom, het houtwerk, het schilderwerk, de schilderkunst, de kandelaren, de preekstoel, het biechthok en natuurlijk de kerktoren, en dan specifiek over de bel die erin hing. Een bel die tonnen waard was maar ook tonnen woog. Die je er dus helaas nooit uit zou krijgen voor de verkoop. Zonde. Men stond in de rij voor zo’n bel.

			‘Wie wil dat nou niet? Zo’n bel! Die bel is oud, jonge! Echt antiek. Helemaal gegoten dat ding. Prachtig spul. Je moet zoiets er toch uit kunnen krijgen? Ze hebben hem er tenslotte ook in gehangen. Maar ja, monumentenzorg hè. Zit je weer met dat gezeik, snap je.’

			Ze snapten het niet.

			Als Coos eenmaal op stoom was, was er geen speld tussen te krijgen, en zelfs als hij ruimte had gelaten, zou die waarschijnlijk niet zijn gebruikt. Milo en Stephen, stoned als koalabeertjes, zweefden ergens tussen ongeloof en bewondering. Hoe waren ze hier beland? Was die kerk van hem? Hoe kwam hij aan die kerk? Waarom waren ze daar? Waarom vertelde hij ze dit alles?

			Als makke lammetjes volgden ze Coos tot ze elke hoek van de kerk in ogenschouw hadden genomen en hij ging zitten achter het voormalige bureau van de pastoor. Een eikenhouten bureau in een eikenhouten kamer vol eikenhouten lambrisering. Van achter dat bureau bekeek hij zijn beoogde nieuwe werknemers voor het eerst goed.

			‘Zeu, jullie hebben ook flinke glas-in-loodogen staan hè?!’

			Hoewel het in eerste instantie niet zo duidelijk was, was het Coos toch gelukt om een safespace te creëren, waardoor de jongens voelden dat ze eerlijk konden zijn over de joint die ze zojuist, filosoferend over theologische kwesties, hadden gerookt. Deze bekentenis, of beter gezegd biecht, creëerde wederom een safespace, waardoor Coos zijn rookwaren op de lederen inleg van het statige bureau uitstalde. Hij draaide een boomstronk in elkaar en noemde het een joint. Het was een instrument eerder gekenmerkt door volume dan souplesse. Kwantiteit over kwaliteit. Dichtgevouwen en afgelebberd. De stukadoor nodigde zijn gasten uit naar een binnenplaatsje. Hier raakte Coos weer op dreef, deze keer over de kern van de zaak: de meditatiegids.

			Coos had, niet geheel onverwacht, last van ADHD. ADHD van een niveau dat Thunderdome tot de Huishoudbeurs degradeerde. De takken die hij rookte hielpen zijn gedachten naar een werkbaar niveau te vertragen, maar naast de wiet bleken de lichamelijke en geestelijke voordelen van mindfulness hem ook te helpen.

			‘De meeste mensen ademen vanuit hier hè,’ hij legde een hand op Milo’s borst. ‘Kijk, jij ook, zo moet je niet ademen joh.’

			Milo stopte direct met ademen.

			‘Je moet uit je buik ademen, vanuit je buik.’

			Milo ademde weer, maar niet op zijn gemak.

			‘Meditatie gaat om die rust vinden in je hoofd en dat wil ik naar deze kerk brengen. Cursussen, workshops, retraites, noem maar op. Daar wil ik een gids bij hebben maar ik ben niet van dat stilzitten en dat schrijven, dat is niks voor mij. Daarom zijn jullie hier, jullie hebben vwo gedaan toch?’

			De ironie van mentaal te druk zijn om een meditatiegids te schrijven.

			Milo en Stephen liepen de kerk uit met een nieuwe baan. Terwijl Coos fulltime stuc smeerde, zouden zij fulltime werken aan de gids. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Ze kregen vijftig euro per persoon per dag. Cash. Payday was op vrijdag en de rest van de week hoefde Coos ze niet te zien. Qua thuiswerken was hij zijn tijd ver vooruit.

			Elke vrijdag verschenen de jongens in het kantoor van de pastoor, met achter het bureau een stukadoor. Dan deden ze verslag van hun vorderingen, terwijl er snaken werden gevouwen. Er was vrij gauw een klik. Coos, Milo en Ste­phen vonden elkaar in hun liefde voor wiet en hun gebrek aan ervaring met het schrijven van meditatiegidsen. Daarnaast had Coos een hartje van goud en zag hij potentie in mensen. Hij wist donders goed dat de jongens ook maar wat deden, maar hij geloofde dat het ze zou lukken. Ze waren niet dom. Ze boekten vooruitgang. Maar elke vrijdag werd wel duidelijker dat Stephen meer had gelezen, meer had begrepen, meer had bedacht en simpelweg meer had gedaan. Toch pelde Coos elke vrijdag vijf vijftigjes per persoon van een schijnbaar bodemloze stapel die hij uit zijn broekzak toverde.

			Voor Milo was 250 euro cash aan het begin van elk weekend ideaal. Terwijl Stephen het geld waarschijnlijk op een lucratieve manier aan het investeren was, kocht Milo sigaretten en bier voor al zijn vrienden. Het was een andere tijd, de lucht was blauwer en je kon een maand leven van een kwartje. 250 euro was praktisch een miljoen. Milo ontwikkelde een wekelijkse bedevaart van de kerk naar de kroeg. Ook het concept technofestival werd in die periode grondig onderzocht. Soms verrichtte Milo dagen achtereen non-stop veldwerk. Zijn onuitputtelijke motivatie was bewonderenswaardig. En hoewel hij zichzelf in die periode leerde kennen op een manier die menig mindfulnessretraite belooft, werd er bar weinig gemediteerd. Innerlijke rust vindt iedereen op zijn eigen manier.

			Elke vrijdag stond Milo braaf naast Stephen in de eikenhouten kamer zijn handje op te houden terwijl hij week na week minder in te brengen had. Hij deed echt zijn best, alleen niet op die meditatiegids. In zijn oneindige goedheid had Coos het bijna drie maanden aangezien, maar toen volgde een zeer eenzijdige woordenwisseling.

			‘IK HEB DRIE KK-MAANDEN EN DRIE KOP AAN JE VERSPILT, EN JE STAAT HIER WEER MEUREND VAN DE DRANK JE BEK TE HOUDEN!! HOELANG DACHT JE DIT NOG TE KUNNEN DOEN? HOELANG DACHT JE HIER NOG TE KUNNEN KOMEN ZONDER OOK MAAR ÉÉN ZINNIG WOORD TE ZEGGEN? IK BEN GEEN HALVE! IK LAAT ME TOCH NIET VOOR HET KARRETJE SPANNEN? DENK JE DAT DAT GELD ME OP DE RUG GROEIT? IK BEN GEEN WANDELENDE PINAUTOMAAT! IK LOOP ME EIGE HELEMAAL DE BLOED KK-CHOLERA TE WERKEN OM DIE KERK HIER TE ONDERHOUDEN. HOUTWERK! SCHILDERWERK! STUCWERK! WEET JE WAT DAT KOST? ZO’N KERK? ER IS ELKE DAG WEL WAT KAPOT EN WIE DENK JE DAT DAN WEER MAG LAPPEN? NOU?! JA! IK NATUURLIJK! EN TERWIJL IK DAG NA DAG STA TE BEUNEN LOOP JIJ OP MIJN KOSTEN NAAR DE GETVER TE GAAN? NIKS DOE JE! JE KOMT NIET MET IDEEËN. JE KOMT NIET MET INFORMATIE. JE KOMT MET NADA. MAAR IK HEB MIJN LESJE GELEERD. JOUW TYPE KAN IK HIER NIET GEBRUIKEN. HET IS NIET MAKKELIJK ALLEMAAL! HET IS NIET NIKS WAT WE HIER DOEN! IK LOOP HIER DE TOEKOMST OP TE BOUWEN! MEDITATIE. MINDFULNESS. YOGA. DE HELE MIKMAK! HET IS KLAAR MET JOU, VRIEND. IK HOEF DIE KOP VAN JE HIER NIET MEER TE ZIEN. PAK JE TERINGZOOI EN FLIKKER LEKKER OP! GA MAAR EEN KEERTJE WERKEN VOOR JE GELD! MAAR NIET BIJ MIJ! DEZE JONGEN HOUDT Z’N FLAPPEN IN Z’N ZAK. KK-LAAIELICHTER! D’R UIT!’

			Milo sputterde niet tegen. Coos had geen woord gelogen. Stephen maakte de gids netjes af. Maar gids of geen gids, uiteindelijk zit er toch meer geld in de bouw. Mindfulness bereik je makkelijker wanneer je je ademhalings­oefeningen doet in een perfect vierkant gestucte ruimte. Dus misschien een jaar na de woordenwisseling en het ontslag ging Milo’s telefoon en hing Coos aan de lijn. Of Milo wilde leren stuccen, want Coos had een hartje van goud en zag potentie in mensen. Coos zag zo veel potentie in mensen dat hij een jongen die hem in principe opgelicht had, een jaar later belde en deze jongen, die op geen enkel moment interesse in het stukadoorsvak had getoond, een baan aanbood. Vijfenzeventig euro per dag. Cash. Een voorstel dat bij Milo warme, nostalgische herinneringen opriep. Hij kwam er al snel achter dat zijn werkelijke loon toch weer de vertrouwde vijftig werd. Niet dat Milo er iets van zou zeggen. Sjoemelen zat hun blijkbaar allebei in het bloed. Meer per ongeluk dan expres werd Milo vanaf dat moment elke ochtend om halfacht ’s morgens met piepende banden opgehaald door Coos.

			Mensen respecteren stukadoors te weinig. Ze hebben een imagoprobleem. Mensen vinden ze luidruchtig, ongemanierd, rommelig, maar het tegendeel is waar. Op dat luidruchtige na. Stuccen is een kunst. Een balanceeract tussen brute kracht en chirurgische precisie. Wanneer je het busje in bent gestapt, en je baas deze bus, minimaal rekening houdend met de geldende verkeersregels, bij de PontMeyer heeft gekregen, is het tijd om je gipspleister op te halen. De industriestandaard is Knauf. En Coos gebruikte van dat merk het liefst Goldband. Goldband is een pleister met een ‘hoge opbrengst’ en een ‘lange verwerkingstijd’. Wat ze daarmee bedoelen is dat je dun kan smeren. Want dun smeren is dik verdienen.

			Vroeger wogen zakken gips vijftig kilo per stuk, maar op last van de arbo en heel veel verpeste ruggetjes zijn de zakken nu wettelijk slechts vijfentwintig kilo. Dat is verschrikkelijk onhandig, want dat betekent dat je er nu twee tegelijk moet tillen. Die zakken zijn log en veelal lek. Nog voordat je in Vlaardingen aankomt zit de Knauf Goldband van je oren tot in je bilnaad. Dan ben je in principe nog niet begonnen. Je hebt de te stuccen ruimte dan al wel volgelegd met stucloper en de muren gecontroleerd op oneffenheden. De uitwendige hoeken, zoals bijvoorbeeld bij een schouw, heb je voorzien van hoeknaalden. Dat zijn metalen strips die je verzekeren van het bereiken van de heilige graal der stukadoors: de rechte hoek. Negentig graden. Stukadoors zijn geobsedeerd door rechte hoeken. Pythagoras was een stukadoor, dat kan niet anders.

			Nadat je de boel hebt voorgestreken, kan het echte werk beginnen. Je pakt een 120 literkuip en vult die met water. Ze zeggen iets van 15 liter per zak, maar in principe doe je dat op het oog. Dit doe je het liefst met z’n tweeën. Terwijl de ene collega langzaam bijvult, probeert de andere collega een mortelmixer in bedwang te houden. Het lijkt op dit moment best wel op taart bakken, alleen heeft je mixer het toerental van een V8-motor. Wanneer je stuc, je ‘pappie’, de juiste consistentie heeft, is het een race tegen de klok. Want zodra je pappie is aangemaakt, begint je pappie te drogen. Dan schep je het met je spaan op je bord en kun je gaan opzetten. Nu mogen die biceps aan het werk. Het gaat erom dat je je hele muur voorziet van een ruwe laag. Daarna mag je gaan reien met de langste reilat die je hebt. Hiermee verdeel je je stuc enigszins egaal over de muur. Als je in de leer bent en je hebt deze stap goed in de vingers, dan zeggen ze dat je je ‘reibewijs’ hebt.

			Dan laat je die handel een beetje opstijven en kan je met je stucmessen aan de slag. Altijd van boven naar beneden werken. Zo maak je dat muurtje langzaam maar zeker glad. Alles draait om volgorde. Alles draait om tijd. Je moet het droogproces niet als vijand, maar als vriend beschouwen. Wanneer je het droogproces goed begrijpt, kan je het in je voordeel gebruiken. Je kent het stuc. Je werkt samen met het stuc. Je bent één met het stuc. Alleen dan, alléén dan krijg je een kaarsrechte, spiegelgladde, esthetisch bevredigende wand.

			Kortom, je kan veel fout doen met stuccen, maar Milo zette zijn beste beentje voor. In tegenstelling tot hun vorige zakelijke overeenkomst was er deze keer een stukje zeer welkome supervisie ingebouwd. Coos was erbij. Je kon bijna niet dichter bij hem komen dan dit, samen in de werkbus met een kartonnen PontMeyer-koffiebeker, een paar honderd kilo Goldband achterin, een duidelijk doel voor ogen. Milo was op tijd naar bed gegaan. Milo had goed geslapen. Milo had ontbeten. Milo had koffie op. Milo had geen kater. Milo was zo fris als een hoentje. Hij had een spierwitte werkpolo aan, met op de borst een gestikt logo. Hij droeg een eveneens spierwitte overall, met zakken op plekken die onhandig zijn, behalve als je stukadoor bent. Vlaardingen never looked so good.

			Stukadoors zijn nette mensen. Schijn bedriegt. Ja, je hele huis komt onder een laag stof te zitten terwijl ze bezig zijn. Ja, je vindt dat nog jaren terug. Ja, je kan er niet tegenop dweilen. Ja, de potentie om je spullen te ruïneren is zeer aanwezig, maar dat is niet de schuld van de stukadoor! Dat is het stuc. Stuc is heel fijn stof. Daar valt niks aan te doen. Maar de stukadoor is geobsedeerd met het ordenen en opruimen van zijn klus. Het is een kwestie van veiligheid, van kwaliteit. Je kan niet struikelen over een stucmes. Je kan geen kuip omgooien. Het luistert allemaal zo nauw. Echte stukadoors houden hun klus aangeveegd en opgeruimd. Zo ook Coos. De klus zag er piekfijn uit. Alles lag op zijn plek. Geen vuiltje aan de lucht. Organisatie. Orde. Rust. Milo mocht de hoeknaalden plaatsen. Hiervoor gebruikte je vanzelfsprekend een hoeknaaldenschaar. Een schaar die eruitzag alsof je tandarts het in dat rek had hangen, maar waarvan je niet zou willen dat je tandarts het in dat rek had hangen. Een apparaat waarvan je nooit hoopte te leren waarvoor het gebruikt werd.

			Milo had dingen opgemeten, dingen afgetekend, hij had voor de zekerheid nogmaals gemeten, en daarna zijn afgetekende lijntje geverifieerd. Milo werkte secuur. Snel, maar niet te snel. Beheerst. Doordacht. Milo ervoer trots wanneer Coos zijn werk met een summier knikje goedkeurde. Dat was het doel. Bevestiging. Succes. Kwaliteit. Met je handen werken. Dingen bouwen. Het resultaat direct voor je ogen zien verschijnen. Dat is belangrijk. Dat is eerlijk. Milo knipte met zijn hoeknaaldenschaar precies langs zijn afgetekende lijntje. Hij knipte met een toewijding waar je een tandarts nooit op zou kunnen betrappen wanneer hij zijn haak langs je tandvlees trok. Milo knipte zijn hoeknaald tot op de millimeter af, wat voor een perfecte hoek zou zorgen waar generaties Vlaardingers plezier aan zouden beleven. Maar een ongeluk zit in een klein hoekje, of in Milo’s geval in de hoek­naaldenschaar. Het enige waarvoor hij geen oog had was het afgeknipte stuk, dat langzaam omviel. Hij stond erbij en hij keek ernaar toen het vlijmscherpe afgeknipte uiteinde een kaarsrechte baan over de bovenkant van zijn hand trok. Rats!

			Een scherpe snee voel je niet, zelfs als je het ziet gebeuren, in dat korte moment dat de huid open is gespleten maar het bloed de wond nog niet heeft bereikt; er is geen gevoel. Er is enkel de schrik en de anticipatie. Is dit een serieuze verwonding? Is het slechts een schrammetje? Is het iets waaronder ik mij groot kan houden? Of moet ik schreeuwen naar die Scheveninger met die meditatiekerk? Het antwoord kwam als bloed. Bloed dat niet liep, bloed dat spoot. Uit de talloze kleine adertjes in de bovenkant van Milo’s hand spoot het bloed op theatrale wijze omhoog. In zijn paniek begon hij, met zijn hand in zijn andere hand, rondjes te draaien en op die manier alle muren van de spierwitte ruimte te voorzien van een Stephen King-achtig motief.

			‘WAT DE KANKER?!’ vroeg Milo zich af.

			Terwijl hij zijn uiterste best leek te doen om, als een territoriale hond, in elke hoek van de kamer iets achter te laten, kreeg Coos, die om een hoek in dezelfde ruimte stond te werken, door dat er iets niet helemaal in de haak was. Met wat hij aantrof was hij het geenszins eens.

			‘WAT HEB JE NOU GEDAAN JOH WAUS!? BEN JE GEK OF ZO?!’ vroeg hij Milo, die zijn vorige vraag herhaaldelijk als wedervraag presenteerde.

			Het bloed droop van alle muren. Milo werd bleek en Coos begreep dat het tijd was om tot actie over te gaan. Hij raakte niet in paniek en volgde zonder enige twijfel de geldende veiligheidsvoorschriften. Dat wil zeggen, hij greep een vieze doek van de vloer en wikkelde die een paar keer om Milo’s hand. Daarna plakte hij het geheel vast met ducttape.

			Na een kort moment van stilte begon het flink duidelijk te worden dat Milo een ander soort hulpverlening nodig had. Iets met steriliteit en zonder ducttape, maar het geval was dat Coos net een wandje had opgezet. Stuc wacht op niemand. Daar kan je van op aan. Het is een zekerheid, net als vieze doucheputjes en slecht weer.

			‘Je pakt de bus maar.’

			Want Milo had wel een reibewijs, maar niet voor de auto.

			Dus zo zat die arme jongen in een bushokje in Vlaardingen terwijl het bloed van onder de met zorg geplakte vieze doek vandaan droop. Het witte stukadoorskloffie dat hij die ochtend met zo veel goede moed had aangetrokken leek onderhand op een Feyenoord-tenue. Milo ging niet naar het lokale ziekenhuis. Milo ging op Coos’ verzoek meer dan een uur met het ov naar het Bronovo in Den Haag zodat hij kon zeggen dat het ongeluk thuis had plaatsgevonden. Milo werkte natuurlijk zwart en voor je het weet heb je de arbo op je dak, die houden nog minder van bedrijfsongevallen dan van vijftigkilozakken.

			Milo ging slecht, zijn hand klopte, zijn hoofd tolde. Ergens begon hij te bedenken dat dit misschien geen ideale situatie was. Er ontstond zelfs een kiem van een idee dat deze hele episode symbool stond voor een langzaam groeiend maar steeds moeilijker te negeren probleem. Wat was Milo nou eigenlijk aan het doen met zijn leven? Hij rolde altijd maar een beetje dingen in, maakte nooit echt keuzes, hij zei gewoon een paar keer ‘ja’ en soms eindigde dat pad bloedend in een bushokje. De bouw was nooit zijn einddoel geweest. Het was de consequentie van het blind toezeggen. Het was gewoon per ongeluk zo gebeurd. Zoals zoveel zo gebeurt. Zoals bijna alles zo gebeurt. Zoals het leven zo gebeurt.

			Maar helaas was deze existentiële crisis niet zijn grootste probleem. Op dat moment wist Milo het nog niet, maar zijn moeder, Leontien, had kanker. Het zat in haar hoofd. Maar het zat eigenlijk al overal. Uitgezaaid. Terminaal. Al die dingen. Ze had een goeie dokter. Niet zo goed dat hij het kon genezen. Wel zo goed dat hij een tijdspanne kon geven. Zij kreeg een jaar. Hij kreeg gelijk.

		

	
		
			2

			Leontien werd begraven op Milo’s verjaardag. Daar is niet echt een draaiboek voor, je moeder begraven op je verjaardag. Niemand kan je vertellen hoe dat moet. De uitvaart was in de Lourdeskerk op Scheveningen. De plek waar Milo werd uitgekafferd om een meditatiegids was nu het toneel van heel andere emoties. De woorden die zijn broer Pim van achter het spreekgestoelte uitsprak, echoën nog altijd door in mijn herinnering. Ze waren rauw en oprecht.

			Hij sprak over familie, over vroeger, over tijden die niet meer zouden terugkeren. Vanaf de rij waar ik met onze vrienden zat keken we naar hem, hoorden we hem, steunden we hem zo goed als we konden. Toch voelden we ons machteloos toen hij even stilviel, woorden zocht, voordat hij weer sprak en de wereld direct zo klein als een zondag werd. Alsof we allemaal samen onder een dekentje op de bank zaten.

			‘Ik... ik wil Milo in ieder geval feliciteren met zijn verjaardag.’

			Een glimlach door de tranen. Leven en dood. Een familie zonder moeder. Te jong. Oneerlijk. Uit het leven gerukt. Dat zeggen mensen dan. Maar dat zeggen ze dan omdat het waar is. Leontien was nog niet klaar. Hoewel ze zich het afgelopen jaar met de familie hadden teruggetrokken, een jaar waarin ze alles hadden gezegd, waarin er beloftes waren gemaakt en bekentenissen waren uitgesproken, waren ze nog niet uitgepraat. En al waren ze uitgepraat, dat betekent niet dat je klaar bent. Dat het zomaar voorbij kan zijn. Leontien was een warme vrouw, een betrokken moeder, zorgzaam, beschermend en kritisch wanneer ze haar kinderen trachtte bij te sturen. Ze verdiende het om de vruchten van haar inspanningen te kunnen zien. Maar helaas is verdienen niet genoeg in deze wereld.

			De condoleance was bij PIP, een club die gewoonlijk ruimte biedt aan italo-freaks en technovlinders, een plek om jezelf kwijt te raken en weer terug te vinden. Hoewel sommigen het misschien een vreemde locatie zouden vinden voor een condoleance, was het voor ons de enige logische keuze. Het is een plek die ruimte biedt aan het ongebruikelijke. Waar kansen worden geboden aan diegenen die niet helemaal in de maatschappelijke mal passen. Soms worden er drie vrachtwagenladingen sneeuw in de tuin gekieperd voor een snowboardwedstrijd. Soms is er een boksgala. Soms zijn er literaire avonden. Van over de hele wereld vliegen er dj’s in.

			Toen ik er meer dan tien jaar geleden kwam nam ik de ongedwongen niks-moet-alles-mag-sfeer net iets te se­rieus door een biertje van de bar te stelen terwijl de barvrouw de andere kant op keek, dacht ik. Drie stappen later werd ik bij mijn arm gegrepen en aan de beveiliging overgedragen. Edje, die aan de deur stond, bepaalde dat ik twee weken niet welkom was. Twee weken geen PIP was onacceptabel voor mij, dus een week later klom ik via een brandtrap over het dak om zo in de tuin te belanden. Helaas duurde het niet lang voordat Edje mij in de gaten had en ik er weer werd uit gezet. Nadat door een samenloop van omstandigheden uitkwam dat ik via de brandtrap naar binnen was geklommen, informeerde hij mij dat ik nooit meer terug hoefde te komen. In blinde paniek besloot ik dat het enige wat mij kon redden wat ordinair namedroppen was:

			‘Maar ik ken Steven van Lummel!’ probeerde ik.

			Helaas werkte dit averechts, aangezien Ed een veel verder ontwikkeld moreel kompas bezat dan ik. Hij antwoordde met de glasharde waarheid:

			‘Als je Steven kent, dan is wat je hebt gedaan nog veel erger.’

			Steven van Lummel was een van de oprichters van PIP, en terwijl dit zich allemaal afspeelde was hij een man die je gewoon nog om vier uur ’s nachts linksvoor in Club Seven op de Prinsegracht te Den Haag kon tegenkomen, gehuld in een soort Aussie. Het was dan ook daar, linksvoor in de Seven, dat ik het boetekleed aantrok. Ik bekende en verontschuldigde mij en liet weten alles te willen doen om het goed te maken. Het was zo dat Steven mij in zijn grenzeloze genade opdroeg om twee avonden gratis bij de garderobe te staan. Wanneer ik twee avonden jassen en tassen had opgehangen en er niet te veel was kwijtgeraakt zou mijn naam officieel gezuiverd zijn.

			Nadat ik twee avonden jassen en tassen had opgehangen en er niet te veel was kwijtgeraakt werd ik gebeld. Ze kwamen iemand tekort, of ik garderobe wilde staan, voor keiharde knaken dit keer. Vanaf dat moment werkte ik bij dezelfde club die me niet veel eerder levenslang de toegang had ontzegd. Onderhand ben ik al meer dan een decennium betrokken.

			Ook Boaz werd gered door PIP. Boaz was dakloos. Tenminste, op papier. Hij woonde in een antikraakkantoorpand op de Neherkade dat hij huurde van Steven. Het was een grote lege verdieping waar Boaz een slaapkamer had gemaakt door een partytent op te zetten. Edje woonde er ook. Bureaucratisch dakloos zijn zorgde ervoor dat Boaz zijn studieschuld nog niet af hoefde te betalen. Toneelacademie. Niks voor hem, dat schoolse. Niet afgemaakt. Hij speelde nog in allerlei toneelgezelschappen, maar nadat een paar rechtse kapitaalfetisjisten een cultuurknip hadden bewerkstelligd was het gedaan met de pret. De theaters sloten, en Boaz’ prille acteercarrière raakte in het slop. Alsnog had hij verschillende typetjes met verscheidene pruiken. Hij had een Instagram waarop hij foto’s verzamelde van vogels die wegvlogen. Hij had een Instagram waarop hij de tatoeages postte die hij zette. Tatoeages die eruitzagen alsof ze met een vieze naald in een gevangenis waren gezet. Ik heb er ook een. Het is een tattoo van een woordgrap.

			Niemand wist goed wat ze met hem aan moesten, daarom werd hij huisgeest bij PIP. Voor deze positie kreeg hij vijf meier in de maand. Deze rol zorgde ervoor dat hij een beetje verantwoordelijk was voor de bar, een beetje verantwoordelijk was voor promovideo’s, en een beetje verantwoordelijk was voor deco. Net niet genoeg van alles zeg maar. De ene dag vond je hem met een decoupeerzaag, letters zagen voor een net niet of net wel grensoverschrijdend grapje ten behoeve van een vaag themafeest, de volgende dag stond hij een absurdistische sketch te regisseren waarin hij zelf de hoofdrol had, in het weekend bedreigde hij de rest van het barpersoneel totdat iedereen bij zonsopgang sigarettenfilters tussen de tegels van de tuin uit stond te pulken. Met latexhandschoentjes aan, dat dan weer wel.

			Het mag als geen verrassing worden gezien dat Boaz in principe geen enkel idee had waar hij naartoe ging in zijn leven. De richting was zoek. De club was gevonden. Het geld was op maar de drank bleef voorradig. De nacht kan een uitlaatklep zijn, maar wanneer de nacht alomvattend wordt kun je je afvragen of er nog iets overblijft om uit te laten.

			Tijdens de condoleance liep Boaz in zijn rol als huisgeest met het hoedje ‘barmedewerker’ op, aan een picknicktafel zat de jarige job die zojuist zijn moeder had begraven. Naast hem zat een stille jongen stil te zijn. Boaz ging erbij zitten en stak een sigaret op.

			‘Ik heb dus een idee,’ zei Milo tegen zijn picknicktafelgenoten. ‘Ik denk dat we een band moeten beginnen.’

			Het eind van het ene kan het begin van iets anders betekenen. Die twee hoeven op het eerste gezicht niet veel met elkaar te maken te hebben, misschien gaat het om energie, sterren of toeval, maar in ieder geval besloot Milo daar, op dat moment, aan die picknicktafel, iets te pitchen.

			De stille jongen keek op. Milo keek hem aan.

			‘Jij kan beats maken, en dan kunnen Boaz en ik erop rappen.’

			Boaz stemde zonder twee keer na te denken in, hoewel hij die gast die de beats zou gaan maken niet eens echt kende. De stille jongen verbrak de stilte.

			‘Maar waarom ga ik alleen beats maken dan?’

			Voor Milo was dat logisch. Die stille was ongeschikt voor het podium. Hij was te verlegen. Hij kon geen teksten schrijven. Hij was meer zo’n achter-de-schermen-type-guy, zo’n verstopt-in-de-studio-type-guy, zo’n komt-niet-echt-in-contact-met-daglicht-type-guy. Dit legde Milo in verbloemende termen uit in een poging de klap te verzachten. Dit werkte niet.

			‘Denk je dat ik het niet kan of zo!?’

			De stille jongen begreep niet waarom Milo hem opeens reduceerde tot bijfiguur in een groep met Boaz. De stille jongen had al vaker muziek gemaakt met Milo. Er waren tracks. Goeie tracks. En hij kon wel teksten schrijven. Hij was geknipt voor een podium. Hij was een superster. Dat vond hij tenminste. Dat dacht hij als hij zijn dagdromen de vrije loop liet.

			Ze hadden het nog niet eens geprobeerd.

			Hoewel Boaz niks zei, werd hij, omgeven door ongemak, steeds stiller. Hij zat gevangen tussen twee kibbelende klootzakken als een kind van gescheiden ouders. De stille jongen was onderhand opgestaan. De zinnen werden korter. De zinnen werden harder, zowel qua volume als inhoud. Een vuilnisbak werd omgetrapt. Milo zei iets onaardigs. Boaz besloot de aandacht van hun haantjesgedrag af te leiden door een vraag te stellen: ‘Heeft de band al een naam?’

			‘Nee,’ zei Milo, ‘we hebben nog geen naam.’

			Toen was het stil en herinnerde Boaz zich dat hij aan het werk was. Het zaadje was geplant, maar lange tijd leek het niet te ontkiemen. Een aantal maanden later lukte het toch om op schrijverskamp te gaan.

			Het concept schrijverskamp is iets magisch waar rappers en singer-songwriters altijd over praten in podcasts. In de corporate wereld noemen ze het heidagen, maar het is in principe hetzelfde. Het gaat erom dat je je woonplaats een weekje verlaat, de creatieve sappen ongehinderd laat vloeien en zo die vochtige bodem creëert waar je wortel kan schieten, waar je kan groeien, waar je tot bloei kan komen, waar je een paar dikke hits kan opnemen.

			Zo stelden ze zich dat tenminste voor terwijl ze na een aantal onpraktische en verwarrende overstappen twee vierzitters in een intercity richting Zuid-Limburg innamen. Ze werden omringd door Albert Heijn-shoppers vol met audio gear. Speakers, synths, een mic, meters in de knoop geraakte kabels. Valkenburg was de bestemming. Niemand had een rijbewijs. Een probleem dat gaandeweg hun schrijverskamp acuter zou worden.

			Buiten adem van het slepen met de tassen kwam de band zonder naam of muziek aan in een groot huis dat Milo’s opa en oma begin jaren negentig hadden gekocht. Ze woonden er niet meer. Te veel onderhoud. Het voelde alsof de jongens in hun reis naar het zuiden waren doorgeschoten en in een van de tijd ontkoppelde Zuid-Franse woonboerderij waren beland. De Sovjet-Unie was net ineengestort, internet was geen ding, havermelk bestond niet.

			De AH-shoppers werden uitgepakt, de kabels ontward en een paar matrassen vonden hun weg tegen de muur om een opnamebooth te vormen, DIY-hiphopesk. Voorbereiden is lekker, voorbereiden voelt goed, want in de voorbereiding zit altijd nog een zekere veiligheid, de belofte van de tabula rasa. Maar wanneer alles klaarstaat, blijkt er per ongeluk toch altijd een drempel te zijn voorbereid. Drie jongens in een huis gevuld met tijd en breekbare ego’s. Want uiteindelijk is er niks pathetischer dan een band beginnen. Maar toen de stille jongen zijn beats door de speakers liet klinken verdreven ze de zweem van onzekerheid die deze missie omgeven had. Het was aangenaam aan de oren. Zijn opzetjes waren oud. Sommige al meer dan tien jaar. Het resultaat van een pingelaar zonder publiek. De stille jongen was helemaal niet zo stil, hij maakte lawaai, hij schreef. Boaz leerde iemand kennen die serieus was. Die hier duidelijk al heel lang over had nagedacht. Het motiveerde Bo, hij moest zijn best gaan doen. Ze schreven alle drie. Ze konden niet anders. De supermarkt was ver. De boodschappen waren zwaar. Ze moesten het doen met wat ze hadden. Er was een flinterdun concept en een onvoorwaardelijk vertrouwen gevoed door naïviteit, broodjes knakworst en een restje speed. Er ontstond een wederzijds vertrouwen. Ze gingen langzaam lekker op elkaar, en in die Valkenburgse bubbel begonnen ze overtuigd te raken van hun eigen gelijk.

			Een kleine week later claimden ze wederom twee vierzitters in een intercity. De shoppers met hun studio waren nog slechter ingepakt dan op de heenreis. Onderweg naar het station was er eentje gescheurd, maar het maakte allemaal niet meer uit. Er was muziek gemaakt. De band had nog geen naam maar wel twaalf tracks. Met Boaz’ telefoon op de speaker besloten ze wat mensen te bellen om hun voorzichtig te vertellen over hun bescheiden nieuwe projectje.

			Steven: ‘Boaz?’

			Milo: ‘Je spreekt met de beste band van Nederland.’

			Steven: ‘Milo?’

			Boaz: ‘We hebben bijna een album en het is fucking sick.’

			Steven: ‘Wat dan?’

			Boaz: ‘Haagse Markt-house meets bouwmarktpop.’

			Steven: ‘Ja hier ben ik bij.’

			Milo: ‘Ja pik, dus, ga je ons boeken? Nu zijn we nog goedkoop.’

			Steven: ‘Albumrelease bij PIP?’

			De stille jongen: ‘Het is een ep.’

			Boaz: ‘Ep-release bij PIP.’

			Steven: ‘Zolang jullie het maar vol krijgen.’

			Boaz: ‘Hoorde je niet dat we de beste band van Nederland zijn?’

			Steven: ‘En hoe heet de band?’

			Iedereen schreeuwde door elkaar heen. De jongens deden stoer. Dat moest wel, want toen ze eenmaal de pathetische keuze hadden gemaakt om een band te beginnen, was stoer doen de enige optie.

			Enige weken later stonden ze in de Spiegelzaal van PIP stoer te doen tegen elkaar over hoe stoer ze moesten doen tegen de journalist die onderweg was. 3voor12 Den Haag had besloten een interview aan de band te wijden. Ze hadden nog geen naam.

			‘Pak de steiger, dan gaan we daarop zitten!’ riep Boaz.

			De rest twijfelde over de aanstaande gimmick.

			‘We heten Goldband en we zijn stukadoors,’ ging hij verder. ‘Zo simpel is het. We gaan op die steiger zitten, witte bolletjes eten en praten over de bouw.’

			Die naam was al vaker afgeketst maar er werd niks beters geopperd. In ieder geval niks dat boven Boaz’ geschreeuw uitkwam, dus met gezonde tegenzin duwde Milo de rolsteiger vanuit de opslag de zaal in. De set werd gedressed, en precies toen iedereen in zijn rol zat, kwam de journalist binnen.

			‘Wil je ook een broodje?’ vroeg Boaz.

			De journalist twijfelde, was dit dan die wilde rapgroep­-boyband-houseformatie waarvan tracks door de Haagse afters echoden? Deze drie mannetjes, witte bolletjes etend op een rolsteiger? Hij begon maar te schrijven, Boaz barstte los.

			‘We vullen elkaar leuk aan, zowel muzikaal als qua arrogantie en narcisme, én we kennen elkaar al vanaf ons dertiende. Onze vaders namen ons mee om te stuccen. Toen zijn we langzaam de stucgame ingerold. We zijn bevriend geraakt met de troffel in de klauw.’

			Hij sprak in soundbites tot de bolletjes op waren. Sigaretten werden synchroon opgestoken, de journalist at uit hun hand, de stille jongen sprak.

			‘Milo smeert het hardst, als je een 120 vierkante meterwandje hebt stuct Milo dat in dezelfde tijd als wij met z’n tweeën.’

			Niemand lachte. Ze waren bloedserieus. Ze waren stukadoors. Hard voor weinig. De stille jongen werd de formateur.

			‘Eerst maakte ik muziek met Milo, maar toen vroeg ik Boaz erbij. Eigenlijk vind ik hem te alternatief, maar ik ben toch blij dat hij ja zei.’

			Boaz sloot het interview af door te manifesteren.

			‘Ik heb mezelf een doel gesteld: de Alpha op Lowlands, drie albums, vier films, een boek en een kookshow op de radio.’

			Hierna klommen ze de steiger in om te poseren voor de foto’s die bij het artikel geplaatst zouden worden. Boaz had zijn haar geblondeerd, die stille droeg een zonnebril en Milo keek recht in de lens. Opeens was het net echt.

			De eerstvolgende zaterdag zat de stille jongen stil te zijn op een bank in een kleedkamer die geen kleedkamer was. PIP was niet voorzien van zulke luxe, dus de chaotische ruimte waarin hij zich bevond was het kantoor van de club. Het was showdag. Na al dat beloven mochten ze eindelijk laten zien of ze het konden waarmaken, maar op dit moment was er vooral geschreeuw. Een entourage had zich in het kantoor verzameld en behandelde het als de kleedkamer van een volwaardige rockband. Drankjes vielen om, er werd binnen gerookt, mensen dronken lauwe bubbels uit flessen, out­fits werden uitgeprobeerd en de naaktheid die dat met zich meebracht werd door gulzige ogen geconsumeerd. Het was precies zoals je het je zou voorstellen: een tyfuszooi.

			De stille jongen ging er slecht op; waarom waren al die mensen hier? Deze ruimte hoorde een oase van rust voor de bandleden te zijn, zodat ze ontstrest en gefocust het podium konden betreden. Hij wilde zangoefeningen doen, hij wilde theedrinken, hij wilde zijn entree visualiseren. Hij had geen zin in het meisje dat zojuist uitgegleden was in een plas wodka en nu giechelend onder een tafel lag. Hij had geen zin in de ongetwijfeld goedbedoelde tips van aangeschoten vrienden die zelf nog geen seconde op een podium hadden doorgebracht. Hij ergerde zich aan Milo en Boaz, die meegingen in het gedruis en aan de fles lurkten alsof ze de show al gestolen hadden. Er was zo hard geoefend, er waren dansjes, koortjes, props en micposities. Allemaal dingen die ze gingen vergeten als ze halftam op dat podium stonden. De stille jongen leek de show als enige serieus te nemen, en misschien was dat ook wel zo, want de stille jongen was Karel. En dit was zijn droom.

			Karel was na een opleiding tot muziekproducent natuurlijk geen muziekproducent geworden. Ik heb het nooit zelf onderzocht maar ik zou geïnteresseerd zijn in de cijfers. Hoeveel procent van de alumni van ROC Mondriaan Music Production komt aan de bak in de sector? Karel was in ieder geval kok, tenminste, hij werkte in een Thais restaurant waar hij stond te roerbakken zonder te roerbakken in een kelder zonder ramen. Een onvermoeibare machine poepte bonnetjes uit. Wanneer dat gebeurde pakte Karel een met het bonnetje corresponderend plastic zakje saus uit een koeling. Die gooide hij met zak en al in een soort frituur van kokend water, daarna warmde hij wat voorgegaard vlees op in een combimagnetron. De opgewarmde ingre­diënten mieterde hij op wat rijst of noedels en vijf minuten na zijn, haar of diens bestelling had de klant een dampend bord ‘authentiek’ Thais voer. De diepgewortelde haat die Karel voelde voor deze baan grensde aan fundamentalisme. Karel hoorde niet in die keuken thuis. Hij droomde over de Alpha van Lowlands, maar alles wat hij kreeg was een oneindige stroom bonnetjes. Het was dus niet gek dat hij deze show serieus nam en zich stilletjes zat op te vreten in de kleedkamer annex kantoor. Als iedereen nou even zijn bek kon houden, Karel was zijn eerste prille stappen richting het popsterrendom aan het zetten, al was hij de enige die daarin geloofde. De rest was gewoon blij dat de drank gratis was.

			De belofte aan Steven kwamen ze niet na. De zaal was niet vol. Ze hadden 78 tickets weten te slijten waarvan een deel vijf euro kostte, een deel twee vijftig, maar het grootste deel was weggegeven. Het publiek bestond uit vrienden en familie, vreemde kunstacademietypes die via PIP kwamen, een grote groep verhuizers die werkten voor Karels broer bij Gerlach Transport, en Coos had wat stukadoors, tegelzetters en timmerlieden meegenomen. In de donkere hoeken links en rechts achter het podium stonden Luka en Dominique, die zich gewapend met een compleet gebrek aan ervaring als managersduo achter de band hadden geschaard. Al met al een gemêleerde groep. Een leeg podium, een paar klanken, verwachting, zweet, rook, de beat dropte, drie jongens vlogen uit een zijdeur, iedereen schreeuwde, Goldband was los.
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