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			Over dit boek

			In De Trans-Brabant Express reist Willem van Zeeland van zijn woonplaats Utrecht naar het landschap van zijn jeugd, het Brabantse platteland. De reis gaat via Nijmegen, het Havana aan de Waal, naar de Heilig Landstichting, een Nederlandse kopie van Israël en Palestina. Onderweg praat hij met ooggetuigen over hoe zij de politieke en sociale veranderingen in Nederland van de jaren zeventig tot nu hebben ervaren. Wat is er in de tussentijd gebeurd? Hoe zijn we hier beland? Daarbij komt een veelheid aan onderwerpen aan bod: moderne kunst en architectuur, het ondernemerschap van Philips en DAF, de veranderingen in de verhouding tussen natuur en landbouw, de popcultuur, de vredesbeweging en de vrouwenbeweging.

		
	
		
			Over de auteur

			Willem van Zeeland is sinds 1 januari 2026 directeur van de Dutch Design Foundation in Eindhoven. Hij was hoofdredacteur van de VPRO (2018-2024) en eindredacteur van 3voor12 (2010-2015). Van Zeeland werkte als programmeur en samensteller voor Tivoli Utrecht, Lowlands en Eurosonic Noorderslag.
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			Opdracht

			Opgedragen aan Erik van Bruggen en Lennart van der Meulen. Twee vrienden die mij zeer hebben gestimuleerd en die helaas te vroeg zijn overleden

		
	
		
			Inleiding

			Wat is de ziel van een land? Dat lijkt steeds vaker de inzet te zijn van verkiezingen, niet alleen in Nederland, de Verenigde Staten en Duitsland. ‘Nederland teruggeven aan de Nederlanders’, was het motto van Geert Wilders bij de verkiezingen van 2023. Maar als we Nederland terugkrijgen, wat krijgen we dan? Ons land is in de afgelopen vijftig jaar ingrijpend veranderd. Als Nederland vroeger beter was, naar welk vroeger verlangen we dan precies terug? En wat houdt die Nederlandse cultuur en identiteit nu in? Hoe nationaal is onze identiteit eigenlijk?

			Ik besloot een reis door Nederland te maken en onderweg te onderzoeken hoe het land in de afgelopen vijftig jaar is veranderd. Omdat ik ben geboren in 1971, kan ik die periode goed overzien. Nederland had in de jaren zeventig met het kabinet-Den Uyl de meest linkse regering ooit. Progressieve ideeën waren mainstream aan het worden. Nederlanders keerden de kerk massaal de rug toe, de tweede feministische golf diende zich aan, net als de seksuele revolutie. Op de kleuterschool leerde ik een versje uit mijn hoofd: ‘Ik ben lekker stout’. Een verantwoord kinderboek in die tijd was Grote mensen, daar kan je beter soep van koken. Popmuziek veroverde de wereld. Mijn ouders en grootouders kenden Bijbelteksten, gebeden en kerkelijke liederen uit hun hoofd, bij ons waren dat songteksten.

			Hoe anders is het nu. Ik schrijf dit in 2025, het kabinet is demissionair, gevallen over het asielbeleid. In de politiek wordt nu de toon gezet door radicaal-rechts. Onder invloed van online fenomenen als Andrew Tate verlangt een grote groep jonge mannen weer naar het traditionele gezin, waar de vrouw ‘haar plaats moet kennen’. De klimaatproblematiek heeft ernstige vormen aangenomen, maar mensen die daar serieus iets aan willen doen, worden door radicaal-rechts weggezet als klimaatgekkies. Terwijl in de jaren tachtig honderdduizenden demonstreerden voor ontwapening en pacifisme, is er nu brede steun voor investeringen in defensie. Waar we ooit massaal droomden van een meer open en vrij land, wordt de politiek nu door een angstcultuur gedomineerd en verlangen veel mensen terug naar traditionele waarden.

			Mijn zoektocht leidde langs plekken die ik al heel lang ken, want alleen daar kan ik het verschil zien. Zodoende is dit geen standaardwerk over hoe Nederland de afgelopen vijftig jaar is veranderd, maar een persoonlijk verhaal over hoe ik dat heb waargenomen. Ik ging in gesprek met mensen die ik tegenkwam. Ik moest terug naar Oost-Brabant, de regio waar ik ben opgegroeid, dus nam ik de bus van Eindhoven naar Nijmegen. Vroeger was dat lijn 21. Alles bij elkaar moet ik er maanden van mijn leven in hebben doorgebracht, in die bus. Toen, in de jaren tachtig, kreeg bijna ieder dorp op die route een rondweg. De dorpskern werd opgeleukt met rotondes, drempels en bloembakken. Lijn 21 – voornamelijk gevuld met bejaarden en scholieren – reed daar langs en tussendoor. Van Eindhoven naar Nijmegen, via Nuenen, Gerwen, Lieshout, Beek en Donk, Gemert, Handel, Huize Padua, Boekel, Volkel, Uden, Zeeland, Grave en Wijchen, een busrit van bijna tweeënhalf uur. Wij noemden hem vroeger de Trans Brabant Express. Tegenwoordig is de lijn gesplitst in twee delen: lijn 322 van Eindhoven naar Uden, en lijn 99 van Uden naar Nijmegen.

			Nederland ziet er meteen al anders uit, als je het van een andere kant bekijkt. Niet het politieke perspectief van Den Haag, niet de blik van de culturele elite van de Amsterdamse grachtengordel en ook niet het beeld dat het Hilversumse Mediapark verspreidt en dat we dagelijks op televisie kunnen zien. Ik ging naar een moderne fabriek in het bos in Bergeijk. Naar Eindhoven, waar Philips de wereld veroverde met gloeilampen, radio’s, scheerapparaten, films en muziek. Tegenwoordig wordt er gewerkt aan de auto’s van de toekomst, op zonne-energie. In Eindhoven ontmoette ik Jalila Essaïdi, die kleding maakt van koeienmest, maar daarmee tegen grenzen aanloopt omdat er in Nederland nauwelijks nog textielindustrie bestaat. Ik reisde naar Nuenen om er de schoonheid van het landschap te zien dat is geschilderd door Vincent van Gogh. In Boekel, ooit het epicentrum van de varkenspest, nam ik een kijkje in de stallen en sprak ik veehouders Marion en Wim Pluk. Ik bezocht het voormalige kapucijnenklooster in Handel, waar nu een leefgemeenschap is gevestigd die is toegewijd aan Mahatma Gandhi. De gemeente Uden, waar het oudste poppodium van Nederland staat en Vliegbasis Volkel, waar de atoomwapens van de navo opgeslagen liggen en waar nu militairen uit Oekraïne worden opgeleid om f-16’s te kunnen repareren. Naar het Land van Ravenstein en de Heerlijkheid Gemert, tot 1815 nog onafhankelijke vrijstaten die niet bij Nederland hoorden. Naar Oss, waar de seksuele revolutie werd ingeluid met de uitvinding van de pil en waar je in de microkosmos van de lokale industrie de beknopte geschiedenis kunt zien van het kapitalisme. Naar het linkse bolwerk Nijmegen, ‘Havana aan de Waal’, waar katholieke studenten massaal Jezus Christus verruilden voor Karl Marx. De reis eindigt in wat mij betreft het mooiste deel van Nederland, het gebied tussen Nijmegen en de Duitse grens, in Beek-Ubbergen, Berg en Dal en Heilig Landstichting.

			Dit is een boek geworden waar je doorheen kunt ‘zappen’. Je kunt lezen over de plaatsen of de onderwerpen die je het meest aanspreken. Maar je kunt het ook in zijn geheel in één keer lezen. Het begint in de stad waar ik nu woon: Utrecht. In 1975 woonde ik tegenover de molen in de Kerkstraat in het Brabantse dorp Boekel, nu woon ik boven een shoppingmall in het hart van het land. Wat heb ik onderweg zien gebeuren? Ik neem de bus terug naar toen en ik nodig je graag uit om met me mee te reizen.

		
	
		
			1 Utrecht, bakermat van de Nederlandse cultuur

			Ik woon op het dak van de stad Utrecht, in een appartement boven Hoog Catharijne, bekend als ‘het winkelhart van Nederland’. Hier hebben mijn vrouw Lieke en ik alles bij de hand. We kijken uit over het Vredenburgplein, waar drie dagen per week markt is. Iedere zaterdagochtend haal ik daar ons ontbijt met verse broodjes, zalm, kaas, fruit en vleeswaren. In Hoog Catharijne zitten twee Albert Heijns, drie ah to go’s, een Jumbo, drie filialen van Starbucks, een McDonald’s, twee Dunkin’ Donuts, de h&m, de Mediamarkt, alles. Niet dat je er allemaal evenveel aan hebt, maar het is er.

			We kunnen binnendoor naar het station. Ik mag de zaken graag omdraaien: we wonen niet boven het station, wij hebben een station in de kelder. Vanuit de kelder brengen de treinen ons overal naartoe. Een auto hebben we niet meer nodig. Onder ons gebouw zijn vijf etages parkeergarage, maar een plek kost daar ruim driehonderd euro per maand. Mochten de Russen ons bombarderen, dan hebben wij in elk geval vijf etages schuilkelder.

			Vanuit ons appartement lopen we in een paar minuten naar een concert bij de buren van TivoliVredenburg, onze keuken biedt uitzicht op de kleedkamers van de artiesten. Vanaf onze voordeur lopen we de Utrechtse winkelstraten in. We wandelen over de sfeervolle Oudegracht en op loopafstand zitten restaurants die gespecialiseerd zijn in Thaise, Indiase, Surinaamse, Japanse of Sri Lankaanse gerechten.

			Als we uit het raam kijken, zien we tien torens, van kerken waar we nooit een mis of een dienst bezoeken. Toch zijn die kerken zeer bepalend voor de identiteit van de stad. Utrecht was een soort middeleeuws Manhattan, met een skyline van kerktorens. De oudste kerken stammen uit de vroege middeleeuwen, de jongste is de moskee in Lombok met haar twee minaretten.

			Je eigen stad ‘lezen’ kan een begin zijn van het begrijpen wie we zijn en waar onze wortels zich bevinden.

			Het oudste plein van Nederland

			Meest in het oog springt natuurlijk de Domtoren, symbool van Utrecht. Kom bij Utrechters niet aan hun Domtoren. In de Utrechtse gemeenteraad ontstaat telkens grote opschudding als er hoger gebouwd dreigt te worden dan de Dom. Hier zijn de middeleeuwen nog steeds maatgevend. Min of meer sinds we hier wonen, stond de Domtoren in de steigers. Maar nu is de renovatie afgerond en is hij weer het stralend middelpunt van onze stad, in de avonduren ook nog eens luisterrijk verlicht.

			Eigenlijk is hij natuurlijk ook het middelpunt van ons land, de Dom. Hij staat op de plek van het Romeinse Castellum, de nederzetting die hier ruim tweeduizend jaar geleden werd gebouwd. In het ondergrondse museum DOMunder op het Domplein zijn de overblijfselen uit de Romeinse tijd te zien. Daar kun je de Romeinse tijd nog letterlijk zien.

			Het Romeinse Rijk kwam in de vijfde eeuw ten val, maar op zijn infrastructuur werd voortgebouwd door de rooms-katholieke kerk. De kerstening van Nederland, het proces om de bevolking tot het christendom te bekeren, werd in de zevende eeuw vanuit Utrecht begonnen door Willibrord, de eerste bisschop. In Utrecht is zijn ruiterstandbeeld nog altijd te vinden op het Janskerkhof, in het centrum van de stad. Hij kijkt in de richting van de Domkerk, die hij omstreeks 695 heeft gesticht.

			Utrecht als verbeelding van Jeruzalem

			Utrecht kwam tot bloei en er werden meer kerken gebouwd, wat in de elfde eeuw resulteerde in het Utrechts kerkenkruis. In de vorm van een kruis staan rondom de Dom de Janskerk (gewijd aan Johannes de Doper), de Pieterskerk (gewijd aan Petrus), de Paulusabdij met bijbehorende kerk (inmiddels vrijwel volledig afgebroken) en de Mariakerk op de Mariaplaats. Op de plaats van de Mariakerk staat nu het Utrechts Conservatorium. Alleen de Pandhof staat nog deels overeind. Op een zeventiende-eeuws schilderij van Pieter Saenredam is nog goed te zien hoe mooi de kerk moet zijn geweest.

			Utrecht was in de middeleeuwen een van de eerste steden met zo’n kerkenkruis. De grote voorbeelden waren Rome en Jeruzalem. Je kunt de oude Utrechtse binnenstad zien als een metafoor voor Jeruzalem, waar ieder belangrijk gebouw een ode is aan een ‘personage’ uit het Heilige Land. Hoe Nederlands is onze nationale cultuur eigenlijk als een van onze oudste steden geïnspireerd is op Jeruzalem? De torens reiken naar de hemel en het idee was dan ook dat de heiligen, als zij vanuit het hiernamaals op Utrecht neerkeken, gunstig gestemd zouden worden door deze stad, die te hunner ere was vormgegeven.

			Andere voorbeelden van zo’n kerkenkruis zijn de Duitse steden Hildesheim en Bamberg, ook met een dom als middelpunt en vier kerken, gebouwd in de elfde eeuw, die er in een kruis omheen staan. De Notre-Dame in Parijs, de Sint-Pieter in Rome en de Dom van Keulen moesten toen nog gebouwd worden.

			De meeste hedendaagse stedelingen hebben zich allang van de kerk afgekeerd, maar toch zijn we emotioneel geraakt als de Notre-Dame afbrandt en leeft de hele stad Utrecht op als na jaren van renovatie de Domtoren eindelijk uit de steigers gaat. Religieus zijn we niet meer, maar de kerken zitten diep in ons dna. Harry Mulisch zei ooit: ‘God bestaat niet, maar de kerk, die bestaat wel.’

			De kerken van het kerkenkruis waren zogenaamde kapittelkerken, wat betekent dat ze alleen toegankelijk waren voor de geestelijkheid. Dat gold zelfs voor een deel van de toenmalige stad. Om die reden heeft het gebied rond de Domkerk en de Pieterskerk nog altijd een besloten karakter. Rond het kerkenkruis werden de zogenaamde burgerkerken gebouwd, waar iederéén mocht komen: de Jacobikerk, de Buurkerk, de Nicolaaskerk en de Geertekerk. Die staan er allemaal nog. Daar werden kloosters omheen gebouwd, met onder meer de ziekenzorg, de zielzorg en het onderwijs. Nog altijd kun je door de Utrechtse binnenstad van kloostertuin naar kloostertuin wandelen, vanaf Hotel Karel v (in een gebouw waar Karel v ook daadwerkelijk twee keer verbleef), de tuin van het Regulierenklooster aan de Oudegracht (dat later poppodium Tivoli werd), de Abraham Dolehof, het Catharijneconvent, het Willem Arntsz Huis (toen al een psychiatrisch ziekenhuis) en het Centraal Museum. Het is een unieke ervaring. In de binnenstad van Utrecht, een stad met honderdduizenden inwoners, vind je toch de rust, de beslotenheid en de stilte van kloostertuinen.

			Ik kom er vaak. Ik heb veel concerten gezien in Tivoli, de schilderijen van Jan van Scorel, de Rietveldstoelen in het Centraal Museum en de middeleeuwse kunst en kerkschatten in het Catharijneconvent. Het Willem Arntsz Huis bevindt zich nog altijd – al sinds 1461 – in de frontlinie van de geestelijke gezondheidszorg. Kort na de Beeldenstorm veranderden meerdere kerken met de reformatie van 1580 van identiteit en werden protestants-christelijk. De kale kerken zijn allang hun kunst kwijt. In de Domkerk is als herinnering nog een stenen altaarstuk met afgehakte hoofden te vinden.

			Erasmus en Adrianus

			Erasmus is in de Domkerk tot priester gewijd. Hij ontwikkelde zich tot een eigenwijze, vrijzinnige figuur. Als Bijbelvertaler onderscheidde hij zich door terug te gaan naar de oorspronkelijke tekst, die door de eeuwen heen flink is aangepast. Met zijn letterlijke lezing van de oorspronkelijke teksten dreef hij menig geestelijke tot razernij, want niet alle bronteksten waren hun even welkom. De Bijbel staat vol tegenstrijdigheden, en Erasmus riep op die te omarmen in plaats van eeuwen later door kerkvorsten te laten bepalen hoe bepaalde regels geïnterpreteerd moesten worden. Hij was een ambassadeur van het humanisme, van de vriendelijke dialoog, het relativeringsvermogen, de humor en de welsprekendheid, een pionier in het stimuleren van zelfstandig denken. Met recht een erflater van onze beschaving.

			Erasmus was de leermeester van Adriaan Boeyens, de latere Utrechtse paus Adrianus vi. Die was paus van 1521 tot 1523 en zou de laatste niet-Italiaanse paus zijn tot de aanstelling van Johannes Paulus ii uit Polen in 1978. Kort voor zijn benoeming, in 1517, had Maarten Luther zijn stellingen op de deur van de kerk van Wittenberg gespijkerd. Men hoopte dat Boeyens de eenheid in de kerk kon behouden. Hij was geen man van uitbundige rijkdom en geen groot kunstliefhebber. Naar verluidt zou hij zelfs opdracht hebben gegeven om de plafondschilderingen van Michelangelo in de Sixtijnse Kapel over te schilderen, wat nooit is gebeurd. Ook dronk hij liever bier dan wijn, een unicum in het Vaticaan.

			Adrianus bouwde in Utrecht een huis waar hij na zijn pensionering wilde gaan wonen, maar hij zou het nooit te zien krijgen. Het heet nog altijd Paushuize en bevindt zich achter de Dom. Jarenlang is er het provinciaal bestuur gevestigd. Paus Johannes Paulus ii logeerde er toen hij in 1985 Nederland bezocht. Een bezoek dat gepaard ging met demonstraties tegen zijn conservatieve wereldbeeld: hij was tegen abortus en tegen de pil. Hij zette zelfs de ontwikkelingshulp stop aan Afrikaanse landen die van overheidswege voorbehoedsmiddelen verstrekten, terwijl daar duizenden mensen stierven aan aids.

			Utrecht mag dan ‘leverancier’ van een paus zijn geweest, toch werd het stadsbestuur in de loop van de zeventiende eeuw volledig protestants. De katholieke kerk ging ondergronds. Je kunt in de stad nog enkele voormalige schuilkerken vinden, zoals het huidige Café Olivier aan het Achter Clarenburg. Pas halverwege de negentiende eeuw werd de katholieke kerk in Nederland in ere hersteld en werd Utrecht weer het aartsbisdom. De Domkerk kreeg zijn katholieke status echter niet terug. De Catharinakerk, bij het huidige Museum Catharijneconvent, werd de kathedraal.

			Daar in de Catharinakathedraal is in 2009 de vijfhonderdvijftigste geboortedag van paus Adrianus vi herdacht. Van het katholieke geloof was inmiddels weinig meer over in Nederland. Ik herinner me priesterjubilea uit de Brabantse dorpen van mijn jeugd waar meer publiek op afkwam dan op de herdenking van deze paus. Dat waren toen nog uitbundige vieringen waar het hele dorp voor uitliep. De kerk had zich impopulair gemaakt met het aartsconservatieve gedachtegoed van de Nederlandse bisschoppen Gijsen en Simonis en eerdergenoemde paus Johannes Paulus ii, die ten strijde trokken tegen homoseksualiteit, abortus en seks voor het huwelijk. De huidige aartsbisschop Eijk, die destijds de pontificale hoogmis ter ere van Adrianus opdroeg, is zo mogelijk nog behoudender.

			Als ik in een katholieke kerk de heilige mis bezoek, ga ik nog altijd ter communie. Zo heb ik het geleerd en het is traditie, ook al ben ik niet meer gelovig. Een klein beetje hypocrisie hoort erbij in de katholieke kerk. Ik kom nog maar zelden in de kerk, eerlijk gezegd vooral voor begrafenissen. Bij het betreden van de Catharinakathedraal voor de pontificale hoogmis, die zoals gezegd in mei 2009 ter nagedachtenis van Adrianus werd gehouden, kregen we bij de ingang een briefje in de handen gedrukt. Daarop stond dat het de laatste tijd steeds vaker was voorgekomen dat de communie werd verzorgd door leken, maar dat zou onder Eijk niet meer gebeuren. Ook was het niet de bedoeling om de communie in de hand te ontvangen. Nee, we werden geacht te knielen en de hostie op onze tong te laten leggen door de dienstdoende geestelijke. Knielen voor Eijk? Dat zag ik niet zitten. Ik nam me voor af te wachten wat er zou gebeuren.

			Ik ging achter in de kerk zitten, zag even later Ruud Lubbers binnenkomen, onze voormalige minister-president, en Yvonne van Rooy, oud-staatssecretaris van Economische Zaken. Zouden zij echt op de knieën gaan voor Eijk? Dat deden ze niet, dat deed niemand. Opgelucht sloot ik aan in de rij.

			Het incident van toen zegt veel over de staat van de katholieke kerk in Nederland. Die wordt steeds strenger voor een publiek dat zich daar niets van aantrekt. Voor zover er nog publiek is.

			Religie in de eenentwintigste eeuw

			Terwijl in de Catharinakathedraal het strenge regime van kardinaal Eijk heerst, staat de Domkerk open voor een breed scala aan activiteiten. Ik woonde er door de jaren heen onder andere een lezing bij van de Amerikaanse schrijver Jonathan Franzen en meerdere klassieke concerten. Het festival Le Guess Who? opende in 2017 met een concert in de Domkerk van het Bulgaarse cultkoor Le Mystère des Voix Bulgares. In 2009 organiseerde ik er zelfs een optreden van de Iraans-Nederlandse schrijver Kader Abdolah, die daar voorlas uit de door hem vertaalde Koran. Het is een beeld dat ik graag even vasthoud: een seculiere Perziër, die voorleest uit de Koran, in een voormalige katholieke kathedraal, inmiddels een protestantse kerk. Ik zag aan Kader dat ook hij genoot van het moment.

			Opvallend genoeg is er voor de protestantse eredienst niet veel belangstelling meer. Als ik op een zondagochtend zo’n dienst bezoek, zit er nog geen honderd man, de meerderheid is oud. De Dom is nog altijd Utrechts trots, iedere Utrechter voelt zich ermee verbonden, maar voor wat er binnen gebeurt is nauwelijks meer enige klandizie.

			Al sinds de vroege middeleeuwen heeft Utrecht een sterke connectie met het Midden-Oosten. Met zijn kerkenkruis zou je de stad kunnen zien als een metafoor voor Jeruzalem. Op een zondag in december 2024 was datzelfde kerkenkruis ineens op een heel andere manier verbonden met het Midden-Oosten. De Syrische gemeenschap in Nederland vierde op het Domplein een spontane en uitbundige Bevrijdingsdag, na de val van het regime van Assad.

			Dansen op de graven in Tivoli

			Een onvergetelijke ervaring in de Domkerk was Summer Darkness, een festival voor gothic music, dat in Utrecht plaatsvond tussen 2003 en 2013. Gothic in een gotische kerk, hoe ruimdenkend was de Domkerk door de deuren daarvoor te openen? Het carillon speelde zelfs nummers van Joy Division. De combinatie werkte wonderwel. De foto die werd gemaakt vanaf het altaar met een kerk vol goths gaf me zelfs een middeleeuws gevoel. Summer Darkness werd georganiseerd door het poppodium Tivoli, toen nog gevestigd in het voormalige Regulierenklooster aan de Oudegracht. Tivoli was de reden dat ik in 1997, in het weekend dat de vooralsnog laatste Elfstedentocht werd verreden, naar Utrecht verhuisde. Ik kreeg er mijn eerste echte baan, als hoofd van de programmering.

			Tivoli werd in 1981 gekraakt, nadat het gebouw jarenlang leeg had gestaan. Na de functie van klooster en weeshuis was het het NV-huis geworden, een volkstheater voor personeel van de Nederlandse Spoorwegen. De zaal, met het bekende lijstpodium, het balkon en haar karakteristieke kroonluchters, is gebouwd op de plek waar vroeger de kerk stond. Het was toen nog de gewoonte om mensen te begraven in de kerk, en weinigen zullen geweten hebben dat we daar dus jarenlang hebben gedanst op de graven.

			De kraakactie ging destijds gepaard met geweld, met stenen gooien naar de politie. Het was een reactie op de bouw van Muziekcentrum Vredenburg – een grote concertzaal als onderdeel van Hoog Catharijne – waar geen popmuziek geprogrammeerd zou worden. Dat bleek later helemaal niet waar te zijn, maar we hadden er evengoed dit poppodium aan te danken.

			Tivoli werd onderdeel van het landelijke clubcircuit, met zalen die veelal al in de jaren zestig waren opgericht: Paradiso en de Melkweg in Amsterdam, het Paard van Troje in Den Haag, Doornroosje in Nijmegen en de Effenaar in Eindhoven. Al die podia hadden de punks eind jaren zeventig overgenomen van de hippies en in Tivoli maakten punks en krakers van het begin af aan de dienst uit. Dat gaf het net even een wat ander karakter.

			Zoals zoveel van dergelijke centra dreef het grotendeels op vrijwilligers en vormden punk-, garagerock- en gitaarbands de hoofdmoot van de programmering. Afgewisseld met reggae, waar altijd een groot aanbod van was en waar ieder concert tegelijkertijd een soort reünie was van de plaatselijke Surinaamse en Antilliaanse gemeenschap.

			Smells Like Teen Spirit

			In de jaren tachtig vormden de genoemde podia een kleine, maar internationale gemeenschap van artiesten, journalisten en een publiek van liefhebbers van alternatieve popmuziek. Er waren een paar concerten per week, voor een paar honderd man publiek, met een entreeprijs van gemiddeld tien gulden. Soms ging ik niet omdat ik die tien gulden ook niet had. Uitverkocht was het zelden. In deze clubs zag je cultfenomenen als The Butthole Surfers, Bad Brains, Sonic Youth, The Replacements en The Gun Club. Hun platen kon je alleen kopen in studentensteden, ze kwamen zelden of nooit op tv, soms wist je amper hoe ze eruitzagen. Maar als je eenmaal oog in oog stond met deze vaak Amerikaanse acts, kon dat een spectaculaire ervaring opleveren. Er was nog geen internet. Deze kleine scene was de voorbode van wat in de jaren negentig big business zou worden: alternative rock.

			Die beweging explodeerde met één nummer: ‘Smells Like Teen Spirit’ van Nirvana. Met de clip, die de sfeer van de alternatieve poppodia goed representeerde, veroverden ze via mtv de wereld. In datzelfde jaar, 1991, braken ook R.E.M., The Red Hot Chili Peppers en Pearl Jam door, met als gevolg dat ze niet meer op de alternatieve podia zouden optreden, maar in arena’s en stadions en op grote festivals.

			De Amerikaanse alternatieve bands zochten het dus hogerop en konden niet meer de kurk zijn waar de programmering in Tivoli op dreef. Maar nieuwe genres waren in opkomst: hiphop en house. Daar zaten niet alle vrijwilligers op te wachten. Bovendien was het moeilijker geworden om vrijwilligers te vinden, want de massale jeugdwerkloosheid, die lang voor een natuurlijke aanloop van enthousiastelingen had gezorgd, maakte eind jaren negentig plaats voor een enorme groei aan werkgelegenheid. ‘Werk, werk en nog eens werk’, dat was het motto van Wim Kok en zijn in 1994 aangetreden paarse kabinet. In hoeverre het aan Kok persoonlijk lag, is niet aan te tonen, maar die banen kwamen er.

			Dus werd Tivoli zo rond het jaar 2000 een ander soort club. Drie nachten per week kon er voortaan gedanst worden tot diep in de nacht, met betaald barpersoneel, schone wc’s en een toiletjuffrouw. Met een strakke huisstijl en een decor van videoschermen, palmplanten, loungebanken en een cocktailbar. Popconcerten en dansfeesten wisselden elkaar af in de programmering. Daarnaast was er ook nog een bonte mix van literaire avonden, dinner shows, skate party’s en studentenfeesten. Tivoli bevond zich halverwege Amsterdam en het achterliggende platteland en hield dan ook het midden tussen een hippe club en een boerenschuur, soms doorslaand naar de ene, soms naar de andere kant.

			Een nieuw muziekpaleis

			In een paar jaar tijd – van 1996 tot 2002 – verdubbelden de bezoekersaantallen bij Tivoli. Steeds meer Nederlandse artiesten waren in staat de zaal uit te verkopen, soms meerdere avonden op rij: Anouk, Kane, Bløf, Ilse DeLange, De Dijk, Van Dik Hout, Krezip. Voeg daarbij de Belgen: dEUS, Zita Swoon, Soulwax en K’s Choice. Enkele avonden per week hing er mist in de lange kloostergang naar de grote zaal, het symbool van een geslaagde avond. Maar Tivoli groeide uit zijn jasje. Het oude gebouw was nooit bedoeld om zulke massa’s mensen te verwerken en hetzelfde gold voor de riolering, die zo nu en dan overstroomde en zo oud was dat er een kijkoperatie moest plaatsvinden omdat niemand meer precies wist hoe die in elkaar zat. De ligging van het monumentale pand aan de Oudegracht was schilderachtig, maar vrachtwagens en bussen konden niet voor de deur parkeren. De professionalisering van de popsector leidde op diverse plekken in het land tot nieuwbouw, de poppodia moesten aan alle hedendaagse eisen voldoen. Dat wilden we in Utrecht ook. Tivoli zocht de samenwerking met de oude vijand die intussen een vriend was geworden: Muziekcentrum Vredenburg.

			Muziekcentrum Vredenburg was gebouwd als onderdeel van winkelcentrum Hoog Catharijne. Het had voor die tijd, eind jaren zeventig, een vernieuwende, laagdrempelige, democratische opzet. Geen tempel voor hoge kunsten, maar een gebouw met een a-monumentale ingang, een open deur, waar je net zo makkelijk binnenliep als in de hema of McDonald’s. Eenmaal binnen kwam je in een ronde zaal, zonder hiërarchie. Het orkest zat in het midden, het publiek eromheen, gelijk in rang. Terwijl het Concertgebouw in Amsterdam werd gefrequenteerd door heren uit de betere kringen in rokkostuum en dames in het lang, kwamen in Muziekcentrum Vredenburg de leraren en de ambtenaren, met hun truien, hun spijkerbroeken en hun baarden.

			De programmering was onderscheidend: niet alleen orkestrale uitvoeringen van werk van grote componisten als Beethoven en Mahler, maar ook oudere klassieke muziek, gespeeld op authentieke instrumenten, zoals de luit en de klavecimbel. Denk aan het Orkest van de Achttiende Eeuw en het Festival Oude Muziek. Meesterpianist Franz Liszt, die in de negentiende eeuw nog diverse keren in Utrecht had opgetreden, wordt er geëerd met het driejaarlijkse, internationale Franz Liszt-pianoconcours: Liszt Utrecht (voorheen Liszt Concours). Er waren series met kamermuziek, jazz, Franse chansons, Griekse liederen en flamenco.

			De in Vredenburg georganiseerde jaarlijkse Nacht van de Poëzie is al ruim veertig jaar een klassieker. En er wordt al jaren popmuziek geprogrammeerd. Grootheden van de jaren tachtig kwamen hier langs: u2, Simple Minds, Peter Gabriel, The Cure, Tom Waits, The The, David Byrne en Elvis Costello. Ook veel toonaangevende acts van de jaren negentig stonden hier op het podium: Oasis, Blur, Suede, Massive Attack, Portishead en The Smashing Pumpkins – ik zag ze allemaal in Muziekcentrum Vredenburg. Zelfs Bob Dylan, David Bowie en The Rolling Stones traden hier op.

			Die twee podia moesten we bij elkaar zien te brengen, want we gingen het samen doen: een voormalig kraakpand en een gemeentelijke dienst, want dat was Muziekcentrum Vredenburg toen nog, iedereen die er werkte was letterlijk een ambtenaar. Je kon in Muziekcentrum Vredenburg ’s nachts niet dansen, maar dat zou gaan veranderen. We zouden een muziekpaleis bouwen met meerdere zalen, waar je onder één dak en op dezelfde dag de Matthäus-Passion en een technofeest kon bezoeken. Stiekem namen we met het ontwikkelingsteam een voorbeeld aan Time Out in Gemert, een megadiscotheek met meerdere zalen op het Brabantse platteland. Zoiets moest het worden, maar dan grootstedelijk en met een breder cultureel profiel. Het zou een unieke formule worden, nergens anders ter wereld te vinden dan in Utrecht.

			Maar daarvoor moest wel honderdzestig miljoen gulden op tafel komen. Dat werd een langdurig politiek traject. De eerste plannen werden gemaakt in 1997, en uiteindelijk werd TivoliVredenburg, een muziekpaleis met vijf zalen, gerealiseerd in 2014. Er kwam zelfs een heus referendum aan te pas. Toen ik de opleveringsdatum naar na mijn veertigste verjaardag zag verschuiven, besloot ik om ergens anders te gaan werken. Anders kwam ik nooit meer weg bij Tivoli.

			Het muziekpaleis waar we van droomden is er gekomen, en meer dan dat. Niet alleen is er een uitgelezen programmering in alle denkbare muzikale genres en kun je er ’s nachts dansen in meerdere zalen en stijlen. In het nieuwe gebouw zag ik ook Salman Rushdie en Bernie Sanders, werd het slotdebat voor de Tweede Kamerverkiezingen opgenomen, net als het muziekprogramma On Stage voor de vpro-televisie. Het festival Le Guess Who? verlegde er de grenzen van wat we popmuziek noemen en is daarvoor tot in The New York Times geprezen. Er is weinig wat me zo veel voldoening geeft als kijken naar TivoliVredenburg en zien wat ervan is geworden.

			Een shoppingmall op een duizend jaar oude marktplaats

			Hoog Catharijne was lang de enige plek in Utrecht die ik kende. Als kind ging ik er met mijn ouders en mijn broer winkelen. Vanuit het Brabantse dorp Boekel reden we dan naar Utrecht en parkeerden we in een van de garages onder het winkelcentrum. In het vijf etages tellende warenhuis van v&d was voor iedereen wel wat te vinden, van kleding tot meubels en van schoolspullen tot elektronica. Het had iets heel moderns, zo’n mall, een gevoel van Amerikaanse luxe, met tussen de winkels met marmer betegelde pleinen, fonteinen en overdekte terrassen.

			In de jaren tachtig kwamen we er op tienertoer. Nikes kopen bij Perry Sport en hamburgers en frietjes eten bij McDonald’s (dat was toen nog eens enigszins hippe plek, met de sfeer van Amerikaanse diners, net als in de film). Een grote hit was ook de dierenwinkel, met cavia’s en schildpadden en een papegaai op een stokje. Helemaal achterin had je een soort lounge waar je, volledig omringd door aquariums, aan de bar kon lunchen. In mijn Tivolitijd gingen we daar nog weleens tussen de middag een tosti eten, met een blauwe zweem op ons gezicht van de ons omringende waterbassins. De geur die er hing kwam de eetlust niet ten goede, maar het was wel cult. Helaas is die dierenwinkel in het nieuwe Hoog Catharijne niet teruggekeerd.

			De shoppingmall was zelf inmiddels de cult voorbij, die was opgeschoven richting horror. Wat bij de oplevering nog een consumentenparadijs had geleken, waar gelukkige gezinnen hun droomwensen konden vervullen, was in de jaren negentig verworden tot een geliefde verblijfplaats voor heroïneverslaafden. Vooral ’s avonds, als de winkels gesloten waren, lagen de gangen vol junks. Een uitstraling van doffe ellende, geschreeuw en opstootjes. Als ik ’s avonds vanaf het station binnendoor naar een concert in Muziekcentrum Vredenburg liep, was het een junkie-alley. De intieme zithoekjes, ooit sympathiek bedoeld, werden nu gebruikt om te spuiten en te snuiven. Vanaf het station kwam je eerst door de patatstraat, een overdekte laan met alleen maar friettenten, ijskramen en een Chinese snackbar. Er hing een mist van frituurdamp.

			Hoe anders is het nu. Tegelijk met de nieuwbouw van TivoliVredenburg, heeft Hoog Catharijne een make-over gekregen. Het is nu weer een glanzende mall en het lijkt op de aankomsthal van een vliegveld bij om het even welke Europese stad. Junks worden weggestuurd en er zitten beugels op de banken zodat je er niet op kunt gaan liggen slapen. En anders zorgen de felle verlichting en de achtergrondmuziek, die vierentwintig uur per dag doorgaat, er wel voor dat je niet zult slapen.

			Daarbij verdient het vermeld te worden dat er in Utrecht op koude dagen geen dakloze meer buiten hoeft te slapen, daar heeft wethouder Hans Spekman zich begin deze eeuw voor ingespannen. Zijn zus was verslaafd aan heroïne en is aan een overdosis overleden. Daarom voelde hij zich extra betrokken en kon hij zich goed inleven in hun situatie. Er kwamen hostels waar voldoende capaciteit zou moeten zijn om iedereen op te vangen. De steevast in slobbertruien geklede politicus Spekman verwierf er zijn geuzennaam ‘sociale Rambo’ mee.

			Wie Hoog Catharijne uit loopt aan de stadskant, treft daar op woensdag, vrijdag en zaterdag nog altijd de markt. Een markt die voortborduurt op een traditie die al duizend jaar bestaat. De combinatie van marktkooplui en klokgelui, dat is misschien wel het meest Hollandse geluid dat ik ken. Begin jaren negentig was het een volkse plek waar je het uitstervende, authentiek Utrechtse dialect nog kon horen. Maar nu is de markt gegentrificeerd, je koopt er exquise kazen, noten en olijven, artisanaal brood en ambachtelijke worst.

			In de zestiende eeuw stond op het plein de Vredenburcht, een gefortificeerd kasteel dat was gebouwd in opdracht van Karel v. Van daaruit moest de macht van de bezettende Spanjaarden verdedigd worden als de stad zich tegen hen zou keren. Dat gebeurde uiteindelijk ook en de Vredenburcht werd door de Utrechters gesloopt. Het moet een imposant fort zijn geweest, en het is des te meer bizar dat het er maar veertig jaar heeft gestaan. De funderingen van het fort zijn bij de verbouwing blootgelegd in de parkeergarage van Hoog Catharijne. Als we kinderen op bezoek hebben, weet ik hun verbeelding nog weleens te prikkelen door te vertellen dat we op een kasteel wonen. Ze kijken met grote ogen rond als ze tussen de opladende Tesla’s geconfronteerd worden met de ruïne, in combinatie met afbeeldingen van hoe het er ooit moet hebben uitgezien.

			De stad, een luxereservaat

			In de stad moet je je kinderen niet laten opgroeien, dat was de gangbare opvatting op het platteland in mijn jeugd in de jaren tachtig. De stad gold toen nog als armoedig, vol junks en werklozen, achterstandswijken en slecht onderhouden woningen. Hoe is dat in enkele decennia veranderd? In de achterstandswijken van toen kun je amper nog een woning vinden voor minder dan een half miljoen. De stad is een luxereservaat voor rijke mensen geworden. Hoe kon dat zo snel gaan?

			Om het geld op tafel te krijgen voor de nieuwbouw van TivoliVredenburg moesten we een stevige campagne voeren. Onderdeel daarvan was het rapport Muziek in de stad van Nyfer, het onderzoeksbureau van de Nyenrode Business Universiteit. Dat onderzoek leverde de onderbouwing voor de stelling dat een goed aanbod van concerten leidt tot hogere huizenprijzen in het gebied rond die concertzalen en dat concerten dus een uitstekende brandstof zijn voor de economie. Musea zijn er eerder voor toeristen dan voor bewoners van de stad. De programmering van bioscopen is overal min of meer hetzelfde. Concertzalen zijn daarentegen echt onderscheidend. Rond de millenniumwisseling was de tijd van de opkomst van de start-ups, van digitalisering en van de zogenaamde high potentials die bij die bedrijven wilden werken. Het was de kunst om als stad aantrekkelijk te zijn voor dergelijke bedrijven en werknemers, en TivoliVredenburg zou daarbij weleens het verschil kunnen maken. De creatieve stad en de creatieve klasse waren upcoming, met dank aan het boek The Rise of the Creative Class van Richard Florida. De gemeente Utrecht ging overstag.

			Het is met die huizenprijzen nogal uit de hand gelopen. Het is cynisch om te moeten constateren dat het project van de creatieve stad later onbedoeld bijdroeg aan de stijgende huizenprijzen die de stad voor velen onbetaalbaar maakten. Dat het zo erg zou worden zagen we toen niet aankomen. Je zou zo’n rapport nu niet meer met trots presenteren.

			De stad Utrecht werd een succes, zo succesvol dat het een keerzijde kreeg. Een opvallend gegeven is daarbij dat de stad decennialang door linkse politici is bestuurd. Rechtse populisten willen nog wel eens betogen dat Nederland kapot is gemaakt door linkse elites. Maar de realiteit is dat Nederland nog nooit een echt linkse regering heeft gehad. Utrecht en Amsterdam worden al geruime tijd geregeerd door ‘links’ en die steden zijn nu zo succesvol dat iedereen er wil wonen, de huizen zijn er niet aan te slepen. Probleem is alleen dat ze voor veel mensen te duur zijn geworden.

			In de jaren tachtig was dat nog niet zo. Veel grootstedelijke wijken lagen er slecht bij. Er was massale werkloosheid en veel woningen verkeerden in beroerde staat. Er waren problemen met criminaliteit en vandalisme, drugsoverlast en dakloosheid. Autochtone inwoners en migranten leefden langs elkaar heen. Maar linkse politici werkten voortvarend aan oplossingen. Onder het motto ‘In geouwehoer kun je niet wonen’ nam de Amsterdamse PvdA-wethouder Jan Schaefer de stadsvernieuwing ter hand. In wijken als de Jordaan, de Pijp, Oud-West en Amsterdam-Oost werden tienduizenden woningen gerenoveerd. Steden in de rest van het land volgden het voorbeeld. In Utrecht gebeurde dat met de wijken Lombok, Zuilen, Hoograven, Wittevrouwen en Pijlsweerd. De fabrieksarbeiders die in die wijken woonden, zijn inmiddels grotendeels verhuisd naar groeikernen als Purmerend en Almere bij Amsterdam of Houten en Nieuwegein bij Utrecht. Na de renovatie trokken veel jonge creatieven en ondernemers in die stadswoningen. De young urban professional, oftewel de yup, was geboren. Naarmate zij succesvoller werden, paste de sociale huurwoning hun steeds minder. Maar de overheid paste zich aan en conformeerde zich ook steeds meer aan de markt. Menige sociale huurwoning ging in de verkoop en de yuppen waren gretige kopers. Binnen enkele decennia zou de bevolkingssamenstelling van de grote steden drastisch veranderen.

			Die huizen werden al snel steeds duurder. Als je ergens vijftien jaar in woont, is de waarde van je huis dikwijls verdubbeld. Over die tonnen winst, ter waarde van enkele jaarsalarissen, betaal je nauwelijks belasting. Over je salaris betaal je wel tientallen procenten belasting, ook als je in een huurwoning zit.

			Die tegenstelling heeft de ongelijkheid in Nederland enorm vergroot. Het is subsidie voor de rijken, ten koste van de armen. En toch ontbreekt het bij onze regeringen tot nu toe aan politieke wil om daar iets aan te veranderen. De belangen van de woningbezitters worden door politici goed verdedigd, de hypotheekrenteaftrek is heilig. In 2010 werd de vvd de grootste partij van Nederland, de partij die nog altijd de belangen van de huizenbezitters verdedigt. In de jaren zeventig en tachtig waren het de arbeiders die de linkse partijen in de grote steden aan een meerderheid hielpen. PvdA en GroenLinks zijn nu nog steeds van het grootstedelijk electoraat, maar minder van de arbeidersklasse. 

			Nog altijd komt Utrecht huizen tekort. Het is niet dat er niet gebouwd wordt. Ten westen van de snelweg a2 verrees in 1997 de wijk Leidsche Rijn, met maar liefst dertigduizend woningen voor negentigduizend inwoners. Het is een grote wijk, met veel laagbouw, huizen met een tuin, zoals veel Nederlanders het graag willen. De oude dorpen Vleuten en De Meern zijn nu onderdeel van de nieuwe wijk. Middelpunt is het Maximapark, een groot stuk natuur in de stad, vormgegeven door landschapsarchitect Adriaan Geuze, gelardeerd met sculpturen van internationaal vermaarde kunstenaars en een vlindertuin die is ontworpen door Piet Oudolf, ook bekend van The High Line in New York. Veel buurtjes in Leidsche Rijn hebben de sfeer van een dorp, met als verschil dat de klassieke dorpskern ontbreekt. In enkele winkelcentra vind je nog wel de grote supermarkten en ketens als Kruidvat, Xenos, Intertoys, Hunkemöller en Scapino. Op het gebied van horeca worden moedige pogingen gedaan, zoals Maximus Brouwerij, met eigen gebrouwen bier, in het Maximapark. Het is de maakbare samenleving die niet helemaal maakbaar blijkt te zijn, maar toch zeker wel deels.

			Inmiddels is er zo veel vraag naar woningen dat Utrecht een tweede Leidsche Rijn nodig heeft. Dat lijkt er nu eindelijk te gaan komen in de polder Rijnenburg, na jarenlange discussie of die niet toch als natuurgebied gehandhaafd kan worden. Op het Jaarbeursterrein, aan de achterkant van het Centraal Station, zijn intussen enorme flatgebouwen verrezen, zoals Greenwoods en de Galaxy Tower. Greenwoods is een appartementencomplex van architect Winy Maas, waar bomen en planten groeien op de balkons en de daken, wat een natuurlijke en groene uitstraling geeft. 

			In Utrecht ligt naast Greenwoods het appartementencomplex Galaxy Tower. Het moest een mix gaan worden van woningen, hotel, horeca en creatieve bedrijvigheid, tweeëntwintig etages hoog. Maar de bouw ligt sinds februari 2023 stil vanwege een conflict tussen de eigenaar en de aannemer. De gemeente kan niks doen, want het is een zaak tussen twee marktpartijen. Cynisch genoeg ligt het nieuwe Stadskantoor recht tegenover de Galaxy Tower. Van daaruit hebben politici en ambtenaren uitzicht op een pijnlijk voorbeeld van hun eigen onmacht.

			Ondertussen blijft Utrecht onverminderd populair en zal er niet voor iedereen een huis met een tuin zijn. Misschien moet de gemeente Utrecht op het Jaarbeursterrein wel tien wolkenkrabbers bouwen. En als dat niet genoeg is, twintig. Het zal niet in het belang zijn van de huizenbezitters, want de huizenprijzen zullen dalen als er voldoende aanbod is. En de vvd zal de belangen van de huizenbezitters blijven verdedigen. De linkse politiek die aan haar eigen succes dreigt te bezwijken. Hoe is het zover gekomen?

			Spreiding van kennis, macht en inkomen

			Halverwege de jaren zeventig was de linkse politiek in Nederland populairder dan ooit. Het land werd geregeerd door het kabinet-Den Uyl, dat een uitermate links regeerakkoord had met als motto ‘Spreiding van kennis, macht en inkomen’. Die spreiding was in Nederland toen al een heel eind op gang gekomen, aangejaagd door de rooms-rode coalities onder leiding van Willem Drees. De lonen waren fors gestegen en het middelbaar en hoger onderwijs waren sinds de invoering van de Mammoetwet in de jaren zestig toegankelijk voor iedereen die er de capaciteiten voor had. De universiteiten waren na de studentenprotesten van eind jaren zestig drastisch gedemocratiseerd en ook de lagere en middelbare scholen hadden medezeggenschapsraden, oudercommissies en leerlingenraden. De democratisering van het bedrijfsleven kreeg van het kabinet-Den Uyl een impuls met de Wet op de Ondernemingsraden. De burgemeester, de bovenmeester en de fabrieksdirecteur, de pastoor en de dominee, zij hadden het niet meer vanzelfsprekend voor het zeggen in de Nederlandse samenleving. Het ontzag voor het gezag was op zijn retour. De emancipatie van de burger was in de jaren zeventig in volle gang.

			Het woord ‘emancipatie’ werd en wordt vooral gebruikt voor de emancipatie van de vrouw. Het jaar 1975 werd door de Verenigde Naties uitgeroepen tot Internationaal Jaar van de Vrouw. Feminisme was hot en de tweede feministische golf, die eind jaren zestig inzette, stond halverwege de jaren zeventig nog altijd in het middelpunt van de belangstelling. Ik was toen nog een kleuter en bij mij thuis was het volstrekt vanzelfsprekend dat mijn moeder kookte en het huishouden deed. Zo ging het bij alle gezinnen waar ik over de vloer kwam. Pas in 1980 werd de Wet Gelijke Behandeling van mannen en vrouwen aangenomen (wgb).

			Op mijn middelbare school, het Kruisheren Kollege in Uden, veranderde het snel. Op het vwo zaten ongeveer net zoveel jongens als meisjes en op de universiteiten waren meisjes steeds vaker in de meerderheid. Maar dat was nog niet te zien op de arbeidsmarkt. In de politiek en in de top van het bedrijfsleven waren vrouwen ondervertegenwoordigd. Ook kregen vrouwen minder betaald dan mannen en werkten ze gemiddeld minder uren.

			De stad Utrecht heeft inmiddels wel, na Lien Vos en Annie Brouwer, met Sharon Dijksma voor de derde keer een vrouw als burgemeester. Dat geldt zelfs voor drie van de vier grote steden: Femke Halsema in Amsterdam, Carola Schouten in Rotterdam en, zoals gezegd, Sharon Dijksma in Utrecht. Maar Nederland heeft nog nooit een vrouwelijke minister-president gehad. Het Verenigd Koninkrijk had er al drie. En Duitsland had Angela Merkel.

			Van de linkse econoom Arnold Heertje leerde ik dat economie niet alleen draait om geld. Het gaat om behoeftebevrediging en om de juiste verdeling tussen al die behoeften. Een mens heeft niet alleen geld nodig, maar ook natuur, cultuur, onderwijs, een schone omgeving, een dak boven het hoofd. Al die zaken zouden eerlijker verdeeld moeten worden, over mannen en vrouwen, over verschillende sociale klassen, tussen generaties en in verschillende landen. Spreiding van kennis, macht en inkomen dus.

			‘Nivellering is een feest,’ zegt PvdA-politicus Hans Spekman. Nivelleren, het kleiner maken van de verschillen tussen arm en rijk. Nederland heeft wat dat betreft in de tweede helft van de twintigste eeuw grote stappen gezet. Terwijl vroeger nog een klein deel van de bevolking rijk was en een groot deel arm, maakte in het jaar 2000 ruim tachtig procent van de bevolking deel uit van de middenklasse. De rijken vreesden eind negentiende eeuw nog voor chaos als ze de ‘paupers’ zouden voorzien van geld en stemrecht, Nederland was in 2000 een land waar de welvaart breed werd gedeeld.

			Vrouwen zijn massaal gaan werken, en twee inkomens per huishouden is de standaard geworden. Dat geeft gezinnen de economische slagkracht voor duurdere auto’s, grotere huizen, verre vakanties, een rijk sociaal en cultureel leven. De prijzen van huizen en vakanties zijn vaak gebaseerd op het budget van tweeverdieners. Alleenstaanden zijn in het een nadeel.

			Toch broeit er onder de oppervlakte onvrede. Sluipenderwijs is er een kloof ontstaan in de samenleving. Een nieuwe kloof tussen arm en rijk, tussen hoog- en laagopgeleid, tussen stad en platteland, tussen wit en zwart, tussen digitaal onderlegd en digibeet en ja, ook nog steeds tussen man en vrouw. In de politiek ontstond een kloof tussen de gevestigde partijen en de opkomende populistische partijen, de Lijst Pim Fortuyn in 2002, de pvv in 2010, Forum voor Democratie in 2019, de Boer Burger Beweging in 2023 en later dat jaar opnieuw de pvv. Maar ondanks hun grote beloftes slagen ook de populisten er niet in de kloof te verkleinen.

			Waar het gaat om de spreiding van kennis, macht en inkomen wereldwijd, zorgen de populisten zelfs voor een streep door de rekening, met een grote bezuiniging op ontwikkelingssamenwerking in 2024. Die bezuiniging valt in het niet bij de megabezuiniging die Donald Trump in de Verenigde Staten zal doorvoeren op ontwikkelingshulp. Het is zelfs meer dan een bezuiniging: de ontwikkelingshulp wordt volledig stopgezet en wel per direct. Lang heeft Nederland zich verantwoordelijk gevoeld voor het helpen van de armste landen. Die hulp is de laatste jaren in een kwaad daglicht komen te staan. Het zou ten koste gaan van problemen in eigen land; mensen uit arme landen, dat zouden vaak toch maar ‘gelukszoekers’ zijn die er op geslepen wijze op uit zijn zich een deel van onze welvaart toe te eigenen. Die beschuldiging is vaak grotesk en onterecht, maar we moeten ons er wel rekenschap van geven dat de rekening van de globalisering in Nederland vaak is beland bij de laagstbetaalden, terwijl de rijken er juist profijt van hadden – terwijl we ooit zo trots waren op onze multiculturele samenleving.

			We waren in shock toen de Centrumpartij begin jaren tachtig één zetel kreeg. Lijsttrekker Hans Janmaat werd genegeerd door de voltallige Tweede Kamer. We waren in shock toen in Amsterdam de dertienjarige Kerwin Duinmeijer met racistische motieven werd vermoord. ‘Denk niet wit, denk niet zwart, denk niet zwart-wit, maar in de kleur van je hart,’ zong Frank Boeijen in een van de grootste hits van 1984. Helemaal trots waren we toen het multi-etnische Nederlands elftal in 1988 het ek voetbal won. Natuurlijk wonnen we van die archaïsche, volledig witte teams van Duitsland en Rusland! Wij vertegenwoordigden met ons multiculturele team het nieuwe Europa, zoals Frankrijk dat al eerder deed. Achteraf denk ik dat we die ek-finale van 1988 kunnen zien als het hoogtepunt van de multiculturele samenleving in Nederland.

			Voor ik op het dak van de stad terechtkwam, woonde ik bijna twintig jaar in de Utrechtse wijk Hoograven. Het is een multiculturele buurt, met een mengeling van volkse, autochtone Utrechters, yuppen en migranten. De buurt gentrificeerde in de loop van die periode. Wij hadden een klassieke jarendertigwoning met een erker, openslaande tuindeuren en glas in lood boven de voordeur. Sfeervol, maar een ‘project’ wat betreft onderhoud. Het ene jaar was de keuken aan vernieuwing toe, dan weer de badkamer en dan weer het schuurtje. Eigenlijk was er ook vloerisolatie nodig, maar dat zou helemaal een kostbare onderneming worden. Tegenover ons huis stonden verouderde jarenvijftigflats, die met het jaar meer in vervallen staat raakten. Dat was ook de bedoeling, want ze stonden op de nominatie om gesloopt te worden. Een heel huizenblok ging tegen de vlakte om te worden vervangen door de nieuwbouw van het Hart van Hoograven, bestaande uit zogenaamde stadsvilla’s en een winkelcentrum met vooral een grote Albert Heijn. We waren in een chiquere buurt komen te wonen, zonder ervoor te hoeven verhuizen.
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