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			Over het boek

			Meer dan ooit domineert eten ons leven en wie noemt zich tegenwoordig geen foodie? We staan in TikTok-rijen voor de nieuwste eethypes en op social media en in kranten en tijdschriften vliegen de recepten en restaurantrecensies ons om de oren. 

			Ruby Tandoh laat zien hoe onze smaak wordt bepaald in fabrieken, gehackt door supermarkten en beïnvloed door Instagram-reels. Alles consumerend is een onderdompeling in de sociale, economische, culturele en demografische krachten die onze relatie met eten hebben veranderd, en laat je achter met de vraag: in hoeverre zijn onze smaakvoorkeuren eigenlijk echt van onszelf?

			‘Vermakelijk, verontrustend, verhelderend, springlevend.’ – Nigella Lawson

			‘Eindeloos inspirerend.’ – Nigel Slater

			‘Een grappig en bevrijdend boek.’ – Sunday Times

			‘Een fascinerende, soms schokkende, eyeopener die ook nog eens buitengewoon grappig is.’ – Claudia Roden
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			Voorwoord door Hiske Versprille

			Komkommertrends: kookkunst met een kleine k

			Het was in augustus 2024 dat ik werd gebeld door de vriendelijke dame van een televisieprogramma, waar ik eerder weleens was aangeschoven om de Michelin-uitslagen te duiden.

			‘Hai, Hiske,’ zei ze, ‘kun jij ons misschien vertellen wat je vindt van de trend dat je soms gewoon een hele komkommer moet eten?’

			‘Wablief?’ stamelde ik. ‘Is dit een grap?’

			Het was geen grap. Hele volksstammen bleken zich wereldwijd op TikTok te hebben toegelegd op het dun schaven, aanmaken en opeten van reusachtige hoeveelheden hele komkommers. Die werden dan in een pot gestopt, aangemaakt met ingrediënten als gember, sesamolie, sojasaus en roomkaas en hard geschud, aangemoedigd door een jonge Canadese kookinfluencer met witgeblondeerd haar. Tagline: ‘Sometimes you just have to eat a whole cucumber.’

			‘De komkommers zijn letterlijk overal uitverkocht, er is sprake van een run op komkommers, letterlijk!’ riep de dame van het programma opgewonden.

			De zomer van 2024 ging aldus de geschiedenisboeken in als ‘letterlijk komkommertijd’: hoogtepunt van zowel het gebruik van hele komkommers als van het woord letterlijk.

			‘Leuk, maar ik doe geen trends,’ zei ik, want dat was jarenlang mijn vaste, mild-nuffige antwoord op dit soort verzoeken. (Michelin-duidingen doe ik trouwens inmiddels ook niet meer.) Had ik een mening over de Dubai-reep? Bubbelthee? Pokébowls? Vind ik iets van TikTok-rijen, de cronut, de cruffin, de krokodel? ‘Nee,’ zei ik dan, ‘daar vind ik eigenlijk niks van.’ Vaak voegde ik er dan nog grappend aan toe dat mode en trends voor mij al mijn leven lang helaas net zo’n ongrijpbaar verschijnsel zijn als het weer: je kunt er in grote lijnen vaak wel íéts zinnigs over zeggen, maar ondertussen kom je er toch vaak pas buiten achter dat je er volstrekt niet op bent gekleed.

			Ik denk hier inmiddels anders over, mede dankzij het boek dat je nu in handen hebt. Niet omdat ik ben gaan twijfelen of wat we eten onderhevig is aan trends en modes, maar omdat ik ineens niet meer zo zeker weet of daar eigenlijk wel iets buiten valt. De afgelopen tientallen jaren hebben we onder invloed van toegenomen handel, migratie, (landbouw)techniek en media een ware cambrische explosie van voedselcultuur meegemaakt. Tegelijkertijd gingen we als Serieuze Culinair Journalisten altijd uit van het idee dat er zoiets bestaat als Koken met een grote K en Gastronomie met een grote G. Iets wat vaststaat, iets wat in steen gehouwen is om ons aan vast te grijpen, zoals die beroemde gouden pastasliert die de Kamer van Koophandel in Bologna bewaart bij het zogenaamd Ene Ware Recept voor ragù alla bolognese.

			Dit standpunt is denk ik niet langer houdbaar, en het boek Alles consumerend van Ruby Tandoh laat duidelijk zien waarom. De manier waarop smaak zich verspreidt is radicaal veranderd, en daarmee ook de vraag wie eigenlijk bepaalt wat ‘goede’ smaak is, wie daar gezag over heeft en hoe zo’n autoriteit wordt verdiend. Onze voedselcultuur bestaat nu eenmaal uit meer dan topkoks en familiegerechten, maar ook uit influencers en advertenties, uit de Allerhande en de Libelle, uit recensies en essays, net zozeer als uit recepten en lifehacks en short-form-filmpjes. Dat alles staat niet tegenover elkaar. Het ís die cultuur.

			Tandoh laat heel scherp zien dat het onderscheid tussen ‘hoge’ en ‘lage’ eetcultuur, tussen trend en traditie, tussen serieus en oppervlakkig, uiteindelijk weinig tot niets verklaart. Sinds ik haar volg – vanaf het moment dat ze tien jaar geleden als piepjonge, akelig gevatte filosofiestudente opdook in The Great British Bake Off – verrast ze me met haar haarscherpe gevoel voor die dingen waar eten werkelijk over gaat, maar die zelden in de culinaire journalistiek worden benoemd. Over lichamelijkheid en moraal, over genot en schuldgevoel, over macht en uitsluiting, over klasse en gender, over wie er mag eten zoals hij wil en wie daar voortdurend op wordt afgerekend.

			Tandoh is daarnaast een begenadigd helder stilist en een scherpe denker. Zoals de culinair schrijvers die mij het meest na aan het hart liggen (onder wie M.F.K. Fisher, Jonathan Gold en Elizabeth David) begrijpt zij dat ál onze consumptie betekenisvol is. Dat elke keuze – haute of laag, duur of goedkoop, bewust of gedachteloos – iets zegt over wie we zijn. We maken deel uit van die cultuur, we dragen haar over, we zijn eraan onderhevig. We voelen haar bewegingen en haar veranderingen elke keer dat we onze mond openen – om iets te eten, of om er iets over te zeggen.

			Dat die cultuur bovendien in toenemende mate onafhankelijk is van landsgrenzen mag geen verrassing heten. Een culinair verschijnsel uit Japan als matcha, udon of yuzu kan binnen enkele maanden Europa veroveren. Een fantastische eet-uitvinding in Seoul of Mexico-Stad (Tteok­bokki, tostilocos) bereikt in een fractie van een seconde Antwerpen of Utrecht. 

			Ruby Tandoh is Brits en haar boek is dat ook, maar verreweg de meeste door haar aangehaalde onderwerpen hebben Nederland en België ook allang bereikt. Toch bestaan er natuurlijk alsnog allerlei unieke, lokale cultuurverschijnselen. Daarom heb ik bij de meeste van haar hoofdstukken een kort, verrijkend kader geschreven met wat achtergrondinformatie over specifiek het Nederlands taalgebied. Soms staan in die kaders historische en algemene feitjes die me bij haar teksten het vermelden waard leken, soms gaan ze juist heel specifiek over de huidige tijd, maar ik heb steeds geprobeerd op dezelfde manier als Tandoh zowel grotere culturele bewegingen als kleinere “trends” te duiden. 

			Want Alles consumerend laat bovenal zien dat voedselcultuur niet iets is wat aan ons voorbijtrekt, of waar we van buitenaf naar kunnen kijken. Ze trekt door ons heen. Letterlijk.

			Hiske Versprille, maart 2026

		
	
		
			Inleiding

			Onze smaak is sociaal bepaald. Zelfs toen je nog melk dronk, was er weliswaar de melk, maar ook de persoon achter die melk die je relatie met voedsel de twintig jaar erna vermoedelijk heeft gemaakt of gebroken. We leren eten van onze familie en vrienden, op school en op het werk. Een dorp ontwikkelt een bepaald recept voor appeltaart, een taart die niemand buiten dat dorp lekker vindt, maar wat zou dat? We willen die dingen niet alleen om wat ze zijn, maar om wie wij zijn.

			Zo verspreiden smaken zich ook, van persoon tot persoon, als een virus, vrijwel ongeacht de kwaliteit van het voedsel waar het om gaat. We bekijken, vaak zeer kritisch, hoe andere mensen eten. Ik krijg het snelst weerzin tegen iets als de verkeerde mensen het lekker vinden, en dan bedoel ik mensen die vrijwel hetzelfde zijn als ik op een manier die niet vleiend is voor mij. Ik heb maar net weten te ontkomen aan de salade die in 2024 viral ging.

			We zijn er fysiek op ingesteld om naar bepaalde smaken te verlangen, zoals zoet, en om op onze hoede te zijn voor andere, zoals bitter, maar dat is slechts een grof onderscheid dat lang niet alles zegt. Het belangrijkste wat een paar miljoen jaar evolutie ons heeft ingeprent is dat we alleseters zijn, zoals Bee Wilson heeft beschreven in haar eerste boek First Bite. Als we op de wereld komen, verlangen we naar melk, maar de rest moeten we zelf bedenken. Daar komen andere mensen bij kijken. Daar komen verhalen bij kijken.

			Enkele generaties geleden leerde je vooral over voedsel van de mensen om je heen. Je toegang tot voedsel werd bepaald door krachten waar je geen controle over had, zoals het klimaat, het handelsverkeer of de economie, maar de keuzes die je binnen die grenzen maakte waren intiem en sociaal. Gesprekken, gedeelde maaltijden, iemand op wie je wilt lijken, iemand aan wie je een hekel hebt, een mythe over het een of ander, een recept dat je is geleerd, een verhaal over heksen. Niet altijd, niet voor iedereen, maar in het algemeen: bijna alles wat je over eten weet, heb je waarschijnlijk in de keuken of aan tafel geleerd.

			Dat is allemaal veranderd. Sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog is de macht van landen overgegaan op bedrijven. We hebben de opkomst meegemaakt van restaurantketens, supermarkten, bezorgdiensten, fastfood, kant-en-klaarmaaltijden en industriële landbouw. Emigranten hebben onze cultuur veranderd. In West-Europa, waar we voorheen vrijwel geen verstand hadden van niet-westers eten, zijn we nu voedselkenners. We hebben supermarkten. We hebben de hegemonie van Magnum-ijs. Sinds het eind van de oorlog is er meer veranderd dan in de paar duizend jaar daarvoor.

			In zijn boek Een pleidooi voor echt eten schrijft Michael Pollan over waar het misgaat bij sommige nieuwe voedselsystemen; de milieuschade en de mogelijke gezondheidsproblemen. Hij legt uit dat de mens zich in het verleden zelden bezig hoefde te houden met de vraagstukken rond moraliteit en voedingswaarde die de laatste jaren de kop opsteken. ‘Om ons de weg te wijzen hadden we Cultuur,’ schrijft hij. ‘En dat is, als het op voedsel aankomt tenminste, eigenlijk een duur woord voor “je moeder”.’ Maar wat is die cultuur met een hoofdletter C die niet wordt beïnvloed door de maatschappij? Je kunt ‘echte’ eetlust niet onderscheiden van de ‘opgewekte’ eetlust die uitgaat van producenten, de media of techbedrijven. Deze krachten vormen geen barsten in de cultuur, ze zíjn de cultuur. Bovendien hebben ze ook moeders in hun greep.

			Of we het leuk vinden of niet, onze voedselcultuur is veelzijdig en veranderlijk. Ze bestaat uit reclame. Ze bestaat uit merken, marketing, reizen en YouTube. Recepten worden niet van hand tot hand doorgegeven, maar komen van alle kanten op je af. Je ziet ze op tv, online, in krantenbijlagen, op YouTube en in de commentaren onder Instagram-berichten. Restauranttrends als de smashburger hebben zich via het commerciële internet razendsnel weten te verspreiden van New York naar Londen, Lahore en Tokio. We leren niet langer eten van de mensen om ons heen, maar van een paar miljard afzonderlijke stemmen via de wereldwijde voedselmachine. Deze wijdverspreide voedselcultuur is, moet ik zeggen, niet altijd zuiver op de graat. Maar het is wel cultuur. En als je eenmaal nadenkt over hoe deze verschillende krachten je schijnbaar persoonlijke smaken en verlangens beïnvloeden, begin je je eigen eetgewoonten met een nieuwsgierige in plaats van een afkeurende blik te bekijken. Waarom wil ik wat ik wil? Dat is nou de vraag. En ik beloof je dat je het antwoord niet in je eigen maag vindt.

			Dit is niet het boek dat ik van plan was te schrijven toen ik er vijf jaar geleden mee begon. En dat is maar goed ook. Ik dacht dat dit een handleiding zou worden voor waarom mensen willen eten wat ze eten. Ik ben bij het begin begonnen, een paar miljoen jaar gelden, toen zoogdieren een Zwitsers zakmes aan tanden – snijtanden, hoektanden, kiezen – ontwikkelden zodat ze alleseters konden worden. Toen hoorde ik van de feesten van Apicius, een Romeinse gastronoom uit de eerste eeuw die van flamingotongen hield en een goede equivalent is van de moderne onuitstaanbare fijnproevers. Ik heb net nog even gekeken en het eerste hoofdstuk dat ik had geschreven voor de eerste versie van dit boek begon met 3,5 miljard jaar oude microben. Ik heb geen idee welke kant ik daarmee op wilde.

			Voedselcultuur grijpt altijd terug op het verleden, maar wordt ook vormgegeven door de economie, technologie en veranderlijke sociale bewegingen van dit moment. Deze dingen bewegen naast elkaar en in lussen, schommelingen en soms langs elkaar heen. Elke keer dat er iets in de samenleving verandert, zie je dat terug op het bord.

			Er is een boek dat ik verhelderend vond toen ik dit schreef: The British at Table, 1940–1980 (De Britten aan tafel, 1940-1980), van Christopher Driver. Driver schreef begin jaren tachtig dat er op voedselgebied dingen gebeurden die mensen dertig jaar eerder niet hadden kunnen voorzien: de opkomst van het vegetarisme, de pantheïstische dieetcultussen en hun leiders, de ontdekking van koken als vrijetijdsbesteding, niet alleen voor echte voedselliefhebbers en hobbyisten, maar als standaardinstelling van de stedelijke middenklasse. Ik heb nagedacht over huidige equivalenten, de dingen die we vanzelfsprekend vinden in onze voedselcultuur, maar waar Christopher Driver versteld van zou staan.

			Om te beginnen is de angst in onze voedselcultuur anders verdeeld. Mensen die in de jaren tachtig eindeloos ingewikkelde en teleurstellende gerechten maakten voor etentjes houden zich nu bezig met luchtig, bewust moeiteloos koken, terwijl ze veel tijd en nog meer geld besteden aan het verkrijgen van de beste plaatselijk geteelde, biologische, ambachtelijke, beschermde, koudgeperste, kleinschalig geproduceerde oerproducten. En dan zijn er de gezondheidstrends, waarbij de nadruk niet meer ligt op gezondheid, maar op vagere begrippen als ‘welzijn’ of ‘zelfoptimalisatie’. We hebben de drankkoelkasten in de supermarkten weten te vullen met vage dranken in honderden smaken, variërend van elektrolytenelixers tot maagdranken en magnesiumshakes, die elk een andere neurose aanspreken.

			En dan is er het internet, dat de plaats van boerderijen, fabrieken en supermarkten heeft ingenomen als belangrijkste voedselinfrastructuur van de moderne tijd. Daar bestel ik uiteindelijk mijn eten en reserveer ik tafels in restaurants en word ik op TikTok platgegooid met recepten waar ik niet om heb gevraagd. Het internet heeft een dubbele werking. Het heeft veranderd hoe voedselsystemen werken, maar ook hoe voedselcultuur ontstaat. Traditionele voedseltijdschriften als Gourmet zijn verdwenen en vervangen door websites als Cookpad en Google-reviews, die evenveel autoriteit hebben als de oude garde, maar wel met een andere smaak. Toen Gourmet in 2009 voor het laatst werd uitgebracht, schreef culinair schrijver Christopher Kimball een necrologie voor het tijdschrift. ‘Staan de Amerikaanse tijdschriften op het punt te worden opgeslokt door de democratische economie van het internet?’ vroeg Kimball, maar hij wist het antwoord al.

			Deze nieuwe manieren van leren hebben geleid tot nieuwe, soms bredere, en vaak voorspelbaardere smaken. Verschillende soorten media – tv, smartphones, boeken, apps – geven ons niet alleen de ruimte om gerechten te delen, maar veranderen ook wat we willen eten en waarom. Het medium is het bericht. Door voedselblogs ontstonden er langere hype-rijen voor restaurants dan we ooit eerder hadden gezien. Kleurenbijlagen in kranten boden voedselkenners in Groot-Brittannië voor het eerst een groot publiek. De extreme hoeveelheden kaas op pizza zijn te wijten aan een combinatie van de schermstand van onze telefoons, de ontwikkeling van telefooncamera’s en de komst van snel mobiel internet, wat er samen voor heeft gezorgd dat de draden van de gesmolten kaas de perfecte foto opleveren.

			Als je dit leest, ben je waarschijnlijk in elk geval getuige geweest van een klein deel van een veertig jaar durende culturele herziening die ons Jamie Oliver, Martha Stewart, Wagamama, sexy chefs, Deliveroo, de sriracha-opleving, het patatje kapsalon, Magnums, Resy, Noma en Goop heeft gebracht. En in de tijd dat ik dit boek heb geschreven, zijn daar Topjaw, TikTok-recepten en een nieuwe interesse in kombucha bijgekomen. Ik vind het geweldig. Ik geniet van ons onvermoeibare vermogen om onzinnige dingen te produceren. Ik zie die veranderingen graag komen en gaan, waarbij een deel uitgroeit tot nieuwe, even kort durende trends, en een deel ons eetpatroon verandert.

			Soms kan het te veel worden. Als je bij de tijd wilt blijven – en wie kan zich daar tegenwoordig nog aan onttrekken? – kan het lijken of je een culturele vorm van Tetris speelt. Het is leuk, tot het dat niet meer is. En toch, ondanks dit alles – ondanks het voortdurende multimediale discours rond voedsel en ondanks het feit dat het nooit eerder zo makkelijk is geweest om te leren koken of informatie over restaurants te vinden of online adviezen over voedselwaarden te vinden – lijkt niemand te weten waar hij mee bezig is. Als alles altijd nieuw is, kan het lastig zijn om je weg te vinden. Harvey Levenstein noemde dat de paradox van de overvloed. Hoe meer we hebben, hoe minder we ervan lijken te kunnen genieten, en dit verklaart de dieetcultuur, het idee van guilty pleasures en vreemd culinair nationalisme in tijden van ongekende keuze op voedselgebied. Maar je kunt ook pas op de plaats maken. Dan begint deze veelheid aan onwillige, versnipperde voedselmomenten vorm te krijgen. Dit boek is deels een poging om delen van onze voedselcultuur vast te leggen en te ontcijferen op een moment van grote veranderingen, en een moment waarop een techbaas die cultuur met een vingerknip grotendeels van de servers kan wissen. Als je het zo bekijkt, zie je ouvertures ontstaan, zoals de manier waarop we heen en weer bewegen tussen de behoefte aan comfort en het verlangen naar verandering. Je begint de verlangens te zien die ervoor zorgen dat het voedselsysteem verandert. En daar gaat dit boek over.

			Dit boek gaat over voedsel, de manier waarop we over voedsel praten, en de makkelijke, anarchistische manier waarop ideeën over voedsel nu veranderen. Het gaat vooral over de moderne voedselcultuur, de periode vol plotselinge veranderingen sinds de jaren veertig, waarbinnen deze systemen en culturen systematisch zijn herzien. Omdat ik in Groot-Brittannië woon, gaat het vooral over voeding in het rijke Westen, maar je zult merken dat de moderne voedselcultuur vooral online zichzelf is, wat betekent dat je dus nooit ver verwijderd bent van wereldwijde voedseltrends.

			Er staan ook veel Amerikaanse verwijzingen in. Er was een moment waarop de Franse keuken de invloedrijkste keuken ter wereld was, dankzij kolonialisme aan de ene kant en de invloed van restaurants aan de andere. Ingrediënten verplaatsten zich en mensen verplaatsten zich, en ideeën over voedsel reisden mee. Zo werd de Franse restaurantcultuur over Europa en Amerika verspreid. Maar de afgelopen vijfenzeventig jaar zijn de Verenigde Staten meer bepalend geweest voor de voedselcultuur dan enig ander land, met goede en slechte gevolgen. Ook nu gaat het om de manier waarop voedselverhalen zich verspreiden en dit gaat met het internet alleen maar sneller. Zolang de digitale cultuur vooral Amerikaans is, komen die ideeën en smaken vanzelf bij ons terecht. Evengoed zien we een verschuiving waarbij Oost-Aziatische invloeden, via dingen als TikTok en bubbelthee, grip krijgen op de westerse manier van eten, en dus vind je hier ook daar verhalen over. Het gaat hierom: sociale, economische, culturele, wettelijke en demografische veranderingen hebben ons wat eten betreft evenveel te leren als onze familie.

			Dit boek begint op de plek waar de meeste beslissingen over eten worden genomen: thuis met recepten. De keuken kan een schuilplaats lijken voor de moderne, commerciële voedselcultuur, maar dat is hij natuurlijk niet. Technologie, marketing en online media zijn even bepalend voor de keuken bij je thuis als voor restaurants.

			Zoals past bij onze huidige tijd, ben ik veel meer tijd kwijt aan op mijn scherm naar eten kijken dan aan feitelijk eten of koken. Op dit moment zijn heel veel verhalen over voedsel eigenlijk verhalen over tech, van het begin van het internet tot de opkomst van sociale media. Ik heb ook gekeken naar de belangrijke kwestie van wie je moet vertrouwen wat betreft eten, omdat dankzij Google-reviews, TikTok-influencers, blogs en Instagram iedereen nu een recensent is. En dan zijn er al die plekken waar we eten kopen en de miljoenen niet per se voedzame maar wel cultureel waardevolle dingen die er in de schappen liggen. We hebben meer keuze dan ooit tevoren, aangestuurd door verpakkingen, reclames en de intensieve afwisseling van trends. En fastfood, de systemen die dit mogelijk maken, en de emotionele banden die we vormen met deze enorme industrie.

			Er is veel aan de hand. Dit boek kan meer ruis toevoegen of je helpen het te begrijpen. Het is in elk geval geen boek over voedselethiek, geen pennenstrijd en geen praktische handleiding. Ik pretendeer geen oplossingen te bieden voor systematische problemen. Dat hebben vele anderen al gedaan. Ik kan alleen stellen dat ik een handvol uitvindingen van het moderne voedseltijdperk heb doorgenomen en heb geprobeerd vast te stellen waarom ze zijn ontstaan, en hoe ze onze smaak hebben beïnvloed of waarom we willen wat we willen. Dit is een boek over grote veranderingen in de voedselcultuur. Het gaat over de verhalen die we over voedsel vertellen en de verhalen die we krijgen opgedrongen.

			Bij mijn onderzoek heb ik chef-koks, culinair schrijvers, restauranthouders, kookboekenschrijvers, redacteurs, voedselwetenschappers, internetarchitecten, receptontwikkelaars, studenten, critici, geschiedkundigen en vrienden gesproken. Mensen zijn gul. Ze vertelden me over het ontstaan van de cornetto en kwamen met recepten voor boekweitkoekjes, herinneringen aan restaurants waar mensen twintig jaar geleden voor in de rij stonden, verhalen over hun keukens en het soort roddelverhalen dat ik hier helaas niet kan herhalen. Maar ik heb ook zelf om me heen gekeken en me afgevraagd wat het allemaal betekent. Eetlust ligt niet vast, hij wordt beïnvloed door de wereld, maar ook door dromen, wensen en verbeelding. ‘Speculatieve werelden die ontstaan in de spleten tussen waarheden,’ zei Hilary Mantel over iets heel anders. Maar daar komt het wel op neer.

			Je kunt niet over deze dingen praten zonder te begrijpen welke plek je zelf inneemt. En dus ben ik beperkt en gemachtigd door mijn eigen ervaringen. Ik ben opgegroeid in een huis waar we veel nadachten over eten. Er werd geëxperimenteerd met een salade van banaan en taugé. We leefden met de naweeën van de saaie jaren van het vegetarisme. We deden dit zonder veel geld, maar we hadden geluk. We waren nooit zo wanhopig dat nieuwsgierigheid op zich een luxe was. Nu bevind ik me in de ongebruikelijke positie dat ik niet alleen de voedselcultuur tot me neem, maar ook deel uitmaak van voedselmedia. Ik heb kookboeken geschreven, de kost verdiend met koken, en voor kranten en tijdschriften gewerkt. Ik maak deel uit van de bredere voedselcultuur. Maar ik ben ook gewoon iemand die de schokgolven voelt die ze veroorzaakt, en het grappige is dat die laatste rol nuttiger is geweest bij het schrijven van dit boek. Bijna alles in dit boek is voortgekomen uit nieuwsgierigheid, als eter, als consument, naar de dingen die ik altijd doodgewoon vond. Dingen als ijs en pizza uit een automaat, en een stortvloed aan TikTok-video’s over aardbeien met chocola. Ik maak deel uit van die cultuur, net als jij. Dit boek is mijn poging alles te verwerken.

		
	
		
			Thuiskoks

		
	
		
			Trek in content

			Of de niet zo subtiele kunst van recepten verkopen

			Elke keer als ik online ga, word ik geconfronteerd met een recept waar ik niet om heb gevraagd, maar dat ik, zodra ik het zie, eigenlijk graag wil eten. Recentelijk was dit een ‘Herby Chicken Caesar Schnitzel’, waar het soort video bij stond dat nauwgezet is gemaakt om ervoor te zorgen dat je trek krijgt. Je ziet hoe de schnitzel in de pan wordt omringd door goudgele, zacht borrelende boter. Je ziet het moment suprême waarop een mes demonstratief over de korst schraapt. Je ziet een salade die door een gladde dressing wordt gemengd. Deze wordt over de schnitzel geworpen als een satijnen sprei op een onopgemaakt bed. ‘Hij is krokant, sappig, kazig en een beetje pittig,’ legt receptontwikkelaar Jodie Nixon in de voice-over uit. Het stond op Mob, een zeer succesvol receptenplatform van een groep receptontwikkelaars, dat populair is op sociale media en bij jongere koks.

			Een andere keer is het een ongevraagde close-up van kippendijen, vers uit de pan, met een geblakerd gekaramelliseerd vel. ‘Ze zijn krokant, ze zijn sappig,’ zegt Jordon Ezra King – de kok – in de voice-over. ‘Ik geef er kruidige rijst bij en een lekker verse, friszure krokante salade.’ Ook dat was een recept van Mob. Of wat dacht je van die paar weken dat mijn For You Page werd overgenomen door een op Instagram beroemde rigatoni met worst en gochujang? Je verkruimelt worstvlees en bakt het lichtbruin tot het klompjes vormt en voegt dan gochujang, room, sjalotjes, Parmezaanse kaas, broodkruimels en nog wat andere dingen toe. Je weet dat het net zo opdringerig aangenaam gaat zijn als een dubbele cheeseburger van McDonald’s. De receptontwikkelaar, Xiengni Zhou, spreekt de video in. ‘Dit is snel klaar, romig en vrij pittig,’ vertelt ze, en het ziet er zo lekker uit dat het gevoel van déjà vu je niet kan schelen. De video heeft tienduizenden likes en komt, natuurlijk, ook van Mob.

			De afgelopen jaren is Mob – dat in 2016 is opgericht door Ben Lebus – uitgegroeid tot een van de succesvolste online kooksites. Er zijn al acht kookboeken van uitgebracht. Het is de meest geliefde receptenleverancier van gen Z en heeft 3 miljoen volgers op Instagram, 1,4 miljoen op TikTok en 100.000 betalende receptengebruikers. Tegen de tijd dat je dit leest is dat aantal vast gegroeid.

			Mob maakt deel uit van een enorme verschuiving in de manier waarop we koken. Op Instagram, TikTok en zelfs de meer bedaagde platforms als Substack vind je zoekbare recepten als ‘plaatkip met miso, ahorn en mosterd’ of slimme bijvoeglijke naamwoorden als ‘krokant’ of ‘stevig’ of ‘knapperig’. Het zijn bekende smaken, je kunt voorspellen welk gevoel deze stortvloed aan umami, zout en zoet bij je oproept. Ze gebruiken een wonderlijke, niet-plaatsgebonden voorraadkast aan ingrediënten, met alles van sriracha tot miso en komijn. En dan is er de visuele kant: de foto’s en video’s die lijken te zijn gemaakt om rationele gedachten opzij te schuiven en direct in te spelen op de genotscentra in de hersenen.

			De afgelopen vijftien jaar zijn er hele kookdynastieën opgebouwd op zulke recepten. Receptontwikkelaars als Alison Roman – ‘langzaam gebraden kip met oregano en met boter bestreken tomaten’ – en Yotam Ottolenghi, die tekent voor ‘de vijfkruidenpompoen in kazige custard’. Zelfs The New York Times, die altijd vrij kille, maar technisch foutloze recepten gaf voor gerechten als jagerskip, is overgestapt op eetlust opwekkende recepten die je omverblazen. Wil je de jagerskip uit 1988 met een foto van een tafel uit een Franse plattelandskeuken met kristallen wijnglazen en groenten op de achtergrond? Of heb je liever de ‘gebraden kippendijen met warme honing en limoen’ met een foto van de stevige, zichtbaar sappige, in close-crop weergegeven kippendijen, met uitgeknepen partjes limoen ernaast? Het gaat erom hoe je een recept verkoopt.

			Ik heb trouwens net een nieuwe functie ontdekt op de site van The New York Times. ‘44 romige wittebonenrecepten om van te dromen’. Ze hebben ‘misoprei met witte bonen’, ‘gebakken witte bonen met pittige gebakken eieren’, ‘citroenfrisse witte bonen met ansjovis en Parmezaanse kaas’, ‘gebakken paddenstoelen met witte bonen en zacht brood’. Ik weet niet of dit de beste recepten ter wereld zijn, maar ze zijn ontzettend populair. Maar misschien zijn het echt de beste recepten. In een tijdperk waarin de meeste mensen hun recepten van het internet halen, zijn de beste juist die recepten die je aandacht weten te trekken.

			Je hebt nu meer recepten tot je beschikking dan op enig moment in de geschiedenis, en dit aantal neemt elke minuut toe, hoewel de meeste mensen de rest van hun leven dezelfde tien recepten blijven maken. Om de concurrentie voor te blijven, moet alles zich langs steeds vreemdere wegen ontwikkelen om meer in de smaak te vallen dan het vorige recept. Dus wordt ‘spaghetti met gehaktballetjes’ uiteindelijk ‘romige linguine à la wodka met krokante, kazige gehaktballetjes’ met een licht pornografische video waarin de balletjes door een zachte botersaus worden gerold. In een wereld met schijnbaar eindeloos veel keuze is de boodschap niet langer alleen ‘dit is mogelijk’ of ‘praktisch’ of ‘authentiek’ of zelfs ‘lekker’. Het moet zijn: ‘Dit brengt je dichter bij God.’

			In 2002 openden Yotam Ottolenghi en Sami Tamimi samen met een paar zakenpartners een delicatessenzaak in Londen die was geïnspireerd op de smaken die je tegenkomt langs het oostelijk deel van de Middellandse Zee. Ze noemden de zaak Ottolenghi en in 2008 werd dit de titel van hun eerste boek. Het boek had dezelfde stijl als hun zaak: vlot en bewust modern, niet gebonden aan traditie, vooral niet de westerse tradities van ‘aardappelen, groenten, vlees’. Hun eten was tot op zekere hoogte gebaseerd op hun jeugd in Jeruzalem (Ottolenghi is Israëlisch, Tamimi is Palestijns), maar ze verzetten zich tegen een simplistische interpretatie van de gerechten die ze maakten. ‘Voedsel kent geen grenzen’ was het motto. Dus maakten ze ‘portobello’s met parelgerst en ingelegde citroen’. ‘Gebraden kip met sumak en za’atar’. ‘Bloemkoolbeignets met komijn en limoenyoghurt’. ‘Ik wil emotie proeven,’ zo stelde Ottolenghi in een interview. En dus concentreerden ze zich op opvallende recepten met veel contrasten: krokante toppings, pittige saus, yoghurtdips en kleurrijke salades.

			Tegenwoordig is deze aanpak zo alomtegenwoordig dat je zou denken dat recepten altijd al zo hebben gewerkt: dat je selecties en combinaties van ingrediënten doorneemt en bekende smaken op verschillende manieren combineert tot je iets krijgt wat nieuw aanvoelt. Het lijkt ons logisch dat de receptschrijver ook recepten ontwikkelt. Het lijkt logisch dat hun baan bestaat uit nieuwe ideeën bedenken. Maar zo hebben recepten niet altijd gewerkt. Profkoks hebben altijd al opvallend nieuwe menu’s bedacht en amateurkoks hebben altijd geïmproviseerd en nieuwe combinaties gemaakt met smaken die ze al kenden. Maar in kookboeken hadden nog maar weinig mensen deze combinatiemethode zo hardnekkig toegepast als de groep rond Ottolenghi.

			In veel keukens zijn gerechten stabiele entiteiten met een naam, een persoonlijkheid en een vaste bereidingswijze. Canard à l’orange, moules marinière, crêpes Suzette. In de Britse traditionele keuken hebben we iets vergelijkbaars. Als je Cornish pasties ‘pasteitjes met runderschouder, zwarte peper en wortelgroenten’ zou noemen, of nog erger, een variatie maakte met chermoulasaus, zou je worden uitgelachen. Maar in de wereld van Ottolenghi is koken modulair en iteratief. In die begintijd was dat de charme van Ottolenghi, en de reden dat die boeken een hele generatie aan receptenschrijvers hebben beïnvloed: omdat het mensen eraan herinnerde dat je met eten kon spelen.

			Het draait om fusion. Ottolenghi en Tamimi begonnen met een paar smaken die losjes verband hielden met de Levant en gaven er een nieuwe draai aan met andere ingrediënten. Maar vooral recentelijk is de Ottolenghi Test Kitchen – de groep chefs, receptontwikkelaars en schrijvers die samen de Ottolenghi-recepten ontwikkelen – met een breder palet gaan werken. In de bijlage van Flavour, het boek dat Ottolenghi samen met Ixta Belfrage heeft geschreven, staat een lijst ‘smaakbommen’: marinade met fenegriek, zoete tamarindedressing, chamoy, zure ui met hibiscus, en dadelsaus, die elk uit een ander land komen en zijn gekozen vanwege hun specifieke smaak. In wat schrijver Navneet Alang ‘het tijdperk van de wereldwijde voorraadkast’ noemt, is elke basiseenheid in het voedselvocabulaire een makkelijke prooi. Je kunt miso mengen met Britse zwarte bessen en harissa met lasagne. Dit is goed nieuws voor koks, maar nog beter nieuws voor receptontwikkelaars, omdat die merken dat het aantal mogelijke recepten exponentieel is toegenomen. Ik weet dit omdat ik, zoals zoveel receptschrijvers aan het eind van de jaren tien, iets nieuws wilde doen met Chinese chiliolie en uiteindelijk een recept bedacht voor gnocchi met chiliolie en Parmezaanse kaas. Een of twee jaar later kwam Mob met zijn eigen variatie hierop, en ik zeg het niet graag, maar die was beter dan de mijne.

			De Ottolenghi-machine werd in gang gezet voordat we Instagram hadden, maar wel in de hoogtijdagen van de voedselblogs, toen er in de online receptenwereld genoeg concurrentie was dat je origineel moest zijn, maar het nog niet compleet uit de hand was gelopen. Nu is alles uitvergroot. De succesvolste receptontwikkelaars tasten de grenzen af van de methoden die dankzij Ottolenghi geliefd zijn geworden. Toen ik sprak met Ben Lebus – de oprichter van Mob – vergeleek hij het proces met muziek maken. Er zijn talloze manieren om noten in te delen en de meeste daarvan zijn interessant. Deze nieuwe toevloed aan recepten kan raar en onverwacht zijn, en net zo onevenwichtig gecomponeerd als jazz. Dus als je op Mob kijkt, zie je ‘harissawortels met honing en geklopte feta’ en ‘macaroni met kaas, chipotle en kip’. Je vindt er het recept van Sophie Wyburd voor ‘orzo met pompoen, chorizo en hazelnotengremolata’. Als je je inschrijft voor de nieuwsbrief ‘What to Cook When You Don’t Feel Like Cooking’ van Caroline Chambers, krijg je recepten als ‘met miso, ahorn en mosterd bedekte plaatkip met zoete aardappel en spruitjes’. Dit is de populairste nieuwsbrief op Substack.

			Voor een recept van Alison Roman dat een paar jaar geleden populair was, bak je het bekende trio ui, knoflook en gember geurig in olie. Dan voeg je kurkuma, chilivlokken en kikkererwten toe. Je neemt hierbij de tijd: de velletjes van de kikkererwten worden bruin en krokant, een deel barst open. Haal er een paar uit de pan en kneus de rest om de saus in te dikken. Roman vertelt je om bouillon en kokosmelk toe te voegen, waarna de saus van karakter verandert, zoals wanneer je water door pastis mengt. Je kruidt het geheel en laat het sudderen. Tot slot voeg je gesneden bladgroenten toe. Voor het serveren bedek je het vol artistieke flair met munt, yoghurt, wat van die krokante kikkererwten en chilivlokken. Misschien valt het je op dat het lijkt op channa uit Trinidad, kokoscurry uit Zuid-India of een versie van chana dal. Officieel is dit ‘Spiced Chickpea Stew with Coconut and Turmeric’ (kruidige kikkererwtenstoofpot met kokos en kurkuma). Maar hij is bekender onder de naam die hij online kreeg: ‘the stew’.

			Mob opereert vanuit een ruim kantoor in Oost-Londen, aan de e-cultuurcorridor die van Old Street via Shoreditch naar Dalston loopt. Ben Lebus – een lange, uiterst nonchalante man van begin dertig – heeft me er een tijd terug rondgeleid. Het was druk op kantoor. Mensen namen gegevens door op hun laptop en reageerden op online commentaren. Een groep stond de strategie te bespreken terwijl ze de restjes van de receptentests van die ochtend opaten. Achter een lange, glazen wand bevond zich een grote keuken met meerdere ovens en een lang, open aanrecht, en ramen met uitzicht op straat. Daar fotografeert en filmt het team waar ze aan hebben gewerkt. Lebus heeft de leiding over dertig fulltime medewerkers die maandelijks tussen de zestig en honderd recepten produceren. Lebus is niet alleen kok, maar ook strateeg. Hij ziet traditionele uitgevers steeds vaker als concurrenten. ‘Ze kopen en verkopen recepten,’ legt hij uit. ‘En dat doen wij ook.’

			Lebus heeft Mob opgericht toen hij merkte dat zijn vrienden aan de universiteit niet veel meer durfden te maken dan pasta met pesto. Hij maakte recepten waarmee je voor minder dan 10 Britse ponden vier mensen kon voeden. Hij verfijnde een risotto met bieten, maakte sesamnoedels met sugarsnaps en hackte zelfgemaakte fish-and-chips. Hij vroeg zijn vrienden – mannen met camera’s, mannen met Adobe-software, mannen die in een band zaten – om de video’s te produceren. Omdat Mob een merk was en geen blog, deden de recepten denken aan het uitkomen van nieuwe sneakers: na een paar dagen van teasers werden ze gepresenteerd als iets waar je al die tijd naar had verlangd. Lebus deed marktonderzoek door de commentaren te lezen en ontwikkelde alleen wat hij dacht te kunnen verkopen. De recepten stapelden zich op en Lebus kreeg meer hulp. Mob (Engels voor ‘kliek’) staat voor de verzameling profkoks, receptontwikkelaars, schrijvers en online beroemde koks – soms in loondienst, soms freelance – die al deze content maken.

			Wat Lebus en zijn talloze online receptontwikkelaars begrijpen is dat een recept niet alleen werkt als het werkt, maar als het goed verkoopt. Vroeger ging het zo: je kocht een algemeen kookboek. In dat kookboek, en voor sommige mensen was dit hun enige kookboek, stond een prima selectie alledaagse recepten. Misschien was het The Ebony Cookbook (Het Ebony-kookboek) van Freda DeKnight of Delia Smith’s Complete Cookery Course (Delia Smith’s complete kookcursus). Dit boek bood je bijna alles wat je nodig had – een eenvoudig recept voor bladerdeeg, een onfeilbaar recept voor gebraden kalkoen, chocoladecake, baked Alaska – alles wat een pre-digitaal kookboek nodig had plus wat extra recepten voor de zekerheid. Maar zelfs in het dikste boek, en soms werden ze letterlijk bijbels en encyclopedieën genoemd, was de keuze eindig. Je moest het doen met wat je kreeg. Een brownie was een brownie. Als het een fantastische brownie was… nou ja, dan had je geluk.

			Terwijl ik dit schrijf, bedenk ik me dat dit klinkt als een horrorverhaal over supermarkten in het Sovjet-tijdperk, met één soort chocoladereep, één soort cornflakes en een door de staat geproduceerde cola-achtige drank. Maar met recepten kunnen grenzen handig zijn. We hebben thuis een exemplaar van Made in Italy van Giorgio Locatelli. Daar staan misschien drie recepten in die ik ook echt maak, maar áls ik ze maak, dan doe ik het goed. Ik ga niet op zoek naar het beste recept voor bolognesesaus, ik ga niet ‘bij een paar mensen langs’ en ik vergelijk het niet met wat ik een nerd op Reddit heb zien zeggen. Ik hoef deze bolognesesaus niet te kiezen uit een reeks van tienduizenden sauzen, dus kan hij gewoon zichzelf zijn. Het recept kiezen is makkelijk omdat ik het boek al heb gekozen, en ik ben gegrepen door de autoriteit van dat boek en de schrijver.

			De macht van kookboeken is afhankelijk van hoe de recepten zijn ingedeeld, wat er in is opgenomen, wat er opvallend genoeg is weggelaten, de vorm en inhoud van een voorwoord en hoe dit zich verhoudt tot de tekst, wie het geschreven heeft en voor wie. Ik heb kookboeken die een hele kookstijl uit de doeken doen en andere die meer lijken op memoires, terwijl in weer andere vooral nuttige keukenweetjes zijn verzameld. Ze bieden echter altijd meer dan de som van de recepten die erin staan. Maar als een recept losbreekt op het internet wordt alles anders, en dan moet het zichzelf zien te redden. Dat begint met de foto’s.

			Er bestaan al tientallen jaren kookboeken met foto’s, maar als je kookboeken hebt van vóór de jaren negentig, dan weet je dat die foto’s niet altijd aanlokkelijk waren. Je kent het wel: een gebakken ham, in de magnetron bereid tot hij gekrompen en egaal roze is, bedekt met partjes sinaasappel en maraschinokersen als een radioactieve armadillo. Om hem er goed uit te laten springen, ligt hij op een bedje van krulpeterselie. Dit recept staat trouwens in Microwave Cooking the Amana Way (Koken met de magnetron volgens Amana), uitgegeven in 1982. Voor het geval je het zelf wilt zien.

			Ik heb een exemplaar van het Hamlyn New All Colour Cookbook (Het nieuwe Hamlyn-kookboek in kleur) van eind jaren tachtig. Hoewel er bij elk recept een foto staat en dit het hele idee is achter het boek, is dit het minst aantrekkelijke kookboek dat ik heb. Zo gaat de groenteterrine met drie gekleurde lagen – een gerecht dat per definitie al te veel zijn best doet – gepaard met waterkers. Op de rand van het bord ligt een mes, een beetje scheef, als een wapen dat stiekem op een plaats delict is neergelegd. De foto’s vervullen een taak. Ze tonen je – even duidelijk als de bouwtekeningen van een architect – hoe het recept eruit hoort te zien. Maar meer ook niet. Ze zijn illustratief en dat lijkt genoeg.

			Andere kookboeken waren meer praktisch, zodat je met behulp van een reeks foto’s stap voor stap kon zien hoe je iets als petitfours kon maken. In luxere uitgaven waren de foto’s soms interessanter, zoals een aanlokkelijke foto van een Toscaans heuvellandschap naast een recept voor ribollita, of de strakke aankleding in een uitgave van Gourmet. Als je die foto’s bekijkt, krijg je het idee dat ze goed moeten maken dat het foto’s van eten zijn door de nadruk te leggen op de garnering, de servetten, het bestek of het uitzicht. Alles wordt geromantiseerd, behalve het koken zelf. Er zaten mooie foto’s bij, zoals die van Tessa Traeger, waarbij het eten een medium wordt, zoals verf of klei.

			Maar in de jaren negentig veranderde de voedselfotografie om de weg vrij te maken voor de overgang van papieren recepten naar online recepten. Ineens ging het wél om het eten. Neem Keep it Simple (Houd het simpel) uit 1993, van de Londense koks Alastair Little en Richard Whittington. De foto’s van fotograaf David Gill zijn… best sexy. Op de foto bij de ratatouille zie je het strak uitgesneden zijaanzicht van een opengesneden baguette. De groenten – glad en zacht – zijn opgehoopt in het broodje en er lekt een druppel olijfolie over de rand. Of de foto’s van Martyn Thompson in The River Cafe Cook Book (Het River Cafe-kookboek) uit 1995. Ik kan je niet vertellen hoe je de met cotechino gevulde duif precies maakt, maar wat kan het schelen? De focus ligt op het wijnrode vel. De vogel heeft een mooie, donkere glans.

			De geilste voedselcontent hebben we te danken aan Nigel Slater. Het tijdschrift Marie Claire, waar Slater recepten voor schreef, gaf in 1992 een kookboek uit. Op de foto’s, genomen door Jean-Louis Bloch-Lainé en Kevin Summers, staat het voedsel in half ontklede staat afgebeeld: open getoomde mosselen, een laag gegratineerde kaas die open is gebroken met een lepel, het glazuur dat langs een cake druipt. Zoals Slater in de inleiding stelde, kwam het door ‘het besluit om de rekwisieten, de traditionele inrichting weg te laten en het voedsel niet te stylen en verfraaien zodat het er goed uitzag op de foto’. Zo ging het ook bij The Observer, waar Nigel Slater begin jaren negentig ging werken, waarbij eerst Kevin Summers en later Jonathan Lovekin het eten fotografeerden. Alles is opengebarsten, ingezakt, sappig, opgezwollen of gloeiend heet en dat onbehoorlijk close-up. Dit nieuwe type foto’s werd niet gemaakt om het eten er mooi uit te laten zien, maar om het aanlokkelijk te maken. Het lijkt nu gek dat recepten niet altijd waren bedoeld als lokmiddel. Maar dit zijn vaak de zwaarwegendste onderdelen van de voedselcultuur: dingen die zo duidelijk lijken, zo onbetwistbaar, dat het niet bij je opkomt dat het ook anders kan.

			Gerechten met foto’s deden het online goed. In het begin werden foto’s nog bijna pixel voor pixel geladen, als de saaiste striptease ter wereld. Maar toen het eenmaal op gang kwam, vooral toen tegen het eind van de jaren nul het smartphonetijdperk aanbrak, vonden mooie gerechten hun plek op blogs en op Flickr, en uiteindelijk op Instagram. En toen waren er video’s, en telefoons met genoeg opslagruimte en mobiele data om die af te spelen. En daar, in deze intens visuele, fotografische wereld van sociale media maakte deze nieuwe golf aan recepten pas echt een vliegende start. Er waren mensen nodig die wisten hoe ze hun voordeel konden doen met de algoritmen.

			Een Instagram-feed is volledig visueel. Je krijgt recepten zonder context of zelfs maar een naam tot je op de titel tikt. In deze recepteneconomie is het moeilijker om iemands prefrontale cortex aan te spreken, de plek waar het redeneringsvermogen schuilgaat. Je volgt in plaats daarvan een hedonistische weg: Wat ziet er onmiddellijk lekker uit? Welke pixelindeling wakkert de eetlust aan? Dus op Mob vind je geen foto’s van vijgen in een met de hand gemaakte kom naast een kaars van 80 euro op een Frans ogende linnen theedoek. De foto’s op Mob zijn genomen bij daglicht tegen een achtergrond van roestvrij staal, zodat de kleuren mooi opvallen. Als je bij Mob op Instagram kijkt zie je dat foto’s zijn afgesneden bij de kom. ‘Ik wil geen irrelevante zaken om het gerecht heen,’ vertelde Lebus me. ‘Het gaat alleen om het eten.’

			‘Zelfs de kleuren zijn strategisch gekozen.’ Neem die pasta met worst en gochujang. Toen ik Lebus vroeg waarom die zo populair was zei hij alleen: ‘Oranje.’ Zoals inmiddels traditie is binnen de cultuur van techstart-ups luistert hij naar podcasts over populaire psychologie. ‘Oranje is de kleur waar mensen honger van krijgen,’ legde hij uit. ‘Daarom is het McDonald’s-logo geel met rood.’ Hij voegde toe dat blauw van nature niet voorkomt in voedsel – zelfs blauwe bessen zijn eigenlijk donkerpaars – en dat die kleur daarom vaak wordt gebruik door dieetbedrijven. Als je door de recepten op Mob scrolt, zie je vooral de tinten van de zonsondergang, eidooiers, terracotta, mahonie, vermiljoen en donkerbruin die je op een pizza met kaas ziet.

			Het belangrijkste onderdeel van de visuele kant van Mob zijn de video’s: daar komt de eetlustopwekkende content pas goed tot leven met close-ups van gesmolten kaas en zacht borrelende pasta. Je ziet dikke, gladde gnocchi in de pan schudden. Je ziet vlokken Parmezaanse kaas. Je ziet dingen stromen en druppelen. Het geluid is ook belangrijk, met de nadruk op geplof en geknetter en het zompige geluid van glibberige macaroni met kaas. Het is heel zintuigelijk en soms een genot voor het hele lichaam. In veel opzichten is het een kruising van de voedselporno uit de jaren negentig en de asmr uit het YouTube-tijdperk. In plaats van een tinteling in je nek voel je dat je maag begint te knorren.

			Omdat Mob groot is geworden op sociale media spreken ze deze taal daar vloeiend, maar dit wordt steeds meer de standaard. Zelfs oude media stappen over op vlottere recepten die zich online staande kunnen houden. Waarom zag ik een tijd terug op de receptenpagina’s van The New York Times als eerste een foto van een dubbele tosti met kaas en cranberry waar een sliert hete, gesmolten cheddar uit kwam druipen? Zelfs de taal verandert. De ‘krokante, zoute latkes’ van Alison Roman. ‘Krokant, kleverig, romig,’ zei voormalig Mob-ontwikkelaar en kookboekenschrijver Sophie Wyburd tegen me toen ze de methode achter viraal gaande recepten uitlegde. ‘Mensen zijn dol op die woorden.’

			Het gaat bij recepten maar voor de helft om wat je ermee maakt, voor de andere helft gaat het om wat het recept populair maakt: de naam, of het inspeelt op je zintuigen, een foto, of het iets suggereert of eist, de lengte, het gebruiken of juist vermijden van woorden als ‘fruiten’. Hoe je deze onderdelen kiest is afhankelijk van wat het recept moet doen, en vooral aan wie je het wilt verkopen. Ben Lebus ontkent dat er een vaste formule is voor Mob-recepten, en in engere zin is dat waarschijnlijk zo, maar je hoeft de Mob-website maar te bekijken om te zien dat online recepten hun eigen zinsbouw hebben en dat dit verandert hoe we recepten vinden, hoe recepten ons vinden en waar we naar verlangen.

			In gesprekken met Lebus krijg je maar moeilijk een beeld van wat hij lekker vindt, welke kookboeken hij gebruikt, welke restaurants zijn perspectief hebben veranderd, wat voedsel voor hem betekent. Ik kreeg de indruk dat hij te lang heeft geprobeerd om te achterhalen wat andere mensen willen zien. Het afgelopen jaar heeft hij de visie van Mob uitgebreid om manieren te bedenken waarmee hij wat hij ziet als het ‘ecosysteem om recepten over te brengen’ te optimaliseren. ‘Er zijn kookboeken. Er zijn zeer korte video’s op sociale media die vaak moeilijk te volgen zijn. Er zijn oude receptenblogs vol advertenties waarbij geen rekening is gehouden met de gebruiker.’ Het lijkt erop dat hij met elk buitengewoon eetlust opwekkende recept een enorm, naadloos ‘archetypisch kookboek’ wil samenstellen.

			Het veld waarin Mob zich beweegt is al erg vol. We hebben receptenblogs, kookforums, de online voorposten van voedseltijdschriften, YouTube-tutorials, semirecepten op TikTok, en de overvloedige output van The New York Times, The Guardian of Bon Appétit. En dan heb je nog de Substackers, de onafhankelijke receptontwikkelaars, de Instagram-koninginnen en de newwavemannen van Bosh of Thug Kitchen. Veel van deze recepten zijn op het internet en voor het internet geschreven, en vaak specifiek voor sociale media. Samen trekken dit soort receptfabrieken legio receptontwikkelaars, videografen, redacteurs, fotografen, diëtisten en culturele adviseurs aan zodat ongeacht het aantal carbonararecepten dat al online staat er steeds weer een nieuwe, meer klikbare versie bijkomt. De paradox is dat we hebben besloten dat de oplossing voor het teveel aan recepten nog meer recepten is.

			‘Crunchy, chewy, funky, tart’

			Hiske: ‘Het is veel taalpuristen een doorn in het oog: Nederlandse voedselschrijvers en koks grijpen steeds vaker naar aanstekelijke Engelstalige adjectieven en leenwoorden.
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