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			Over het boek

			Honderd jaar in de toekomst heeft Japan een nieuw systeem ingevoerd in de hoop het probleem van de bevolkingsafname aan te pakken: het systeem van ‘baren en moorden’. Iedereen die tien baby’s baart, krijgt de kans om iemand naar keuze te doden. Sommigen hebben dit nieuwe tijdperk omarmd en geprezen als zowel natuurlijk als effectief, en dromen over moord zoals ze ooit misschien over hun eerste liefde droomden. Anderen rouwen en proberen de oude gewoonten nieuw leven in te blazen. Sommigen, zoals de hoofdpersoon van het verhaal, bevinden zich op de grens en voelen zich in de steek gelaten door zowel het oude als het nieuwe.

		
	
		
			Over de auteur

			Sayaka Murata (Japan, 1979) is een van de meest getalenteerde hedendaagse Japanse auteurs. In 2003 debuteerde ze met Junyu, waarmee ze de Gunzo Prize for New Writers won. Verschillende boeken en prijzen volgden, waaronder de prestigieuze Akutagawa-prijs voor Buurtsupermens. In 2016 verkoos Vogue Japan haar tot vrouw van het jaar.
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			a

			Ik hoor cicaden zoemen.

			In de straatbomen aan de achterkant van het grijze gebouw waarin ons bedrijf is gevestigd nemen ze jaarlijks massaal hun intrek, om ons te kwellen met hun kabaal. Omdat de damestoiletten zich vlak voor die bomen bevinden, galmt het lawaai dwars door het matglazen raam heen, als een verstoord elektronisch geluid.

			‘Ik had helemaal niet door dat Mizuho van plan was “bevaller” te worden,’ zegt mijn jongere collega Chika naast me, terwijl ze tandpasta op haar borstel doet. Zelf frons ik mijn voorhoofd bij de herrie van de cicaden, die naarmate hartje zomer nadert almaar helser wordt, maar zij heeft andere beslommeringen. ‘Had jij daar iets over gehoord, Ikuko?’

			‘Nee, ik wist van niets.’

			‘Wie zou Mizuho zo ver hebben gedreven? Ze is nu vierendertig, toch? Ook als ze heel hard haar best doet en het haar lukt één keer per jaar te bevallen is ze pas klaar op haar vierenveertigste. Ik vraag me af of ze zo lang met haar gedachten bij die ene persoon kan blijven.’

			‘Naar het schijnt houden er best veel vroegtijdig mee op,’ zeg ik, ondertussen nieuwe zonnecrème aanbrengend. Omdat in ons kantoor zonlicht door de jaloezieën dringt, smeer ik me ook binnen netjes in met crème. Terwijl ik die zorgvuldig uitstrijk over mijn huid tot er geen wit meer zichtbaar is, slaakt Chika aan mijn zijde een zucht.

			‘Ook ons vorige afdelingshoofd nam ontslag om bevaller te worden, hè? Hoeveel zou die er al hebben gebaard?’

			‘Zes, heb ik gehoord. Eén keer was het een tweeling.’

			‘Al die mensen zijn geweldig. Ik kan hen alleen maar bewonderen.’

			Chika’s onschuld ontlokt me een bitter lachje.

			‘Tja, het is niet dat ik je gevoel van bewondering niet snap, maar het ook echt worden, dat is andere koek.’

			‘Dat is waar… Maar heb jij dan momenteel niemand die je wilt vermoorden, Ikuko?’

			Ik doe mijn poederdoos open en terwijl ik foundation aanbreng, haal ik mijn schouders op.

			‘Hm, even kijken. Er is wel iemand aan wie ik me nogal stoor, geef ik toe. Maar of ik er ook echt de rest van mijn leven aan wil wijden om die te vermoorden, dat betwijfel ik.’

			‘Ja, uiteindelijk komt het daarop neer, hè…’

			‘Begrijp me niet verkeerd, ik vind het ook geweldig van het afdelingshoofd en van Mizuho, hoor. Dat ze zo rechtlijnig die wil om iemand te vermoorden kunnen behouden.’

			‘Ja, toch? Prachtig gewoon…’ mompelt Chika afwezig, waarna ze de roze tandenborstel in haar mond steekt.

			Klaar met het fatsoeneren van mijn make-up zeg ik tegen Chika dat ik alvast terugga en begeef me naar het kantoor.

			Als ik binnenkom zie ik Sato, de uitzendkracht die er pas sinds vorige week is, al op haar stoel zitten.

			‘O, hebt u hier uw lunch gegeten?’

			Sato kijkt prompt om en terwijl ze netjes haar lunchdoos opbergt knikt ze.

			‘Ja, ik had een bento meegebracht.’

			‘Hier in de verkoopafdeling eten de mensen die een bento bij zich hebben altijd samen in de vergaderzaal, hoor. Eet de volgende keer daar maar met ons mee, als u wilt.’

			Sato lacht zachtmoedig haar witte tanden bloot en antwoordt: ‘Dan houd ik jullie met veel plezier gezelschap, als dat goed is.’

			Sakiko Sato is hier gekomen om de taken van Mizuho over te nemen, nu die bevaller is geworden. Ik vroeg me af hoe we het zouden klaarspelen zonder de ervaren Mizuho, maar gelukkig is Sato bekwaam en pikt ze dingen snel op. Ze is hoffelijk, kwiek, opmerkzaam en heel aangenaam in de omgang, waardoor ik vanbinnen eigenlijk blij ben dat ik nu een betere collega heb dan Mizuho, die toch iets strengs over zich had.

			‘Mooi weer vandaag, hè? Je krijgt zin om een wandelingetje te maken.’

			Sato kijkt tegen het felle licht in naar buiten.

			‘Het is heel verleidelijk, ja, je kunt het maar beter niet zien. Zal ik de jaloezieën sluiten? Er komen ook uv-stralen naar binnen.’ Terwijl ik de jaloezieën dichtdoe die iemand tijdens de lunchpauze blijkbaar heeft opengedaan, staat Sato op om me te helpen. ‘Dank u. Ik ben blij dat er iemand als u gekomen is. Nu opeens een kracht was weggevallen, was het nogal hectisch.’

			‘O… Ja, dat zal wel. Mijn voorganger ging weg om bevaller te worden, nietwaar?’ Sato lacht eventjes.

			‘Klopt. En ik besef dan ook dat we een extra inspanning moeten leveren, maar het was zo plotseling dat ik het niet kon bijbenen. Echt waar, mevrouw Sato, iemand zoals u die van aanpakken weet erbij, dat is een hele opluchting.’

			‘Ach wat,’ zegt Sato verlegen. ‘En eh, zeg maar Sakiko, hoor. Hier zijn drie Sato’s, toch? Ik raak zelf in de war als ik zo word genoemd.’ Haar mond, gestift met beige lipstick van een goede kwaliteit, plooit zich tot een glimlach.

			‘O, dan mag u ook Ikuko zeggen. Ik ben even oud als u.’

			‘O ja? Daar ben ik ergens wel blij om.’

			Sakiko lacht, haar ogen tot spleetjes geknepen, en juist op dat moment zit onze pauze erop en keren ook alle vrouwen die uit eten zijn gegaan samen terug.

			We gaan ieder op onze plek zitten en hervatten het werk. Sakiko neemt plaats op de stoel waar tot vorige week Mizuho zat en begint vingervlug op het toetsenbord van haar computer te tikken. Van buiten klinkt nog vaag het gezoem van de cicaden.

			Honderd jaar geleden was moord een kwaad. Een andere opvatting bestond niet.

			Ook toen ik op de kleuterschool zat, was het idee dat moord slecht was nog diepgeworteld. Er zei weleens iemand om te lachen dat hij zin had iemand anders te vermoorden, maar als dat serieus werd genomen werd het beschouwd als een doodsbedreiging en gerapporteerd; het was een delicate kwestie. Bovendien was elke moord, wat ook de aanleiding was, een misdrijf. Zo had mijn moeder het ook mij geleerd, en jongens op de kleuterschool die voor de grap woorden als ‘ik maak je kapot’ in de mond namen werden door de leerkrachten streng op de vingers getikt.

			Natuurlijk mag je ook nu niet zomaar moorden. Maar moord heeft een heel andere betekenis gekregen.

			Vroeger, zo zeggen ze, werden mensen verliefd, ze trouwden, ze hadden seks en ze kregen kinderen. Maar met het veranderen van de tijden gingen ze kinderen krijgen via kunstmatige inseminatie en seks werd louter een uiting van affectie, of een daad voor het plezier. Er werden voorbehoedsmiddelen ontwikkeld, een ingreep in de baarmoeder bij de eerste menstruatie werd een gangbare praktijk en het oorzakelijk verband tussen seks hebben uit liefde en zwanger worden vervaagde steeds meer.

			Doordat niet langer ongeplande kinderen werden geboren kromp de bevolking pijlsnel. En in een wereld waarin de bevolking zienderogen kleiner werd was het uitwerken van een systeem om leven te creëren los van liefde en huwelijk een natuurlijke evolutie. Het in gebruik genomen systeem was ratio­neler en beter geschikt voor de huidige tijd.

			Dit systeem van ‘baren en moorden’, zoals het ging heten, werd nog voor ik ter wereld kwam ingevoerd vanuit het buitenland. En hoewel het al een ouder voorstel was, duurde het toch even tot dit systeem, waarbij je na tien bevallingen één persoon mag vermoorden, in Japan daadwerkelijk werd toegepast. Er klonk ook luid protest uit de hoek van de tegenstanders van moord. Maar toen het eenmaal gangbaar werd zag iedereen in dat het veel natuurlijker was, zo vertelde een van onze leerkrachten ons met de nodige zelfgenoegzaamheid. Wie iemand van het leven wilde beroven nam de taak op zich leven te scheppen. Dat mechanisme was nu zo met onze wereld verweven dat het leek alsof het sinds de oudheid altijd zo was geweest, sprak deze leraar vol vuur.

			In een wereld waarin zwangerschap als gevolg van liefde en seks was verdwenen, hadden we een krachtige ‘aanzet tot nieuw leven’ nodig en ‘moordlust’ kon die perfecte drijfveer zijn, zo voegde hij er nog aan toe.

			Na de invoering van het systeem van ‘baren en moorden’ wijzigde de betekenis van moord grondig. De daders werden voortaan geprezen als ‘bevallers’.

			In Japan bleef kinderen krijgen via kunstmatige inseminatie de eerste plaats bekleden zoals voorheen, maar toch steeg stukje bij beetje het percentage van kinderen die werden geboren uit bevallers en vorig jaar maakten deze al ruim tien procent uit van het aantal borelingen.

			Het spreekt voor zich, maar kinderen baren is een daad waarbij je je leven op het spel zet en er zijn dan ook mensen die een moord begaan zonder de ‘correcte’ procedure als bevaller te volgen. Als die worden gearresteerd krijgen ze de strengst mogelijke straf opgelegd: de baarstraf. Bij vrouwen wordt dan in het ziekenhuis het aangebrachte voorbehoedsmiddel verwijderd en bij mannen wordt een kunstmatige baarmoeder geïmplanteerd, waarna ze de rest van hun leven kinderen blijven baren in de gevangenis.

			Het irrationele, alleen door emoties ingegeven systeem van de doodstraf behoort tot het verleden, zei de leraar. Een moordenaar vermoorden, afgrijselijk gewoon, kakelden de meisjes in de klas. Een dood met de dood bestraffen, stel je voor, dat waren echt barbaarse tijden; wie iemand van het leven berooft, moet als straf nieuw leven voortbrengen, dat is veel verstandiger, en voor ons als levensvorm ook een natuurlijker gang van zaken, zei de leraar tot besluit van de les.

			Ik zat toen in de onderbouw van de middelbare school en ergens zagen mijn overtuigd knikkende klasgenoten er in mijn ogen gehersenspoeld uit. Toen ons werd gezegd een opstel in te dienen over wat we die dag hadden geleerd schreef ik het volgende: ‘Honderd jaar geleden had moord een heel andere betekenis. Daarom weten we volgens mij niet hoe dit over nog eens honderd jaar zal zijn.’

			Ik werd naar de lerarenkamer geroepen en kreeg daar een volkomen misplaatste uitbrander. Dat hij wel wist dat ze hem een harige gorilla noemden, zei mijn leraar, en dat ik daarom zulke zaken schreef om hem te pesten, en om de rebel uit te hangen.

			De kinderen van bevallers worden ondergebracht in een Centrum. Tenzij er ondertussen iets misgaat zal Mizuho kinderen blijven baren en die dan overdragen aan zo’n Centrum, tot ze tien bevallingen achter de rug heeft en vervolgens de persoon op wie ze het heeft gemunt zal vermoorden. Wie ze wil vermoorden weet ik niet. Maar haar moordlust zal in de toekomst tot leven leiden. Dat is de enige zekerheid.

			Op het moment dat ik thuisgekomen van mijn werk mijn tas op het bed gooi, gaat mijn mobiel. Snel kijk ik op het scherm en ik zie dat het een oproep van mijn moeder is.

			Toen ze in de twintig was, nam ze mijn oudere zus over uit een Centrum, maar een paar jaar later wilde ze toch haar eigen genen nalaten en om die reden beviel ze via kunstmatige inseminatie van mij, waarna ze me als alleenstaande moeder heeft opgevoed. Ze werkt ook nu nog als advocaat.

			‘Je nichtje Misaki, herinner je je die nog? Ze zegt dat ze tijdens de zomervakantie naar Tokio wil komen.’

			Vaag doemt voor mij het beeld op van het kindje dat mijn tante zo’n tien jaar geleden van een Centrum overnam.

			‘Ja, die herinner ik me nog. Ik heb haar gezien als baby en toen jij en tante een paar jaar geleden een uitstapje maakten naar een onsen, hebben zus en ik ook op haar gepast. Die spring-in-’t-veld, toch?’

			‘Ja die, ja. Misaki zit nu in het vijfde jaar op de basisschool, en ze zegt dat ze Tokio wil bezoeken. Kan ze tijdens de zomervakantie niet bij jou logeren?’

			‘Hier bij mij?’

			‘Nou ja, Tamaki’s kamer is toch vrij? En zelf kom ik bijna elke avond zo laat thuis.
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