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			Over het boek

			De leus ‘baas in eigen buik’ bestaat een halve eeuw. Maar vruchtbaarheid wordt nog steeds getekend door onrecht: de criminalisering van abortus, hogere moeder- en babysterfte bij mensen van kleur en opstapelend bewijs van grensoverschrijdend gedrag in de geboortezorg. In hoeverre is het gelukt om de beroemde leus te realiseren?

			Filosoof en vroedvrouw Rodante van der Waal ontvouwt een nieuwe filosofie over rechtvaardigheid en vruchtbaarheid, ‘reproductieve rechtvaardigheid’ genoemd. Reproductieve rechtvaardigheid draait om zelfbeschikking én is collectief van aard. Van der Waal onderzoekt hoe we onze buiken ‘eigen’ kunnen maken in weerbarstige tijden: door rechtvaardigheid direct in de praktijk te brengen via relationele en radicale zorg.

		
	
		
			Over de auteur

			Rodante van der Waal is filosoof en vroedvrouw. In 2025 promoveerde ze op haar proefschrift Reproductive Justice To-Come en debuteerde ze met haar wetenschappelijke boek Birth Justice bij Amsterdam University Press. Ze publiceerde eerder over abortus, thuisbevallen, verloskunde en obstetrisch geweld in o.a. NRC, Trouw, Jacobin, Medisch Contact, Tirade en De Gids. In december 2025 verschijnt haar eerste dichtbundel, Op navelhoogte de kans, over dezelfde thematiek.
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			Motto

			Wij zien reproductieve rechtvaardigheid als de voorwaarden voor de vrijheid die zal bestaan wanneer alle mensen de macht en de middelen hebben die nodig zijn om hun eigen beslissingen te nemen over hun lichaam, gezondheid, gender, seksualiteit, relaties, families en gemeenschappen, om hun familie zelf te creëren en te kiezen, en om hun gemeenschap als geheel te reproduceren.

			– Loretta Ross

		
	
		
			I Onteigening

		
	
		
			1 ­– Mijn eigen buik

			Het heldenverhaal van controle krijgen over de eigen vruchtbaarheid.

			– Julie Philips, The Baby on the Fire Escape

			 

			 

			Mijn buik is niet langer een deel van mijn lichaam dat alleen maar uit mijzelf bestaat. Ze is als die van een buideldier geworden, een kangoeroe, die je open kunt doen om te kijken hoe haar jong zich erin ontwikkelt. Nooit eerder heeft ze zoveel aandacht opgeëist. Ze geeft al samentrekkend aan wanneer ik te druk ben, te veel stress heb, te hard loop. Ze stelt grenzen aan elke beweging die ik maak, aan hoeveel uur per dag ik kan werken. Ze leidt me af door de schopjes door te geven van het actieve wezen dat in haar beweegt. Als anderen mij zien, springt haar ronding het meest in het oog. Ik leef deze maanden continu, in opperste aandacht en intieme afstemming, samen met mijn buik.

			Mijn buik, die nooit zo van mij voelde, nooit zoveel zelfzorg nodig had, begon ik naarmate ze meer groeide aan te spreken met de naam van het leven dat zich daarin ontwikkelt. Een vreemde naam, voor mijn nooit zo eigen buik.

			Met het uitspreken van die naam probeer ik haar groei te omvatten, haar transformatie te duiden. Het is een poging om me dat waartoe mijn buik in staat is eigen te maken. Ik eigen me het vervreemdende proces van uitdijing toe als míjn mogelijkheid tot meervoud, mijn vermogen, mijn liefde, mijn kind, mijn opdracht – het belang van zelfbeschikking over dat wat zich in mij afspeelt met elke centimeter extra omtrek onderstrepend.
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			Rodante van der Waal. Mijn buik. Amsterdam, 2025. Foto: © Rodante van der Waal

			Terwijl ik de laatste hand aan dit essay leg, groeit ze steeds dichter naar mijn bureau toe. Ze verleidt me van het toetsenbord weg te gaan, naar de uitstekende schopjes toe. Alsof mijn buik me wil vertellen dat het over haar gaat, dit boek.

			Het is niet de eerste keer dat ze mijn aandacht opeist. Twee keer eerder dwong ze me me over haar te ontfermen. Op de plek van mijn bureau, waar vroeger een bed stond, wierp ze me jaren geleden met weeën naar de grond, nadat ik pillen had genomen om mijn lichaam te ontdoen van een prille bevruchting. In een nog verder verleden, toen mijn eenpersoonsbed nog onder mijn raam stond, las ik geschrokken de streepjes van mijn eerste positieve zwangerschapstest. De derde positieve test legde ik een paar maanden terug op de tafel achter me, om mezelf een paar minuten de tijd te geven voordat ik het aan A. vertelde. Ik wist dat ik er deze keer mee in zou stemmen om haar te laten groeien – drie keer is scheepsrecht.

			Mijn ervaringen met mijn buik door de jaren heen zijn getekend door schrik, stigma en fascinatie. Ze vormen een altijd falend plot over het me eigen maken van mijn vruchtbaarheid, waar ik weinig van wist en waarvan ik aan alles voelde dat anderen – de maatschappij, de wet, mijn ouders, andermans verwachtingen – er meer over te zeggen hadden dan ik.

			Ik ben grootgebracht met het idee dat het met basale feministische rechten en principes wel goed zit in Nederland: mijn moeder werkte voltijds, mijn vader was feministisch, abortus was mogelijk en vrij toegankelijk. Maar toen ik als achttienjarige ongewenst zwanger raakte, werd ik met een andere werkelijkheid geconfronteerd. Uit de maatschappij kreeg ik op subtiele wijze de boodschap mee dat ongewenste zwangerschappen slecht zijn en dat het mijn schuld was dat ik deze situatie niet had weten te voorkomen. Abortus bleek gehuld in een sfeer van schaamte en taboe. De andere optie, tienermoeder worden, was zo mogelijk nog meer gestigmatiseerd.

			Na de abortus kampte ik met het gevoel dat ik iets verkeerds had gedaan, wat volgens de Nederlandse wet ook feitelijk zo is: abortus staat nog altijd in het Wetboek van Strafrecht. Abortus is geen recht, geen zorg, maar een misdaad die tot een zeker moment wordt getolereerd. Het werd me voor het eerst duidelijk dat ik slechts mondjesmaat baas in eigen buik ben, ook al bestond de leus van de dolle mina’s toen al bijna een halve eeuw. In 1970 lanceerden de dolle mina’s de leus vanaf hun blote buiken in Utrecht tijdens een vergadering van gynaecologen, een actie waarbij ze ook voor het eerst hun politieke programma over abortus uitdeelden. 

			Een paar jaar na mijn eerste abortus ging ik naast filosofie verloskunde studeren, geïnspireerd door Franse, feministische denkers als Luce Irigaray en Hélène Cixous. Ik las Cixous – ‘bevallen lijkt op zwemmen, spel van de weerstand van het lijf, van de zee, arbeid van de adem waarin het begrip “beheersing” opgeheven wordt’ – en verlangde ernaar om vruchtbaarheid nog intiemer te benaderen dan via Cixous’ ‘vrouwelijk schrijven’ (l’écriture féminine) met de ‘witte inkt’ van melk. Net zoals Cixous, wier moeder vroedvrouw was en de kleine Hélène soms met zich meenam, wilde ik zelf bij baringen aanwezig zijn. Vroedvrouw worden, zei ik tegen mezelf, was als feministisch beroep een noodzakelijke aanvulling op mijn studie filosofie, die nog altijd grotendeels door mannelijke filosofen werd bepaald. Onbewust was het een manier om mijn lichaam beter te leren kennen en er controle over terug te krijgen – een manier om me mijn buik eigen te maken.

			Tijdens de eerste bevalling die ik zag, nu ruim tien jaar geleden, werd ik geconfronteerd met een minder feministische realiteit die weinig van doen had met het eigen maken van buiken, en alles met de onteigening ervan. Toen ik vol verwachting naar het huis van de zwangere fietste, had ik niet kunnen bedenken dat ik getuige zou worden van een vorm van geweld. Waar mijn abortus omgeven was door een schuldgevoel dat tussen de zinnen door aan mij werd gecommuniceerd, was het grensoverschrijdende gedrag dat ik tijdens die eerste baring zag onverhuld. Het is een scène die in mijn geheugen gegrift staat en die ik, in de jaren die volgden, nog meerdere keren heb meegemaakt.

			De barende was een moslima die niet wilde dat een mannelijke arts een inwendig vaginaal onderzoek bij haar verrichtte. Ondanks haar luide protesten deed hij het toch. Een penetratie tegen haar wil, die ze expliciet verbood. En waarbij er, schrijnend genoeg, niet eens sprake was van medische noodzaak. Het was puur praktisch, bedoeld om te weten hoever ze was in haar bevalling, om vast te stellen hoeveel centimeter ontsluiting ze had. Niemand, behalve de moeder zelf, voor wie de bevalling traumatisch was, leek te vinden dat er tijdens die bevalling over persoonlijke, juridische en morele grenzen heen was gegaan – de grensoverschrijdende handeling was volledig genormaliseerd. Toen besefte ik dat je, als er een voldragen kind in je buik zit, ook slechts in geringe mate baas in eigen buik bent.

			In de stages en jaren werk die volgden heb ook ik me schuldig gemaakt aan het me toe-eigenen van de buiken van anderen, en daarmee aan de onteigening van hun buik als iets waar zwangeren zelf over konden beschikken. Deze onteigening wordt ook wel ‘obstetrisch geweld’ genoemd: grensoverschrijdend gedrag van zorgverleners tijdens de zwangerschap, waarbij zij verantwoordelijkheid nemen voor het kind en de bevalling, zonder de wensen en de lichamelijke integriteit van de barende daarin mee te nemen. Vaak bestaat het uit interventies zonder toestemming of een gebrek aan keuzevrijheid, en meestal is er geen medische noodzaak die het grensoverschrijdende gedrag kan pogen te rechtvaardigen. Obstetrisch geweld is zelden te wijten aan individuele zorgverleners die de intentie hebben om gewelddadig te zijn, maar is meestal het resultaat van een cultuur waarin grensoverschrijdend gedrag genormaliseerd is – in Nederland krijgt 54% van de zwangeren ermee te maken. Hoewel ik inmiddels gepromoveerd ben op dit onderwerp, lukt het zelfs mij niet altijd om het te vermijden.

			Recent begeleidde ik een bevalling die nagenoeg een herhaling bleek van die eerste bevalling tijdens mijn stage. In dit geval wilde de vrouw graag pijnstilling. Haar plan was om het zonder te doen, maar toen de bevalling zich eenmaal aandiende, raakte ze van elke wee in paniek. Het lukte noch mij noch haar zussen om haar te kalmeren.

			Om iemand voor pijnstilling te verwijzen naar het ziekenhuis, is het gebruikelijk om eerst te bepalen hoeveel centimeter ontsluiting ze heeft. Ik stelde daarom voor om een inwendig onderzoek te doen waarbij ik via de vagina kon voelen hoe ver de baarmoedermond openstond. Ze gaf toestemming voor het onderzoek, maar toen ik het uitvoerde raakte ze in paniek. Haar lichaam verstijfde, ze schreeuwde, ik hield mijn vingers stil in een poging haar te kalmeren, en trok ze terug toen dat niet lukte. Ik kon niet doorgaan, het voelde voor mij als ernstig grensoverschrijdend. Inderdaad, alsof ik haar geweld aandeed.

			Ik belde alle ziekenhuizen in de regio om het verhaal uit te leggen, maar niemand wilde haar toelaten zonder te weten hoeveel centimeter ontsluiting ze had. En dat terwijl er ook deze keer strikt genomen geen medische noodzaak was om het aantal centimeters te weten. Ik kan, als vroedvrouw met jarenlange ervaring op basis van iemands weeënpatroon en lichaamstaal, zien hoeveel ontsluiting iemand ongeveer heeft. In het ergste geval zou ik het goed mis hebben, zou ze pijnstilling hebben gekregen en zouden de weeën weer zijn afgenomen, omdat ze toch minder ver in de bevalling was dan gedacht. Ook dan zou er medisch gezien niet iets ernstigs aan de hand zijn.  

			We waren inmiddels een halfuur verder – een halfuur van schreeuwen en blinde paniek bij elke wee. Ik probeerde haar uit te leggen dat er, als ze pijnstilling wilde, niets anders op zat dan het onderzoek nog eens te proberen. Ze ging overstag. Ze zei dat ik het gewoon moest doen, dat ik gewoon door moest gaan, ook als ze ging schreeuwen. Ik zei dat ik dat niet wilde, dat we het heel rustig aan zouden doen, dat we altijd een pauze konden inlassen waarbij ik mijn vingers stil zou houden. We deden het rustig aan. Elke keer als ze in paniek raakte hield ik mijn vingers stil, begeleidde ik haar met ademhalen, en wachtte ik totdat ze zei dat ik door mocht gaan. Het duurde lang, maar uiteindelijk kon ik de baarmoedermond voelen. Toen ik die aanraakte begon ze te huilen. Ik hield mijn vingers stil, maar deze keer kalmeerde ze niet en lukte het me niet om contact te maken. Ik had haar beloofd dat ik in deze situatie niet door zou gaan, maar ik was er bijna, en dan was ze ervanaf. Dus ik voelde toch door. Twee centimeter ontsluiting. Iets wat ik al dacht op basis van haar weeënpatroon.

			Waarom ik niet gewoon had gelogen tegen het ziekenhuis, vroeg een verloskundige me later toen ik dit verhaal vertelde. Ik heb er niet aan gedacht, denk ik, of, stomweg, omdat ik het niet durfde.

			Toen we aankwamen in het ziekenhuis wilde de arts het onderzoek nogmaals overdoen. Dat is gebruikelijk; artsen en klinisch verloskundigen willen vaak zelf een ‘uitgangonderzoek’ hebben. Maar ik was er, naïef genoeg, van uitgegaan dat we dat gezien de situatie over konden slaan. Er was een mannelijke arts-assistent, en de barende wilde absoluut geen inwendig onderzoek van een man. Ze smeekte de arts en de verpleegkundigen huilend of ik het dan niet kon doen als het echt, nog geen uur na het vorige onderzoek, nog een keer moest. De arts en de verpleegkundigen spraken schande van dit verzoek en bestempelden het als ‘discriminerend’: hoezo zou je een zorgverlener op basis van zijn sekse mogen weigeren?

			Ik heb gedaan wat ik kon om de arts te overtuigen: er was geen enkele medische reden om het onderzoek nog een keer uit te voeren, ik had het nog geen uur geleden gedaan en er was niets veranderd aan het weeënpatroon. Als ze eenmaal pijnstilling zou hebben en er een vrouwelijke verloskundige beschikbaar was, zou zij het onderzoek binnen niet al te lange tijd weer kunnen doen. En als het dan per se nu, vóórdat ze pijnstilling mocht, nog een keer moest, waarom kon ik het dan niet doen? Maar de arts was onvermurwbaar. Ze zou geen pijnstilling krijgen als hij het onderzoek niet mocht doen: het beleid van het ziekenhuis was dat ze zélf de inwendige onderzoeken deden.

			Hij deed het en het verliep nog vele malen erger dan de vorige keer. Het onderzoek mislukte. Uiteindelijk heeft ze uren later toch pijnstilling gekregen. De bevalling was moeilijk, zei ze maanden later, maar dat laatste inwendige onderzoek was traumatisch.

			Het tegen de uitdrukkelijke zin van een barende in tóch uitvoeren van een inwendig onderzoek is een vorm van gedwongen penetratie, die in bovenstaande gevallen samengaat met vormen van misogynie en racisme. Het racisme komt naar voren in de weigering van Nederlandse zorgverleners om andere culturele waarden te respecteren, zoals het verzoek om geen inwendige onderzoeken te krijgen van mannelijke artsen. Hoewel de kans op trauma in beide gevallen groot was en dit voor alle betrokkenen ook duidelijk was, drukten de zorgverleners hun eigen gewoonten door. Niet vanwege medische redenen, maar uit principe: liever een vrouw tegen haar wil in penetreren dan een millimeter afwijken van de eigen gebruiken.

			De misogynie zit in het feit dat een ‘nee’ tegen penetratie (om wat voor reden dan ook: ‘nee’ is ‘nee’) nagenoeg niets betekende. De eerste vrouw weigerde. De tweede vrouw werd zodanig in een hoek gedrukt dat ze wel moest toestemmen (als dat überhaupt nog onder toestemming viel). Dat ze die afgedwongen toestemming bij de start van het onderzoek gelijk weer introk, veranderde niets.

			De laatste tien jaar is er meer aandacht gekomen voor geïnformeerde toestemming en weigering, beter bekend als consent, en voor geboorteplannen en respectvolle zorg. In die tien jaar dat ik meedraai in de geboortezorg heb ik ook veel prachtige bevallingen meegemaakt, liefdevol begeleid door onvermoeibare en empathische zorgverleners. Ik zie dat steeds meer artsen en verloskundigen om toestemming vragen voor hun handelingen. Maar helaas worden die tien jaar ook getekend door een hardnekkige herhaling van het soort verhalen als ik hierboven beschrijf. Van de 54% van de ouders die te maken krijgt met een vorm van grensoverschrijdend gedrag, gaat het in 21% van de gevallen om een vorm van fysiek geweld zoals de gedwongen penetraties uit bovenstaande verhalen. Eén op de tien zwangeren in Nederland is dus slachtoffer van fysiek obstetrisch geweld. Tegelijkertijd betekent dit ook dat bijna de helft van de barenden met geen enkele vorm van grensoverschrijdend gedrag te maken krijgt. Met dit essay wil ik dus geenszins suggereren dat de hele geboortezorg verkeerd is, of dat je zeker kunt zijn van grensoverschrijdende ervaringen als je met de geboortezorg in aanraking komt. Maar het gaat te vaak onnodig mis – het geweld uit bovenstaande verhalen had net zo goed niet hoeven gebeuren, de trauma’s hadden de vrouwen net zo makkelijk bespaard kunnen blijven. Elke uiting van geweld tijdens de geboorte van je kind is er één die voorkomen had moeten worden.

			De laatste tien jaar zijn er behalve positieve ontwikkelingen op het gebied van consent ook veel tegenreacties gekomen op de zelfbeschikking van barenden en hun bevalplannen, de zogenaamde backlash. Daarnaast is er sprake van een groeiende antiabortusbeweging die het recht op zelfbeschikking aan het begin van de zwangerschap onder druk zet. Dit boek is een poging om de persisterende tendens waardoor mensen met het vermogen om een kind te dragen niet ‘baas in eigen buik’ kunnen zijn – of dat nu is aan het begin, het eind, vóór of gedurende de hele zwangerschap – te begrijpen, aan de kaak te stellen en ertegen in verzet te komen.

			Baren is een van de meest vormende ervaringen van ons leven. Ouders zullen de gebeurtenis van de geboorte van hun kind voor altijd bij zich dragen. De woorden baren, geboorte en gebeurtenis hebben een etymologische verwantschap. Naast de meer bekende etymologische wortel van baren als ‘dragen’, betekent het ‘beuren’, ‘geschieden’ en ‘doen ontstaan’. Baren en geboorte zijn een ‘gebeurtenis’, een evenement, een rite de passage naar het ouderschap en de ontmoeting met de pasgeborene – de grootste gebeurtenis in de prille relatie tussen ouder en kind. Zwanger- en ouderschap zijn, net als de kindertijd of de puberteit, een bepalende fase in het leven van volwassenen, wier hersenveranderingen dan net zo groot zijn als tijdens de adolescentie. De gebeurtenis van de bevalling verstoren door een onnodig slechte behandeling kan die hele fase tekenen door trauma.

			Als vroedvrouw weet ik hoe goed een baring kan verlopen als er voldoende tijd, aandacht en empathie is. De enorme inspanningen die zwangeren al barende verrichten kunnen ontzettend krachtig zijn om mee te maken – het zijn ervaringen waar je als moeder, zoals mijn collega-vroedvrouw Froukje Jorissen het zegt, nog jaren op kunt teren.

			Ik weet ook, als ervaringsdeskundige, hoe goed de keuze voor een abortus kan zijn, en hoeveel die keuze je kan leren over jezelf en over je relatie tot de wereld. Mijn abortussen zijn inmiddels ervaringen die ik niet had willen missen. Omdat ervaringen van de eigen vruchtbaarheid, zoals baren en abortus, zo ingrijpend zijn, kunnen ze ook, als ze bepaald worden door stigma, geweld of de oordelen van anderen, vernietigend zijn. Net als bij andere diepgaande ervaringen, zoals die van de liefde of de dood, kan vruchtbaarheid ongekend liefdevol en verbindend zijn, maar maakt ze ook kwetsbaar en kan ze gemeen de andere kant op uitslaan.

			Baas in eigen buik zijn – die leus geldt het sterkst voor de situatie waarin ik me tijdens mijn eerste abortus bevond: een ongeplande tienerzwangerschap van nog geen tien weken. De meesten van ons zijn het erover eens dat mensen met baarmoeders dan baas in eigen buik mogen zijn.1 Maar zelfs ruimdenkenden plaatsen al snel vraagtekens bij het bereik van zelfbeschikking over de eigen buik als er een grotere foetus in zit, of als de situatie net wat anders is: wat als je meerdere abortussen hebt gehad, mag je dan nog steeds baas in eigen buik zijn? En wat als je een foetus van negen maanden in je buik hebt, mag je dan nog steeds zelf bepalen hoe je je gedraagt tijdens je zwangerschap, wat je eet en drinkt? Geldt baas in eigen buik ook tijdens je baring?

			Met mijn handen op mijn onderbuik, en sinds een paar maanden ook op mijn bovenbuik, vraag ik me vanaf mijn eerste abortus af welke machten over mijn lichaam regeren, ook als ik denk dat ik een vrije keuze heb, en waar het schuurt als het gaat om zelfbeschikking. Door mijn eigen ervaring met mijn vruchtbaarheid die nonchalant haar cycli afdraaide en soms vrucht vatte, en door als vroedvrouw nachtenlang te wachten op de telefoontjes over al die andere buiken, ben ik tot de overtuiging gekomen dat ‘baas in eigen buik’ zijn niet alleen gaat over autonomie en keuzevrijheid. De focus op individuele keuzevrijheid is beperkend: vaak wordt uit het oog verloren dat de één veel makkelijker haar keuzevrijheid kan verzilveren dan de ander. Het onrecht dat zich tijdens de twee bevallingen die ik eerder beschreef afspeelde had bovendien meer te maken met cultuur, macht, seksisme en discriminatie, dan met een gebrek aan formeel vastgelegde keuzevrijheid en autonomie. En ook mij heeft mijn keuzevrijheid me niet bespaard dat mijn abortussen moeilijke gestigmatiseerde ervaringen zijn geweest waar ik jaren voor nodig heb gehad om ze te begrijpen.

			De nadruk van de slogan ‘baas in eigen buik’ moet niet zozeer liggen op het woord ‘baas’. Het gaat uiteindelijk meer om het woord ‘eigen’, want dat woord maakt pijnlijk duidelijk hoe weinig ‘eigen’ de buiken van mensen met baarmoeders zijn geweest in de geschiedenis, en hoe weinig ze dat nog steeds zijn – hoe gering ze hun toebehoren, hoeveel claims er door anderen op hun buiken worden gelegd, hoe sterk die claims verschillen per kleur, gender en klasse, en hoe weinigen van hen kunnen zeggen dat ze zich in hun leven hun buik ‘eigen’ hebben kunnen maken. Kunstcriticus Joke de Wolf schrijft in haar boek Moedermodel dat zwangere buiken in de kunst altijd taboe zijn geweest. Een taboe dat nog steeds bestond in de jaren negentig toen Demi Moore bloot en zwanger op de cover van Vanity Fair stond, gefotografeerd door Annie Leibovitz, wat gelijk een schandaal werd: de tijdschriften werden verkocht met papieren omhulsels om de foto te bedekken. Ondanks dat foto’s van zwangere buiken nu wijdverspreid zijn en beroemdheden er steevast trots mee poseren, blijven ze iets sensueels en provocerends houden. Het verbaast me dat als ik nu in een strak T-shirt over straat loop, mannen anders op mij reageren. Het accentueren van mijn zwangere buik voelt uitdagend, alsof ik iets blootgeef dat ik geheim moet houden, mijn vermoeden bevestigend dat mijn buik nog lang niet echt ‘van mij’ is.

			Maar ook het ‘eigene’ is niet het beste politieke streven. ‘Eigen’ kun je lezen als politiek verdacht: ‘eigen volk eerst’, eigen kind eerst. Met een focus op het eigene is het misschien onmogelijk om te ontsnappen aan het kader van autonomie en keuzevrijheid, omdat het eigene meestal individualistisch geïnterpreteerd wordt, als een individuele eigendomsrelatie. Maar de leus kan ook radicaal gelezen worden: om écht baas in eigen buik te kunnen zijn, moeten, zoals ik in dit essay zal blootleggen, de onderdrukkende structuren die de wereld in stand houden, ontmanteld worden. In plaats van de leus te interpreteren als een liberale vraag om autonomie en keuzevrijheid, is zij een revolutionair verlangen – de eerste dolle mina’s waren niet voor niets een afsplitsing van de Socialistische Jeugd. Daarom wil ik, al deconstruerend, aan de leus vasthouden. Niet alleen omdat ze een boegbeeld van de Nederlandse feministische geschiedenis is als het gaat om de politiek van de vruchtbaarheid, maar ook omdat ze een simpel idee uitdrukt dat grote implicaties heeft. Er kan pas sprake zijn van ‘baas in eigen buik’ als het eigene van de buik voor íédereen, en niet alleen voor een bepaalde geprivilegieerde groep, geldt. En dat kan alleen mogelijk gemaakt worden door maatschappelijke structuren op een fundamenteel niveau te veranderen. Het opeisen van de ‘eigen buik’ omvat de crux van de machtsstrijd tussen de collectieve onteigening van de baarmoeder en het, eveneens collectieve, gevecht haar weer toe te eigenen. Dit essay gaat over het weer toe-eigenen van de politieke macht en zelfbeschikking die mensen met baarmoeders zijn afgenomen, uit een bewustzijn dat dit toe-eigenen moet gebeuren op een collectieve, niet-individualistische manier. 

			Daar komt bij dat de persoonlijke ervaring van het ‘eigen maken’ van vruchtbaarheid niet gaat om het consolideren van individualiteit, maar om een verruiming van het zelf. Het gaat om een bewust worden van de eigen potentie tot meervoudigheid en hoe daarmee om te gaan. Het is een eigen maken zodát je jezelf mogelijk kunt ontdoen van de grenzen van je individualiteit – dat is de paradox van de ‘eigen buik’. In die bewustwording staat de relatie tot anderen centraal: in de zorg van anderen voor je vruchtbaarheid, in het ontwikkelen van een verhouding tot je eigen vruchtbaarheid door er ervaringen van anderen – via verhalen, literatuur, kunst, poëzie – in mee te nemen, en in de poging om je vruchtbaarheid juist samen met anderen eigen te maken door bijvoorbeeld te experimenten met vormen van co-ouderschap. Hiervoor is een bredere, diepgaandere, meer samenhangende, minder individuele en minder liberale aanpak nodig dan hoe de leus ‘baas in eigen buik’ soms wordt geïnterpreteerd. Deze aanpak kan gevat worden onder ‘reproductieve rechtvaardigheid’.

			Reproductieve rechtvaardigheid, reproductive justice, is een term die in het Angelsaksisch taalgebied veel gebruikt wordt, maar in Nederland nog vrij onbekend is. Het staat voor een brede kijk op vruchtbaarheid waarbinnen iedereen evenzeer de vrijheid en mogelijkheid zou moeten hebben om, in veiligheid en waardigheid, wel of geen kinderen te krijgen. Een van de belangrijkste denkers en activisten uit de beweging voor reproductieve rechtvaardigheid, de Amerikaanse Zwarte feministe Loretta Ross, die zelf het slachtoffer is van een sterilisatie zonder toestemming, definieert reproductieve rechtvaardigheid als: ‘het volledige fysieke, mentale, spirituele, politieke, sociale en economische welzijn van vrouwen en meisjes, gebaseerd op de volledige verwezenlijking en bescherming van de mensenrechten van vrouwen’. In de kern betekent reproductieve rechtvaardigheid dat vruchtbaarheid en voortplanting veilig, waardig en vrij zijn, zowel emotioneel als fysiek, en voor iedereen.

			Rechtvaardigheid is een oud begrip in de filosofie; het speelde al een belangrijke rol in de ethiek van Aristoteles. Voor Aristoteles was rechtvaardigheid een deugd en kon er alleen sprake zijn van deze deugd in relatie tot anderen. Hij beschreef het als ‘dat wat we elkaar verplicht zijn’. Rechtvaardigheid richt zich niet op het ene individu, zoals in het geval van autonomie of keuzevrijheid, maar op hoe het individu zich verhoudt tot de anderen in de samenleving: er is pas rechtvaardigheid als iedereen gelijke rechten heeft. Rechtvaardigheid is, net als vrijheid, een ‘ondeelbaar’ begrip: niemand is vrij tot wij allemaal vrij zijn, er is geen rechtvaardigheid totdat het rechtvaardig is voor iedereen. 

			De term reproductieve rechtvaardigheid werd in 1994 gemunt door twaalf Zwarte feministen in Chicago op een congres over abortus. Toni M. Bond Leonard memoreert in haar artikel ‘Laying the Foundations for a Reproductive Justice Movement’ hoe de beweging vanaf het begin leiderschap van inheemse mensen en mensen van kleur centraal stelde, zoals het collectief SisterSong. De opkomst van de beweging was een reactie op de eenzijdige focus van het witte feminisme van de tweede golf, dat zich voornamelijk richtte op autonomie en keuzevrijheid en zaken als anticonceptie en abortus. Voor Zwarte en inheemse mensen, wier geschiedenis juist gekenmerkt werd door gedwongen sterilisaties, abortussen en baarmoederverwijderingen in plaats van door gedwongen zwangerschappen, was het net zo belangrijk om te strijden voor het recht om wél zwanger te worden, hun zwangerschappen te behouden, en de mogelijkheid kinderen op een menselijke manier te krijgen en groot te brengen, als voor het recht om zwangerschappen af te breken. Reproductieve rechtvaardigheid probeert daarom om niet slechts één onderdeel van onrecht op het gebied van vruchtbaarheid en zwangerschap te vatten, zoals het recht op keuzevrijheid als het gaat om abortus, maar om over alle vormen van onderdrukking in relatie tot voortplanting in samenhang na te denken. De term staat voor: (1) het recht om wél kinderen te krijgen, (2) het recht om géén kinderen te krijgen, en (3) de mogelijkheid om kinderen op een veilige en waardige manier te baren en op te voeden zodat families en kinderen kunnen floreren.

			Tegelijkertijd is het doel van de beweging om deze rechten direct in de praktijk te brengen in de vorm van alternatieve vormen van zorg, die ik ‘radicale’ of ‘abolitionistische’ zorg noem. Radicale zorg, beter bekend als radical care, is zorg die de wereld wil veranderen vanaf de wortels, radix betekent wortel in het Latijn, en zo onderdrukkende structuren wil afschaffen – afschaffing is de letterlijke betekenis van ‘abolitionisme’. Omdat iedereen zorg nodig heeft, heeft zorg een revolutionaire potentie in zich: als ieders nood voor zorg centraal wordt gesteld, zeker dat van gemarginaliseerde groepen, móét de wereld anders ingericht worden. Radicale en abolitionistische zorg kijkt naar wat mensen en gemeenschappen nodig hebben om zelfbeschikking en gezondheid terug te krijgen zodanig dat ze kunnen floreren. En door direct aan die nood te beantwoorden, poogt ze de wereld, via zorg, te veranderen. 

			Het obstetrisch geweld dat ik eerder beschreef had voorkomen kunnen worden door reproductieve rechtvaardigheid in de praktijk te brengen in de geboortezorg. Als het systeem erop was ingericht op een zo waardig en veilig mogelijke manier voor deze vrouwen te zorgen, was niet alleen de minimale vereiste van zelfbeschikking gewaarborgd, maar waren ook culturele verschillen gerespecteerd en hadden zij cultuursensitieve en traumageïnformeerde zorg gekregen. Tijdens mijn abortussen was niet zozeer mijn autonomie of keuzevrijheid in het geding, maar voelde ik me eenzaam en vol met schaamte. Betere zorg en een maatschappij vrij van stigma en morele oordelen hadden mij in staat gesteld om zelf betekenis te geven aan mijn vruchtbaarheid en zwangerschappen in plaats van jaren te worstelen met het taboe. 

			Hoewel het met horten en stoten is gegaan, is het mij gelukt om me mijn buik steeds meer eigen te maken en los te weken uit de greep van maatschappelijke vooroordelen. Ik ben, zogezegd, steeds meer baas geworden over mijn eigen buik. Of liever: de held van mijn eigen rommelige, gefragmenteerde en nog lang niet afgelopen vruchtbaarheidsverhaal. Onbewust heb ik misschien wel gewacht met het uitdragen van een zwangerschap totdat het me eigen maken van mijn buik me min of meer gelukt was: tot ik me omringd wist door genoeg vroedvrouwen om te weten dat ik in vrijheid een kind kan baren en mijn zwangerschap op mijn eigen manier aan kan gaan. Op dit moment voel ik me, in ieder geval voor even, verlangend vanuit eigen buik, en ben ik, eindelijk, instemmend meervoudig in eigen buik. Een deel van mijn zelfbeschikking heb ik bemachtigd door vroedvrouw te worden, een ander deel door een proefschrift te schrijven over reproductieve zorg, maar het grootste deel heb ik te danken aan de inzet voor rechtvaardigheid en zorg van andere vroedvrouwen, abortusactivisten en feministische denkers, schrijvers en kunstenaars die niet alleen hun eigen zelfbeschikking beschermen maar zich onvermoeibaar inzetten voor de zelfbeschikking van anderen. Alleen met de hulp en aandacht van anderen kun je je je buik ‘eigen’ maken.

			

			
				
						1   Ik schrijf ‘mensen met baarmoeders’ omdat dat de mensen zijn die het vermogen hebben om zwanger te worden en lijden aan onderdrukking op basis van dat vermogen. Ik schrijf ook vaak ‘vrouwen’, omdat vrouw het gender is dat het meest (over)geïdentificeerd is met zwangerschap en baren, er vaak sprake is van overlap met andere vormen van onderdrukking zoals seksisme en misogynie, en veel mensen met baarmoeders zich identificeren als vrouw. Met de afwisseling van termen wil ik benadrukken dat niet alle mensen met een baarmoeder zich als vrouw identificeren, noch dat alle vrouwen een baarmoeder hebben.


				

			
		
	
		
			2 – De stand van zaken: morrelen aan zelfbeschikking

			De vrijheid van een land kan afgemeten worden aan de vrijheid van geboorte.

			– Agnes Geréb, Hongaarse gynaecoloog en vroedvrouw

			 

			 

			Vruchtbaar zijn is iets existentieels, net als sterfelijk zijn. Het speelt een van de hoofdrollen in menselijke zingeving en betekenisgeving. Net zoals mensen zich verhouden tot het feit dat ze ooit zullen sterven en belangrijke levenskeuzes daarvan af laten hangen, stemmen ze hun bestaan ook af op hun vruchtbaarheid. Meestal doen ze dat eerst door te voorkomen dat ze te vroeg kinderen krijgen. Vervolgens vragen sommigen zich een lange tijd af of ze wel of geen kinderen willen. Er wordt geworsteld met een kinderwens die niet strookt met praktische omstandigheden, of juist met het ontbreken van die wens. Anderen krijgen kinderen en hebben spijt van het moederschap, weer anderen lukt het niet om de kinderen te krijgen waar ze naar verlangen. Als het meezit zijn mensen gelukkig met hun kinderen, of met het feit dat ze er niet zijn.

			En als ouders de kinderen hebben gekregen die ze graag wilden, moet er weer een nieuw zelfbegrip gevonden worden; wie zijn ze ook alweer naast dit moederen? Er wordt naarstig naar oplossingen gezocht voor het mind-baby problem, zoals Julie Philips het noemt in haar boek over moeders die ook succesvolle schrijvers en kunstenaars waren, The Baby on the Fire Escape. Hoe valt het ouderschap te combineren met werk waarvoor lange perioden van concentratie nodig zijn? En moet ouderschap, zoals Lotte Houwink ten Cate en Mirthe Berentsen aan de kaak stellen, gepaard gaan met een klassiek kerngezin? Dat het antwoord op dergelijke vragen alle aspecten van ons leven diepgaand beïnvloedt, duidt erop dat onze vruchtbaarheid een van de assen is waar ons bestaan om draait.

			Vroeger gingen een baring en de transitie naar ouderschap gepaard met een grote hoeveelheid rituelen die de existentiële dimensie van een geboorte onderstreepten. Tegenwoordig heeft voortplanting in de westerse cultuur vooral een medisch-biologisch karakter. Dat is niet zo verwonderlijk, aangezien de termen waarin de mens zichzelf begrijpt in het algemeen steeds sterker medisch-biologisch zijn geworden – resulterend in een mensbeeld dat de Jamaicaanse filosoof Sylvia Wynter omschrijft als de ‘biocentrische’ mens. Wij zijn ‘verhalenvertellers die zichzelf nu vertellen louter biologische wezens te zijn’. Nog nooit was het lichamelijk veilige verloop van een bevalling zo belangrijk. Sterftecijfers rondom zwangerschap waren nog nooit zo laag en veel bediscussieerd. Nooit gebruikten er zoveel mensen anticonceptie als de laatste paar decennia en hadden zoveel maatschappelijke organisaties en media een mening over welke soort anticonceptie het beste is. Nooit was abortus zo veilig, gebeurde het zo vroeg in de zwangerschap én hield de maatschappij zo nauwgezet bij hoeveel abortussen er plaatsvinden.

			Maar ondanks al deze medische en statistische aandacht voor het klinische evenement van geboorte en de biologische beheersing van zwangerschappen speelt de ervaring van vruchtbaarheid nauwelijks een rol van betekenis. De eerste keer ongesteld worden, het starten met een vruchtbaarheidstraject bij een onvervulde kinderwens, het meemaken van een abortus of miskraam – tot voor kort werden, ook in de literatuur en de kunst, ervaringen van vruchtbaarheid haast niet verbeeld. Dat heeft alles te maken met de rol van gender binnen een erfenis van patriarchale normen en waarden die vruchtbaarheid wel controleert, maar weinig ruimte laat voor (experiment met) de ervaring ervan.

			De verhouding tot onze vruchtbaarheid is sterk cultureel bepaald, en is daarmee politiek. Mensen met een baarmoeder leven vele malen intensiever met hun vruchtbaarheid dan mensen zonder. Zij worden als puber ongesteld, en moeten zelf leren omgaan met het komen en gaan van hormonale cycli die lichamelijke en psychische veranderingen teweegbrengen. Zij moeten een manier vinden om de pijn en het bloed, en vaak de schaamte die daarbij komt kijken, elke maand op te vangen. Het komt op hen aan om zich te beschermen tegen de dreiging van een zwangerschap in hun lichaam. Net zoals ook zij van die zwangerschap af moeten zien te komen als die bescherming gefaald heeft. Als de tijd daar is zullen zij een zwangerschap uitdragen, een kind baren en het de borst te geven, en leren omgaan met een veranderend lichaam. Als ze geen kinderen krijgen, dan krijgen ze te maken met de maatschappelijke oordelen waar vrouwen zich vaak alleen doorheen moeten worstelen, zoals seksualisering, en stigma’s rond abortus en onvruchtbaarheid.

			Moeders nemen, zoals Houwink ten Cate laat zien in De mythe van het gezin, het grootste deel van de zorg voor kinderen op zich.
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