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			Over dit boek

			OVER DIT BOEK

			•••

			De novelle Valentino vertelt het verhaal van het gelijknamige verwende kind van toegewijde ouders die er geen twijfel over hebben dat hij ‘een groot man’ zal worden. Zijn zussen daarentegen zien hem zoals hij werkelijk is: lui, apathisch, egocentrisch en veel meer geïnteresseerd in feesten dan in zijn studie aan de medische faculteit. De dromen van zijn ouders beginnen uiteen te vallen wanneer Valentino zich uit het niets verlooft met de rijke maar opvallend lelijke Maddalena. De familie is geschokt door zijn keuze voor een bruid – en wantrouwig over zijn motieven.

			•••

			In het korte verhaal De moeder observeren twee jonge broers de mysterieuze vrouw die hen heeft grootgebracht. Ze lijkt zich niet te kunnen conformeren aan de heersende, starre sociale normen. Een intiem en tragisch portret van een vrouw die weigert te accepteren dat moederliefde haar enige lotsbestemming vormt.

			Over de auteur

			OVER DE AUTEUR

			•••

			Natalia Ginzburg (Palermo 1916 – Rome 1991) is een van de belangrijkste naoorlogse auteurs van Italië. In haar werk komen familierelaties, politiek en filosofie telkens terug, vaak in samenhang met de tijd waarin ze schreef. Ze publiceerde zowel romans als essays en toneelstukken, en haar werk is in vele talen vertaald en bekroond.

			•••

			••

			Eerder verschenen van Natalia Ginzburg:

			•••

			De kleine deugden (2022)

			Familielexicon (2023)

			Nooit moet je me vragen (2024)
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			•••

			Eerste druk 2025

			Tweede druk (e-book) 2025

			•••

			De personen, plaatsen en feiten in dit verhaal zijn aan de verbeelding ontsproten. Iedere verwijzing naar de werkelijkheid berust op puur toeval.

			•••

			Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt, in enige vorm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgeverij. Ook tekst- en datamining van deze uitgave is zonder schriftelijke toestemming van de uitgeverij niet toegestaan.

			•••
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			Valentino

			••

			Ik woonde met mijn vader, moeder en broer in een klein appartement in de binnenstad. We hadden een zwaar leven en het was nooit duidelijk hoe de huur betaald moest worden. Mijn vader was onderwijzer in ruste en mijn moeder gaf pianoles: enige hulp was nodig voor mijn zus, die getrouwd was met een vertegenwoordiger en drie kinderen had en niet rond kon komen; en mijn broer moest onderhouden worden in zijn studie en mijn vader dacht dat hij een groot man zou worden. Ik ging naar de normaalschool en in mijn vrije uren gaf ik bijles aan de kinderen van de conciërge: de conciërge had familie op het platteland en beloonde ons met kastanjes, appels en aardappels.

			Mijn broer studeerde geneeskunde en er was altijd geld nodig, nu eens voor een microscoop, dan weer voor boeken en colleges. Mijn vader dacht dat hij een groot man zou worden: daar was misschien geen reden voor, maar hij dacht het wel: hij dacht dat al sinds Valentino klein was en nu kon hij er misschien moeilijk mee ophouden. Mijn vader zat de hele dag in de keuken in zijn eentje te zwatelen: hij stelde zich voor wanneer Valentino een beroemd arts zou zijn en naar congressen in de grote Europese hoofdsteden zou gaan en nieuwe medicijnen en ziekten zou ontdekken. Valentino leek echter geen groot man te willen worden: thuis dolde hij meestal met een katje; en hij maakte speeltjes voor de kinderen van de conciërge, van zaagsel en oude restjes stof: hij maakte honden en katten en ook duivels met grote koppen en lange knobbelige lijven. Of hij kleedde zich compleet als skiër en keek in de spiegel: hij had al een tijd niet geskied, want hij was lui en verdroeg geen kou, maar hij had mijn moeder een pikzwart skipak laten maken met een witwollen bivakmuts: zo uitgedost vond hij zichzelf prachtig en hij paradeerde eerst met en toen zonder sjaal om voor de spiegel; en hij verscheen op het balkon voor de kinderen van de conciërge.

			Om de haverklap was hij verloofd en dan weer niet en mijn moeder was dan druk bezig geweest met de eetkamer schoon te maken en zich netjes aan te kleden. Het was al heel vaak gebeurd, dus toen hij vertelde dat hij deze maand nog ging trouwen, konden we onze oren niet geloven en mijn moeder begon vermoeid de eetkamer schoon te maken en trok haar grijszijden jurk aan: die voor de conservatoriumexamens van haar leerlingen en voor de verloofden.

			We wachtten dus weer op een van de meisjes die hij plechtig beloofde te trouwen en dan twee weken later dumpte en we meenden onderhand wel door te hebben wat zijn type was: lyceummeisjes met een mutsje op. Doorgaans waren ze heel beschroomd en joegen ze ons geen schrik aan, deels omdat we wisten dat hij ze dumpte en deels omdat ze veel weg hadden van mijn moeders pianoleerlingen.

			Toen hij dus met die nieuwe verloofde aankwam, waren we zo verbluft dat niemand een woord uit kon brengen. Deze nieuwe verloofde hadden we nooit kunnen bedenken. Ze droeg een lange marterbontjas en platte schoenen met een rubberzool en ze was klein en dik. Ze droeg een schildpadbril en van achter haar brillenglazen keek ze ons met strenge, ronde ogen aan. Ze had een ietwat bezwete neus en een snor. Ze droeg een zwarte hoed die aan één kant helemaal was ingedeukt: waar geen hoed was, zag je donker haar met grijs erdoor, gekruld en ongekamd. Ze moest minstens tien jaar ouder zijn dan Valentino.

			Valentino praatte en praatte maar, want wij zwegen. Valentino zei honderd dingen tegelijk, over de kat en over de kinderen van de conciërge en over de microscoop. Hij wilde de verloofde meteen meenemen naar zijn kamer om de microscoop te laten zien, maar mijn moeder protesteerde, want de kamer was nog niet opgeruimd. En de verloofde zei dat ze al heel wat microscopen had gezien. Toen ging Valentino op zoek naar de kat en bracht hem naar haar toe. Hij had hem een lint met een belletje omgedaan om goede sier te maken. Maar de kat was erg geschrokken van het belletje en klom in de gordijnen en vandaar keek hij ons aan en blies met zijn haren recht overeind en wilde ogen en mijn moeder begon te kreunen van angst dat hij haar gordijn zou verruïneren.

			De verloofde stak een sigaret op en nam het woord. Ze sprak met de stem van iemand die gewend is bevelen te geven en met alles wat ze ons vertelde leek ze een bevel te geven. Ze zei dat ze van Valentino hield en vertrouwen in hem had; ze had er vertrouwen in dat hij zou ophouden met dollen met de kat en met speelgoed maken. En ze zei dat zij er warmpjes bij zat en dat ze dus konden trouwen zonder te wachten tot Valentino geld ging verdienen. Ze was alleen en vrij, want haar ouders waren overleden en ze hoefde niemand verantwoording af te leggen.

			Opeens begon mijn moeder te huilen. Het was een pijnlijk moment en we wisten er niet goed raad mee. Want er school geen ontroering in mijn moeders huilen, maar alleen ongenoegen en schrik: ik voelde het en volgens mij de anderen ook. Mijn vader tikte haar op de knieën en klakte met zijn tong, alsof hij een kind suste. De verloofde liep toen rood aan en kwam op mijn moeder toe: haar ogen glansden onrustig en heerszuchtig en ik begreep dat ze tot elke prijs met Valentino zou trouwen. ‘Daar hebben we mama die huilt,’ zei Valentino, ‘mama heeft altijd losse tranen.’ ‘Ja,’ zei mijn moeder, en ze droogde haar tranen en streek haar haar glad en richtte zich op. ‘Ik ben wat minnetjes deze periode en moet dikwijls huilen. Het nieuws heeft me overrompeld, maar Valentino heeft altijd zijn zin gedaan.’ Mijn moeder was opgevoed op een deftige kostschool; ze was heel beleefd en bezat veel zelfbeheersing.

			Toen legde de verloofde uit dat Valentino en zij die dag meubels voor de zitkamer zouden gaan kopen. Meer hoefde niet, want alles was er al in haar huis. En Valentino tekende voor mijn moeder de plattegrond van het huis, waar de verloofde al van jongs af aan woonde en waar ze nu samen zouden gaan wonen: een villa van drie verdiepingen met een tuin, in een wijk vol huizen met tuinen.

			Toen ze waren vertrokken, bleven we elkaar stilletjes aankijken; toen zei mijn moeder dat ik mijn zus moest gaan halen en ik ging.

			Mijn zus woonde op de bovenste verdieping van een huis in een buitenwijk. De hele dag typte ze adressen voor een firma, die ze per envelop aanleverde. Ze had altijd kiespijn en zat met een sjaal voor haar mond. Ik zei dat mama haar wilde spreken; ze vroeg wat er was, maar dat zei ik niet. Ze brandde van nieuwsgierigheid, nam haar jongste zoontje op de arm en ging mee.

			Mijn zus had nooit gedacht dat Valentino een groot man zou worden. Ze kon hem niet uitstaan en telkens als het over hem ging, trok ze een lelijk gezicht en schoot haar meteen al het geld te binnen dat mijn vader aan zijn studie besteedde, terwijl zij adressen kon typen. Daarom had mijn moeder het skipak voor haar verborgen gehouden en toen mijn zus kwam, moest ze snel naar Valentino’s kamer om te kijken of dat pak niet rondslingerde bij andere dingen die ze had gemaakt.

			Nu was het lastig om mijn zus Clara te vertellen wat er was gebeurd. Dat er een vrouw was met sloten geld en een snor die zich de luxe wilde veroorloven van een huwelijk met Valentino en dat hij het goedvond. Dat hij alle meisjes met een mutsje achter zich had gelaten en met een dame in marterbontjas de stad rondsjouwde op zoek naar meubels voor de zitkamer. Hij had nog laden vol foto’s van meisjes en hun brieven. En in zijn nieuwe leven met die vrouw met de schildpadbril en de snor zou hij het zo regelen dat hij er regelmatig tussenuit kon glippen met de meisjes met een mutsje; en geld uitgeven voor hun plezier: een beetje maar, niet veel, want in wezen was hij tegenover anderen gierig met geld waarvan hij dacht dat het aan hem toebehoorde.

			Clara bleef naar mijn vader en moeder luisteren en haalde haar schouders op.
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