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			••

			OVER DIT BOEK

			•••

			In 1905 lanceerde de Harlinger wijkverpleegkundige Sien van Hulst het credo rust, reinheid en regelmaat en sindsdien zijn de drie R’en nooit meer helemaal weggeweest. Van de woorden alleen al gaat iets weldadigs uit, de heerlijke belofte van overzicht en controle, van orde en kalmte. Maar waar hebben we het precies over als we het over rust, reinheid en regelmaat hebben? Waarom krijg je de beste ideeën onder de douche, zijn we niet té schoon geworden en wanneer werden mensen slaven van de klok?

			•••

			Wilma de Rek gaat op zoek naar de big history van de drie R’en en laat zien hoe we ze juist nu, in onze hectische tijd, kunnen inzetten om gezonder en aangenamer te leven.

			••
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			Voor Derek en Lennard

			•••

			Waarom bloeit de roos in de lente, rijpt het koren

			in de zomerzon en brengt de herfst ons de wijndruif

			als niet op het juiste moment de soorteigen zaden

			zouden samenvloeien en alles wat gecreëerd wordt

			opkomt in het juiste seizoen en de vruchtbare aarde

			het tere spul op een veilige wijze naar het licht brengt?

			•••

			Lucretius: De Rerum Natura

			•••

			(Leerdicht over de Natuur;

			vertaling Marguerite Prakke)

			•••

		

	
		
			•+•

			Inleiding

			•••

			•••

			Aan het einde van een zonnige voorjaarsochtend in 1905 schoof Aafke Gesina van Hulst, roepnaam Sien, het raam van haar zolderkamer aan de Voorstraat 91 in Harlingen wijd open. De zon wierp felle stralen op de litho van Florence Nightingale die ze een paar jaar eerder van haar moeder had gekregen en die naast haar kledingkast hing. Ze rekte zich uit voor het open raam en haalde een paar keer diep adem.

			Sien had er al een halve werkdag op zitten. Om zes uur was ze opgestaan. Ze had een plens koud water uit de lampetkan over haar gezicht gegooid, haar versleten zwarte jurk aangetrokken, het haar in een knot gedraaid, haar bed opgemaakt en koffie gemaakt. Daarna was ze achter haar bureau gaan zitten om haar ‘pamflet voor de jonge moeder’ af te ronden. Een korte tekst was het, bewust bondig gehouden: een ‘beknopte uiteenzetting, hoe moeders hare zuigelingen op de minst omslachtige wijze goed kunnen verzorgen’.

			‘Een ernstig woordje vooraf’, had ze boven het voorwoord geschreven. Daarmee hoopte ze haar lezeressen – geen man zou dit vermoedelijk inzien – meteen duidelijk te maken dat dit kleine boekje geen vrijblijvend geleuter bevatte. Het ging over leven en dood, niet meer en niet minder. Het was uiterst belangrijk dat de moeder de adviezen in haar pamflet serieus nam.

			Zelf was Sien nooit moeder geworden en dat zat er ook niet meer in, ze was inmiddels 37 en nog altijd niet geïnteresseerd in mannen. Bovendien leefde ze voor haar werk. In haar woonplaats Harlingen, waar de lucht van de zee zich vermengde met die van de tegelfabrieken, had ze als een van de eersten in Nederland een vereniging opgericht voor wijkverpleging, waarmee ze zich een paar jaar later had aangesloten bij de jonge, landelijke vereniging het Groene Kruis. Sien had zich ontpopt tot drijvende kracht achter deze nieuwe organisatie, die zieke mensen in hun eigen huis verpleegkundige zorg bood en de strijd aanbond met infectieziekten, met name door het promoten van hygiënische maatregelen. Ze reisde door heel Nederland om nieuwe Groene Kruisafdelingen op te zetten, vrouwen te enthousiasmeren voor de wijkverpleging, lezingen te houden over de relatie tussen hygiëne en ziekten en vooral: voorlichting te geven over de verzorging van jonge moeders en hun baby’s, het misschien wel belangrijkste onderdeel van de wijkverpleging.

			Pas bevallen moeders zijn wankele wezens, wist Sien, ze konden slecht tegen kritiek en begonnen soms zomaar te huilen. Daarom was ze haar pamflet expres begonnen met suikerzoete krulzinnen over hoe alles in het binnenste van een jong moedertje zou ‘jubelen door ’t vooruitzicht dat zij haar kind zou verzorgen in heerlijke liefde’.

			Om daarna to the point te komen: ‘Ja, zij zal het verzorgen; maar.... dat is zoo gemakkelijk niet! Daar is heel wat toewijding voor noodig. Maar dat is ’t ergste niet, want de ware moederliefde is onuitputtelijk in toewijding. Maar er is ook noodig: inzicht, kennis, verstand van kinderverzorging. En waar zal de jonge moeder die vandaan halen? Op de school heeft ze die niet geleerd. ’t Is eigenlijk wel vreemd, maar eene jonge vrouw leert wèl strijken, koken, naaien enz., maar hoe ze den liefsten plicht van haar huwelijksleven zal vervullen, dat leert ze niet.’ Met dramatische gevolgen: ‘Van de 1000 kindertjes, die geboren worden, sterven er in ons land ongeveer 130 voordat ze één jaar oud zijn.’

			Sien had diep gezucht toen ze dit opschreef. Een zuigelingensterfte van dertien procent: het was verschrikkelijk en bovendien onnodig. Als alle jonge moeders van Nederland haar adviezen opvolgden, zouden veel meer baby’s in leven blijven. Gezondheid, kon ze hun vertellen, is deels een kwestie van afkomst en geluk, maar óók van hygiëne. Van regelmaat. Van voldoende rust. Allemaal zaken waar je zelf wat aan kan doen.

			Ze had de slotalinea van haar voorwoord afgerond, waarin ze samenvatte wat ze het jonge moedertje op de volgende pagina’s ging bijbrengen: ‘Hoe we de gezondheid van ons kindje kunnen beschermen door geregeld en verstandig te zorgen voor zijne reiniging, zijne kleeding, zijn bedje, zijne voeding en voor een regelmatig en ordelijk leventje.’

			Nu de titel nog.

			Sien staarde uit het raam. Buiten stonden een paar jongens te vissen in de gracht; het dienstmeisje dat beneden de stoep aan het schrobben was, gooide pesterig haar emmer leeg op hun dobbers. Aan de overkant rolde een hondenkar voorbij. Een vage geur van groene zeep woei naar binnen, samen met de tonen van de klok van de grote kerk. Sien telde de slagen: twaalf stuks.

			Zo dadelijk zou van beneden het belletje klinken waarmee haar moeder liet weten dat het middagmaal klaarstond. Daarna moest ze de stad in om een nieuwe collega in te werken en om vier uur was er een vergadering van haar Groene Kruis over de oprichting van koloniehuizen in Friesland, waar jonge bleekneusjes uit de grote steden dankzij een strakke dagindeling, goede rust en een schone leefomgeving weer op krachten konden komen. Sien gaapte en keek verlangend naar het fris opgemaakte bed dat in een hoekje van de kamer stond. Nog tien uurtjes, zei ze streng tegen zichzelf.

			Toen liep ze terug naar haar schrijftafel, doopte haar kroontjespen in de inkt en zette de punt op het papier.

			‘Reinheid, Rust en Regelmaat’, noteerde ze in sierlijke krulletters.

			Zo, dacht ze tevreden. Die staat.

			•••

			***

			•••

			De een kort ze af tot ‘de drie R’en’, de ander tot ‘de drie R’s’ en de volgorde waarin ze worden gezet wil ook nog weleens variëren, maar vast staat dat de woorden ‘reinheid, rust en regelmaat’ ruim een eeuw nadat Sien van Hulst uit Harlingen ze aaneenreeg tot titel voor een brochure over zuigelingenzorg, nog altijd rondzweven in het collectieve geheugen van Nederland. Er gaat geen week voorbij of ze duiken wel ergens op. In een kranteninterview met een zangeres die uitlegt ‘hoe de rust, reinheid en regelmaat van een druk gezinsleven haar van haar cocaïneverslaving af hielp’, op Instagram waar jonge ouders de kleuren beige en grijs voor hun babykamers aanraden omdat die ‘een zekere rust, reinheid en regelmaat uitstralen’, in de Tweede Kamer waar een informateur wordt geprezen omdat hij ‘rust en regelmaat en ook wel reinheid’ in de formatie heeft gebracht.

			Rust, reinheid en regelmaat: van de woorden alleen al gaat iets weldadigs uit. De heerlijke belofte van overzicht en controle, van orde en kalmte: van een geslaagd leven.

			Hoe komt dat? Waarover hebben we het als we het over ‘reinheid, rust en regelmaat’ hebben? Waarom weet bijna niemand wie deze geniale slogan heeft bedacht en wat was die bedenkster voor iemand?

			Daarover gaat dit boek.

			En over de geschiedenis áchter de drie R’en – want Sien van Hulst mag de woorden dan als eerste achter elkaar hebben gezet, ze heeft ze natuurlijk niet zelf verzonnen. Het Harlingen van eind negentiende en begin twintigste eeuw, waar ze als jong meisje de achterbuurten in trok om zieken te verzorgen en als jonge vrouw de wijkverpleging opzette, was een zeer dichtbevolkte havenstad waar, zoals in de meeste steden, de gegoede burgerij in prachtige en riante panden woonde terwijl even verderop hele gezinnen anderhalve kamer moesten delen, in kleine en smerige huisjes. Het trio ‘reinheid, rust en regelmaat’ werd door Sien van Hulst bedacht als verdedigingsstrategie tegen beroerde levensomstandigheden.

			•••

			Het land van de drie R’en ziet er nu totaal anders uit dan in de tijd waarin Sien het motto bedacht. De meeste Nederlanders wonen in een huis met meerdere kranen waaruit naar keuze heerlijk koud of lekker warm, schoon water stroomt. Als ze met iemand in een bed slapen doen ze dat vrijwillig en niet omdat er in het hele huis maar één bed staat dat je, behalve met huisgenoten, moet delen met talloze vlooien en ander gespuis. Negentiende-eeuwse omstandigheden: ze bestaan nog wel maar ver weg, in landen waar de spullen worden gemaakt die ons gerieflijke leventje mogelijk maken.

			En toch. Ook in het almaar ingewikkelder wordende leven in deze eerste helft van de eenentwintigste eeuw kunnen we de drie R’en als verdedigingsstrategie gebruiken. Rond de millenniumwisseling omschreef de Poolse socioloog Zygmunt Bauman onze samenleving als ‘vloeibaar’, waarin alles elke dag opnieuw bedacht, georganiseerd en geregeld moet worden, en de boel is er sindsdien niet overzichtelijker op geworden. De mens is meer dan ooit op zichzelf aangewezen. Het wegvallen van vaste structuren is overigens niet alleen maar een slechte ontwikkeling, het heeft ons ook veel vrijheid opgeleverd. Maar iets van houvast kan geen kwaad. En of je nu een zoomer bent, een boomer of lid van een andere generatie met een geinig etiket: de goeie ouwe drie R’en bieden iedereen een leuning langs het glibberige pad des levens.

			Ikzelf bijvoorbeeld had er veel aan kunnen hebben, als ik me er eerder in had verdiept. Ik geloof niet dat er in mijn studerende en werkende leven veel dagen zijn geweest waarin ik níét als een dolle achter de dingen heb aan gerend, scheldend op de klok die altijd te vlug liep, zoekend naar papieren of sleutels die toch echt ergens in huis moesten liggen, hopend dat iemand een afspraak zou afzeggen zodat ik ‘het’ allemaal alsnog zou redden. Ontelbaar veel tijdschema’s heb ik gemaakt, op school, tijdens de studie, in mijn werk; nooit heb ik er een gehaald.

			•••

			Als kind wilde ik dokter worden, ‘iets met hersenen’, zodat ik kon uitzoeken hoe mensen denken en waarom ze doen wat ze doen. Omdat het tussen mij en de wis- en natuurkunde niet zo lekker liep, werd het een talenstudie en daarna de journalistiek. Een zegen, niet alleen omdat de voortdurend terugkerende deadlines me dwongen dingen af te maken maar ook omdat je als journalist in feite nergens anders mee bezig bent dan met hoe mensen denken en waarom ze doen wat ze doen. En als ik iets wilde weten over bepaalde hersenkronkels vroeg ik het gewoon aan mensen die op school wél goed waren in wis- en natuurkunde.

			Of aan filosofen. Zoals René Gude, in 2015 overleden aan de gevolgen van botkanker. In de jaren voordat hij werd benoemd tot Denker des Vaderlands, maakten we samen een boek over filosofie dat Stand-up filosoof heet (René, die door de kanker een been was kwijtgeraakt, vond dat wel een lollige titel). Ik stelde de onnozele vragen, René gaf de slimme antwoorden. Zijn stokpaardje was dat mensen pas echt mensen zijn geworden vanaf het moment waarop ze in staat waren het gedrag en de gewoontes waarmee Moedertje Natuur hen had opgezadeld, te vervangen door zelfgemaakt gedrag en zelfgekozen gewoontes. Plechtiger geformuleerd: wij mensen hebben de mogelijkheid ons ‘biologische repertoire’ om te zetten in ‘cultureel repertoire’. Die mogelijkheid moeten we ten volle benutten, vond René.

			Daarna maakte ik een boek over het evolutionaire verhaal achter stress, met psychiater Witte Hoogendijk, die juist hamerde op meer kennis over de biologie en dan met name over de evolutie en de wordingsgeschiedenis van ons lichaam. Hoe zit dat lichaam in elkaar? Veel mensen hebben daar geen idee van en dat is jammer, want een beter begrip van jezelf (en de mensen om je heen) begint met die biologie.

			Dit boek gaat niet over zuigelingenzorg, zoals de brochure van Sien van Hulst uit 1905. Het is het journalistieke verslag van mijn zoektocht naar het antwoord op de vraag waar we het over hebben als we het over rust, reinheid en regelmaat hebben en hoe we de drie R’en in de verschillende fases van het leven kunnen inzetten om dat leven gezonder dan wel aangenamer te maken. Daarbij kijk ik zowel naar de biologie – hoeveel rust, reinheid en regelmaat heeft een mens van nature nodig? – als naar de culturele geschiedenis van de drie begrippen. De zoektocht voert me van het verleden naar het nu. Van het achttiende-eeuwse planetarium van Eise Eisinga in Franeker naar de Leidse chronobiologen die onze biologische klok bestuderen, en van het negentiende-eeuwse Harlingen van Sien van Hulst naar de slaaponderzoeker in Groningen die uitlegt waarom het zo moeilijk is je brein stil te zetten (spoiler: het kan wel, alleen is het daarna hartstikke dood).

			Over de vraag welke van de drie R’en het belangrijkst is, kun je redetwisten. Dat Sien van Hulst haar credo begon met reinheid, had vermoedelijk alles te maken met het ziekmakende gebrek aan hygiëne in haar tijd. In de loop van de twintigste eeuw kwam rust in de slogan voorop te staan, logisch in een eeuw waarin de dagen voller en onoverzichtelijker werden door voortschrijdende technologie, het stijgen van de welvaart en de opkomst van de vrijetijdsindustrie.

			•••

			Ik kies ervoor met regelmaat te beginnen, omdat deze R het in onze tijd het moeilijkst heeft, en dat terwijl mensen niet zonder structuur en vastigheid kunnen.

			Oké: en ook uit therapeutisch oogpunt. Ik behoor tot de mensensoort die nog weleens net iets te laat op een afspraak verschijnt. Of veel te laat. Of helemaal niet. Ik ben eens een interviewafspraak vergeten met een voormalig premier van Nederland, zelf het toonbeeld van punctualiteit.1 Het verwijtende mailtje dat hij stuurde terwijl hij vergeefs op me zat te wachten heb ik altijd bewaard, en als ik in een masochistische bui ben, ga ik het lezen. Soms pak ik ook het verslag erbij van de school- en beroepskeuzetest die mijn ouders me lieten doen nadat ik erachter was gekomen dat geneeskunde niet voor mij was weggelegd. Daarin staan de volgende zinnen: ‘Ten aanzien van haar werk is ze in principe positief ingesteld. Ze is echter weinig systematisch en gedisciplineerd, dat kost haar mede gezien haar ondiepe concentratie, nodeloos veel tijd en energie. Wanneer zij zichzelf ertoe zou kunnen brengen regelmatig en volgens een bepaald schema te werken, zou dit niet alleen haar prestaties, maar ook haar persoonlijkheidsvorming ten goede kunnen komen.’

			Het is nog niet te laat.

			•••

			
				
					1 Het was Wim Kok, premier van Nederland van 1994 tot 2002. Toen ik de afspraak vergat was hij al met pensioen, maar dat maakt het niet minder gênant.
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			DEEL 1 – Regelmaat

			•••

			•••

		

	
		
			•+•

			HOOFDSTUK 1 | Waarom regelmaat aan de basis ligt van ons bestaan

			•••

			•••

			Toen ik een jaar of twee was, hoorden mijn ouders ’s avonds een merkwaardig geluid uit mijn slaapkamertje komen (ik schrijf ‘kamertje’ omdat het echt een erg klein kamertje was, in een klein huisje aan de rand van een klein Betuws dorpje. In de huiskamer stond een kolenkachel en het water kwam uit een pomp. Tot zover de couleur locale.). Het was een regelmatig gebonk, alsof iemand met kracht op een voorwerp sloeg. Mijn ouders liepen de trap op en probeerden de deur te openen maar die was geblokkeerd door het kinderbedje, met mij erin. Ze begrepen er niets van. Er was niemand anders in de slaapkamer dan ik; hoe kon een onnozele dreumes dat ledikant in hemelsnaam verschoven hebben?

			Nou, gewoon: door met het achterhoofd tegen de spijlen te beuken, waardoor het steeds een klein stukje opschoof. Het moet een licht ledikantje zijn geweest en het stond vlak bij de deur, maar het blijft toch knap. Volgens mijn moeder heeft de bonkfase een paar maanden geduurd. Verontrust namen mijn ouders me mee naar de huisarts, in de veronderstelling dat hun kind zwaar gestoord was. Hij glimlachte geruststellend en zei dat kleine kinderen wel vaker rare dingen doen om in slaap te vallen. Neuriën, slaan, tikken: als het maar ritmisch is. Vijf jaar later nam mijn kleine broertje Hugo de rol van huisorkest over, niet beukend maar zingend, waarbij hij zijn lijfje keihard van de ene zij naar de andere smeet met in zijn hand een groezelig doekje dat vrolijk meewapperde.

			Mensen houden van ritme. Jonge kindjes die nog niet zijn behept met de schaamte van volwassenen beginnen automatisch te dansen als ze ritmische geluiden horen. Of ze stampen zelf een ritme uit de grond als er nergens muziek te bekennen is – bijvoorbeeld door hun hoofd tegen hun bed te rammen.

			Beesten houden ook van ritme, weet iedereen die weleens in het zuiden van Frankrijk naar het getsjirp van de cicaden heeft geluisterd. Op het eerste gehoor lijken ze alleen maar een enorme herrie te maken maar als je goed luistert valt op hoe ritmisch die herrie is. Ze houden precies tegelijk op, zetten precies tegelijk in en gooien er tussendoor een paar geraffineerde tempowisselingen tegenaan. Het zijn mannetjes die zich uitsloven om vrouwtjes te lokken. Je krijgt vanzelf zin er een melodietje overheen te leggen. Toen ik dat een keer deed vielen de cicaden eventjes geschokt stil (of bewonderend, dat kan natuurlijk ook) en barstten daarna weer los, nog wat harder dan daarvoor.

			•••

			De cicaden die elke zomer in de Zuid-Franse bomen zo swingend zitten te drummen, zijn niet de enige dieren op aarde met gevoel voor ritme. In 1871 sprak de Britse natuurwetenschapper Charles Darwin in zijn boek The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex het vermoeden uit dat álle dieren ritmegevoel hebben. Hij wees erop dat zelfs schaaldieren, die niet in staat zijn om enig willekeurig geluid te maken, gehoorharen bezaten die trilden wanneer bepaalde muzikale noten werden aangeslagen. Darwin constateerde dat bij al die insecten, amfibieën en vogels waarvan de mannetjes gedurende het seizoen van hofmakerij muzikale tonen of ritmische geluiden produceerden, de wijfjes daardoor geprikkeld dan wel gecharmeerd werden: ‘Anders zouden de onophoudelijke inspanningen van de mannetjes en de complexe structuren die alleen zij vaak bezitten, nutteloos zijn.’2

			Darwin is de man die in 1859 in zijn grote meesterwerk On the Origin of Species by Means of Natural Selection aantoonde dat natuurlijke selectie het mechanisme is achter de evolutie. Je kan hem dus moeilijk kwalijk nemen dat hij alle gedrag in eerste instantie verklaart vanuit evolutionair nut. Maar ook los van evolutionair voordeel is het volstrekt logisch dat op aarde levende wezens iets hebben met ritme en regelmaat, aangezien het universum waarin we leven een en al ritme en regelmaat is, en wij een onderdeel van dat universum zijn.

			Ritme en regelmaat zitten er bij ons ingebakken. Het eerste wat je als mens in wording hoort, is de regelmatige hartslag van je moeder. Het laatste wat je voelt is de hartslag van jezelf. Tussen die twee momenten door slaat je hart gemiddeld drie miljard keer. Dat is twee keer zoveel als het hart van andere zoogdieren. De muis, het paard en de olifant: allemaal hebben ze gedurende hun leven globaal anderhalf miljard hartslagen tot hun beschikking. Dat de verschillende soorten zoogdieren toch niet allemaal even oud worden, heeft met hun omvang te maken; hoe groter een dier, hoe langzamer zijn hartenklop. De grote olifant doet wel 75 jaar over de hem toebedeelde anderhalf miljard slagen maar het kleine spitsmuisje jaagt ze er, met zijn hoge hartslag van 600 tot 1200 keer per minuut, in een paar jaar doorheen.

			De mens is een geval apart. Toen zijn manier van leven nog niet veel afweek van dat van andere zoogdieren, had zijn hart net zoveel slagen beschikbaar: anderhalf miljard. Door zijn levensomstandigheden te verbeteren en medicijnen uit te vinden wist hij in de afgelopen 150 jaar zijn gemiddelde levensverwachting behendig te verdubbelen.3

			Soms slaan die harten op hol, als de bezitter ervan bang is of verliefd of zich inspant, maar het grootste deel van de tijd kloppen ze in een strak en regelmatig tempo van ongeveer zestig slagen per minuut. Een onregelmatige hartslag zorgt onmiddellijk voor een gevoel van onrust. Dat geldt ook voor de ademhaling. Wie gespannen is, merkt dat zijn ademhaling onregelmatig wordt. Door die ademhaling in een regelmatig tempo te duwen ontspant iemand weer.

			Alle onderdelen van ons lichaam voelen zich het prettigst bij regelmaat. Wanneer we in beweging zijn, zoeken we automatisch naar een regelmatig ritme. Op de fiets, bij oefeningen in de sportschool en al helemaal tijdens het wandelen, de oudste vorm van beweging die we kennen – na seks natuurlijk, óók een en al ritme.

			Ritme synchroniseert, het zet mensen gelijk en kneedt individuen tot een groep. Een kalm ritme brengt rust, een snel ritme zweept op. Liedjes houden mensen aan het werk. Marsmuziek krijgt soldaten zo gek dat ze keurig in de pas het slagveld op marcheren. Met strakke beats brengt een dj festivalbezoekers in een en dezelfde cadans en kan hij ze laten doen wat hij wil. Afrikaanse muziek staat erom bekend dat ritme daarin belangrijker is dan melodie, maar in feite is ritme in vrijwel alle muziek overal ter wereld belangrijker dan melodie, want ritme kan uitstekend zonder melodie – maar melodieën zonder ritme bestaan niet. Muziek speelt zich per definitie af in de tijd; tijd is het belangrijkste ingrediënt van alle muziek. En ritme is de vorm waarin het verstrijken van die tijd zich manifesteert.

			•••

			•••

			De geschiedenis van regelmaat

			De geschiedenis van ritme en regelmaat in ons lichaam begint met de geschiedenis van ritme en regelmaat in het universum. En die begint met het ontstaan van de tijd. Over de exacte datering daarvan lopen de meningen in de wereld uiteen.

			Zo lieten de Maya’s hun tijd beginnen op 11 augustus van het jaar dat wij nu aanduiden als ‘3114 voor Christus’. Orthodoxe joden zien de datum 6 oktober 3761 voor Christus als beginpunt van de tijd aangezien volgens de Tenach, de Hebreeuwse Bijbelboeken die ook in het Oude Testament van de christenen voorkomen, God op die heuglijke dag de wereld schiep. De oude Grieken lieten bij het bepalen van hun jaartelling de schepping van de wereld voor wat hij was en deelden de tijd in aan de hand van ‘olympiades’, de periode tussen twee Olympische Spelen, die net als nu vier jaar besloeg. Hun ‘jaar 1’ was het jaar waarin de allereerste Olympische Spelen werden gehouden; wij noemen dat nu het jaar 776 voor Christus.

			•••

			Moderne wetenschappers houden het erop dat de tijd begon na de oerknal, een slordige 13,8 miljard jaar geleden. Heel veel later, 4,5 miljard jaar geleden, werd uit een wolk van waterstof en helium de zon geboren die naar verwachting over nog eens 4,5 miljard jaar weer uitdooft – as we speak zit ons universum midden in zijn midlifecrisis.

			Een half miljard jaar na haar geboorte kreeg de zon gezelschap van acht planeten, waaronder de aarde. In haar jonge jaren kwam de aarde in botsing met een ander hemellichaam en verloor daarbij een stukje van zichzelf. Dat stukje klonterde samen met ander hemelgruis en houdt de aarde sindsdien trouw gezelschap. Ze trekt verlangend aan onze zeeën en oceanen, verandert mensen in huilende weerwolven en we noemen haar de maan.

			•••

			Weliswaar was de aarde in het begin nog woest en ledig, stil zat ze niet. Ze wentelde rond haar eigen as met een snelheid van meer dan duizend kilometer per uur en trok daarbij in razend tempo baantjes rond de zon. 430 miljoen jaar geleden duurde een dag krap 21 uur en telde een jaar 420 dagen. In de loop van de tijd nam het tempo af en tegenwoordig doet de aarde over de draai om haar as 23 uur, 56 minuten en 4 seconden: een dag.

			De maan doet over haar rondjes rond de aarde 29 en een halve dag, dus ongeveer een maand.

			Over haar baan rond de zon doet de aarde gemiddeld 365,2425 omwentelingen, oftewel een jaar. Ze hangt daarbij een beetje schuin, haar draaiingsas wijst naar de Poolster. Door die schuine stand wordt de aarde in de loop van het jaar steeds op een andere manier door de zon beschenen. Tijdens onze zomer is vooral het noordelijke deel van de aarde naar de zon gericht, tijdens onze winter vooral het zuidelijke deel. Aan de schuine stand van de aarde danken de gebieden die wat verder van de evenaar liggen hun vier seizoenen: de lente, zomer, herfst en winter.

			•••

			Hiermee hebben we alvast vier belangrijke eenheden waarin we de tijd opknippen bij de kladden: de dag, de maand, het seizoen en het jaar. Alles wat op aarde leeft, is doortrokken van de golfbewegingen van die natuurlijke cycli. De minuten, uren en weken zijn door mensen bedacht; maar de regelmaat van de terugkerende dagen, maanden, jaren en seizoenen is een vondst van het universum, dat ook ons heeft voortgebracht. Wij zijn gebouwd op het ritme van de aarde, die op haar beurt meedeint op het ritme van het universum.

			•••

			•••

			Het planetarium van Eise Eisinga

			Er zijn weinig plekken waar je dat ritme zo nadrukkelijk ervaart als in het planetarium van Eise Eisinga, een wonder van kennis en vernuft in het Friese stadje Franeker. Het is gebouwd tussen 1774 en 1781 en het is het oudst werkende planetarium ter wereld.

			•••

			Eise Eisinga werd in 1744 geboren in Dronrijp als zoon van een wolkammer4 met een grote interesse in wis- en sterrenkunde. Eises vader liet zijn zoon in Franeker wiskundelessen volgen bij Willem Wijtses, net als Eises vader werkzaam in het wolwezen. Op zijn vijftiende schreef Eise Eisinga zijn eerste wiskundeboek en op zijn vierentwintigste begon hij in Franeker zijn eigen wolkammersbedrijf, recht tegenover het stadhuis, in de straat die nu de Eise Eisingastraat heet.

			Intussen ging hij onverdroten door met het bestuderen van de sterren en planeten. In 1774, nadat een panikerende predikant had aangekondigd dat binnenkort een aantal planeten met elkaar in botsing zou komen waarna de aarde uit haar baan zou worden geslingerd, besloot hij het zonnestelsel na te bouwen om de mensen te laten zien hoe het echt zat. Gewoon thuis, tussen de bedstee en de keuken, in de knusse woonkamer die hij deelde met echtgenote Pietje Jacobs en hun baby Jelte.

			Eisinga had berekend dat als hij het echte zonnestelsel duizend miljard keer verkleinde, de hele boel precies in die kamer zou passen. ‘De hele boel’, dat hield in: de zon, de maan en de planeten Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter en Saturnus.5 Met behulp van zijn vader en broer bouwde hij het universum op schaal na. Niet alleen was het zaak de verhoudingen te laten kloppen, ook moesten alle planeten precies bewegen zoals ze dat in het universum doen.

			Zeven jaar duurde de klus maar toen had hij ook wat: een prachtig stelsel van goudkleurige bollen aan metalen staafjes die via sleuven door de kamer glijden en met elkaar een bewegende miniatuurversie van ons zonnestelsel vormden – vormen, want het planetarium van Eisinga bestaat nog steeds en werkt als een zonnetje.

			Als je in de huiskamer van Eisinga naar zijn planetarium kijkt, lijkt het stil te staan, net zoals de echte planeten en sterren onbeweeglijk in het uitspansel lijken te hangen als ik er vanaf mijn balkonnetje naar kijk. Maar net zoals die echte planeten wel degelijk bewegen, doet ook het planetarium van Eisinga dat. Het bolletje dat Mercurius voorstelt, draait in 88 dagen rond de bol die de zon speelt. Venus maakt het rondje in 224,7 dagen, de aarde doet er in de woonkamer van Eise Eisinga iets meer dan 365 dagen over en Saturnus ruim 29 jaar, allemaal net als in het echt.

			Het universum van Eise Eisinga beweegt omdat het wordt aangedreven door een imposant raderwerk van houten hoepels en schijven, dat op de zolder boven Eisinga’s woonkamer staat. Dat imposante raderwerk wordt in beweging gezet door één groot slinger­uurwerk, waarvan het getik in de huiskamer van Eisinga duidelijk te horen is. Tik, doet de klok. Tak. Kalm tikt hij de tijd weg, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar: al ruim twee eeuwen lang.

			Wie buiten staat en naar het uitspansel luistert, hoort geen getik, ook niet héél zachtjes. Nog altijd is niet ontdekt door welk raderwerk het grote universum wordt aangedreven. Maar wat niet is kan komen, net als met onze eigen klok is gebeurd. Want niet alleen de kosmos is een klok, wijzelf zijn dat ook. En het raderwerk dat vanuit onze eigen zolder de regelmaat in ons lichaam aanstuurt, is wél gelokaliseerd, in 1972 om precies te zijn. Het is een piepklein stukje weefsel in het alleroudste deel van de hersenen, dat de ‘suprachiasmatische kern’ wordt genoemd maar beter bekendstaat onder zijn populaire benaming: de biologische klok.

			•••

			
				
					2 Charles Darwin: De afstamming van de mens en selectie in relatie tot sekse. Nieuwezijds, 2002

				

				
					3 Hierover meer in het boek Scale (2017) van de Amerikaanse natuurkundige Geoffrey West, in het Nederlands verschenen onder de titel Schaal (uitgeverij Spectrum).

				

				
					4 Een wolkammer is iemand die ruwe wol verwerkt tot kamgaren.

				

				
					5 Twee maanden nadat Eisinga klaar was met zijn planetarium werd Uranus ontdekt. De ontdekking van Neptunus volgde in 1846 en die van Pluto in 1930 (maar Pluto is een dwergplaneet en telt niet echt mee).

				

			

		

	
		
			•+•

			HOOFDSTUK 2 | De ontdekking van de biologische klok

			•••

			•••

			Opstaan met de zon

			•••

			Op het moment dat ik dit schrijf is de zomertijd in aantocht, dat vermaledijde gedrocht dat elke laatste zondag van maart onze biologische klok in de war gooit. Op zaterdagavond stap je nietsvermoedend je bed in en een paar uur later, wanneer je in de spelonken van je diepste slaap vertoeft, toveren geheimzinnige units op geniepige wijze de klokken op diverse apparaten een uur vooruit.

			Het uur tussen twee en drie gaat niet voorbij, zoals alle uren, nee: het bestaat niet, het is er nooit geweest, de klok springt pardoes van twee naar drie. ‘Huh?’ mompel je verward als je de volgende ochtend wakker wordt. ‘Is het al half negen?’

			Nee! Het is pas half acht! Maar alle mensen doen opeens net alsof het half negen is! In feite berooft de zomertijd je ongevraagd van een uur van je leven dat je pas zeven maanden later terugkrijgt, als eind oktober de klok weer teruggaat naar de wintertijd, die de ‘normale’ tijd is.

			Ik haat de zomertijd.

			De zomertijd is in 1916, tijdens de Eerste Wereldoorlog, geïntroduceerd door de Duitsers. Het neutrale Nederland en de geallieerden volgden al snel. Na de Tweede Wereldoorlog werd de klok een paar decennia met rust gelaten maar in 1977 kreeg de zomertijd opnieuw voet aan de grond, met dank aan de oliecrisis van ’73. De aanname was dat de wereld minder energie zou verbruiken wanneer de periode waarin de meeste mensen wakker zijn overeenstemt met de periode waarin er het meeste daglicht is.

			Dat bleek maar deels te kloppen, op het energieverbruik heeft de zomertijd amper effect. Op ons gestel des te meer, want onze biologische klok, de regisseur van de regelmaat van ons lichaam, houdt niet van abrupt gepruts aan de wijzers. Dat merkt iedereen die een verre vliegreis maakt en een dikke jetlag krijgt, of als de zomertijd ingaat. Maar we merken het in het gewone dagelijks leven ook, bijvoorbeeld als we op een winterse maandagochtend om zes uur in het pikkedonker uit onze slaap worden gehaald door de wekker en ons bed verlaten, terwijl alles in ons lijf schreeuwt dat we nog even moeten blijven liggen; of als we ’s avonds laat onder het licht van een lamp zitten te werken met een espresso in de aanslag om wakker te blijven.

			Wat is die biologische klok precies, hoe ziet hij eruit, hoe werkt hij en waarom is verstoring ervan zo slecht? Om daarachter te komen heb ik een afspraak gemaakt met de Leidse hoogleraar en neurofysioloog Joke Meijer, die zich al een paar decennia in de werking van de biologische klok verdiept. 

			Ter voorbereiding op mijn bezoek ga ik proberen erachter te komen wat mijn natuurlijke regelmaat is, met andere woorden: hoe mijn biologische klok loopt. Ik maak geen afspraken in de vroege ochtend, zodat ik geen wekker hoef te zetten, en laat het slaapkamergordijn een stukje open zodat ik gewekt zal worden door de zon, die in de aanloop naar de zomer elke dag iets eerder opkomt. De naderende zomertijd is een extra stimulans; als ik mijn ritme nu vast aanpas aan dat van de zon, verloopt de overgang van wintertijd naar de ellendige zomertijd misschien ook wat soepeler. Die gaat eind maart in, de klok wordt dan opeens een uur vooruitgezet; maar ik zal me er misschien niet meer zo door overvallen voelen als andere jaren. Sowieso is het leuk eens wat meer aandacht aan de zon te besteden; die komt maar op en gaat maar onder, en niemand die erop let.

			Ik begin op 9 februari. Als ik wakker word, is het kwart voor acht. Mijn iPhone geeft aan dat de zon om 08.05 uur zal opkomen maar tot mijn grote verrassing is het buiten al redelijk licht. Ik ga het bed uit, maak koffie en ga de trap op naar mijn werkkamer, in de nok van de tot appartementencomplex verbouwde kapel in het centrum van het Betuwse stadje waar ik samen met mijn geliefde woon.

			Buiten is het min twee, binnen zit ik. Eigenlijk hang ik, uit een kantelraam met uitzicht op lekker veel bomen. Met een mengeling van nervositeit en opwinding kijk ik naar rechts waar het oosten is, want daar komt de zon op, min of meer.6 Het is acht uur. Over vijf minuten gaat het gebeuren!

			De lucht kleurt violet, roze en oranje, gevogelte vliegt snaterend af en aan, de dikke haan van het huis aan de overkant kraait als een dolle, de minuten gaan voorbij en ik begin net te denken dat mijn iPhone ernaast zit en het zonnetje allang op is maar zich ergens achter een wolk heeft verstopt – waarom is het anders al zo licht? – als het wonder zich voltrekt.

			Het topje van een dieporanje bal piept achter de horizon tevoorschijn. Het is precies 08.05 uur. Langzaam komt de bal omhoog en werpt een steeds feller wordende bak licht over de aarde. Dan staat hij er, in zijn volle glorie. De gebouwen in de stad glanzen roze en goud, mijn werkkamer kleurt warm oranje, een duif strijkt neer op het balkon – ik zou zweren dat hij een olijftakje in zijn bek had. Beneden komt een fietser voorbij, ze hangt krom over het stuur, de blik gefixeerd op haar mobieltje. Mens, kijk dan toch wat boven je hoofd gebeurt! wil ik haar toeschreeuwen. De zon komt op!

			•••

			De volgende dag voltrekt het wonder zich in het verborgene. Het is nevelig, op de ramen zitten ijsbloemen dus ik gooi ze ver open om überhaupt iets te kunnen zien. Het weiland ligt er bevroren bij. Buiten is het nul graden. De vogels vliegen net zo opgetogen kwetterend door de lucht als gisteren. Om vier minuten over acht kleurt het uitspansel iets violet en kraait de haan hysterisch. De zon laat zich niet zien.

			13 februari. Het is 07.56 uur, volgens mijn iPhone zal de zon vandaag om 07.58 uur opkomen. Ik rep mij naar het raam. Om 07.58 uur is er niets te zien en om 07.59 uur nog steeds niet, behalve dan een zwak, violettig schijnsel. Teleurgesteld druip ik af en ga koffie maken. Als ik vijf minuten later opnieuw uit het raam kijk, staat de zon me vol en blozend uit te lachen: gefopt!

			15 februari. Zonsopkomst kijken is mijn nieuwe hobby geworden. Wat heb ik in godsnaam al die andere ochtenden van mijn leven gedaan? Hoeveel keren heb ik me nog eens achteloos omgedraaid of, erger, was ik wel wakker maar lag ik in een verduisterde slaapkamer de krant te lezen of iets doms te doen op mijn telefoon, terwijl buiten die lieve zon zich voor niks aan het uitsloven was? Ik walg van mijn vroegere onachtzaamheid. Mijn nieuwe ik laat zich een kwartier voor zonsopkomst wekken door de vogels en de ochtendschemering, trekt een warme trui aan, zet koffie, gooit het kantelraam open en hangt over de vensterbank in de ochtendkou naar de witte weilanden en de roze lucht te kijken. Dagen die zo beginnen, kunnen niet meer stuk.

			Naarmate ik een geroutineerder zonsopkomstkijker word, beginnen me dingen op te vallen. Bijvoorbeeld dat de vogels niet zozeer keihard kwetteren op het moment dat de zon daadwerkelijk opkomt, maar meer in de aanloop ernaartoe. Ze doen dat zodra het licht wordt, en dat is al veel eerder dan wanneer de zon boven de horizon uitkomt. Zoals het publiek in een theaterzaal het rumoerigst is vlak voor de lichten doven en de voorstelling begint, zijn zij het drukst in de minuten vóór de zon zich laat zien. Op het moment suprême, vandaag om 07.56 uur, strijken de vogels neer in de kruinen van de bomen en wachten ze met eerbiedig gesloten snaveltjes op wat komen gaat. Wat een publiek!

			Ook op verder bewolkte dagen zie ik vaak toch de zon opkomen. De lucht trekt dan pas ná zonsopkomst dicht. Voor de meeste mensen hangt er over dat soort dagen een grauwsluier; maar wij zonsopkomstkijkers, die de dag in een warme oranjerode gloed7 zijn begonnen, weten beter: die grauwsluier is maar schijn. Achter de wolken, daar hangt-ie.

			Op 1 maart komt de zon om 07.25 uur op, nog wat voller, roder en zelfbewuster dan de dagen ervoor, alsof hij weet dat die dag de meteorologische lente begint. Voorjaar!

			Op 7 maart hang ik ruim voor acht uur uit het raam. Het sneeuwt. Geen zon te zien.

			8 maart. Het sneeuwt alwéér.

			10 maart. Het regent.

			20 maart. Zwaarbewolkt. Om 06.41 uur een glimp van iets roods, maar al snel louter grijze wolken.

			26 maart. De zon komt één minuutje eerder op dan gisteren, maar op mijn iPhone is het opeens 07.32 uur en geen 06.32 uur, zoals ik had verwacht. De zomertijd is begonnen. En hoewel ik me goed had voorbereid, voel ik me toch bedrogen.

			Ik haat de zomertijd.

			•••

			•••

			Het circadiane ritme

			In 1729 sloeg de Franse wetenschapper Jean Jacques d’Ortous de Mairan aan het experimenteren met de Mimosa pudica, beter bekend als het kruidje-roer-me-niet.8 Dat is een lief plantje dat zijn blaadjes openvouwt als de zon opkomt en weer sluit als de zon ondergaat (of als je ertegenaan tikt). Een reactie op het daglicht, was de aanname. Maar uit het onderzoek van De Mairan bleek dat het plantje zich van het zonlicht zelf helemaal niks aantrok. Oók als het plantje in het pikkedonker stond, gingen de blaadjes open en weer dicht, min of meer volgens het circadiane ritme (circa is Latijn voor ‘ongeveer’ en dies betekent ‘dag’).

			•••

			Het experiment werd in de jaren dertig van de twintigste eeuw herhaald door de Amerikaanse zoöloog Maynard Johnson, in de biologische laboratoria van Harvard University. Alleen gebruikte die geen planten maar muisjes, van het soort peromyscus leucopus om precies te zijn, en sloot hij zijn proefdieren niet op in het donker maar stelde hij ze juist bloot aan continu licht.9 Wat bleek: net als de plantjes hielden de muisjes, ondanks het ontbreken van een licht-donkercyclus, een dagritme aan. Maynard Johnson concludeerde dat de diertjes een ‘zelfregulerende fysiologische klok’ moesten hebben. Hoe het mechanisme van die klok werkte wist hij niet, na zijn experiment met de muisjes verliet Johnson Harvard University en liet hij de klok voor wat het was.

			Maar Maynard Johnson had wel gelijk; de muisjes die hij had onderzocht, beschikten inderdaad over een ‘zelfregulerende’ klok. Tot die conclusie kwam jaren later de Britse wetenschapper Colin S. Pittendrigh. Pittendrigh begon zijn loopbaan als plantkundige. Toen hij tijdens de Tweede Wereldoorlog in Trinidad werd gedetacheerd om te onderzoeken of hij iets kon doen aan de vele hinderlijke malariamuggen in de buurt van militaire bases, raakte hij gefascineerd door hun ritmische gedans. Waar kwam dat ritme vandaan? Zat het in henzelf of volgden ze het ritme van de zon? Allebei, ontdekte Pittendrigh toen hij zich na de oorlog ging toeleggen op de werking van de biologische klok. Colin Pittendrigh was de eerste die de klachten van ploegenarbeiders en vliegtuigreizigers in verband bracht met dat geheimzinnige ingebouwde mechanisme dat dieren vertelt wanneer ze moeten eten, slapen en rusten. En hij ontdekte óók dat kunstlicht die klok beïnvloedde en er verstorend op werkte.

			•••

			Waar dat ingebouwde mechanisme precies zat, bleek in 1972. In dat jaar schakelden de Amerikaanse neurologen Robert Moore en Victor Eichler een minuscuul hersengebiedje uit in de hypothalamus van een rat, waarna het arme beestje totaal de kluts kwijt was en op heel andere momenten ging slapen en eten dan goed voor hem was. Rond diezelfde tijd deden twee concurrerende onderzoekers, Irving Zucker en Friedrich Stephan, hetzelfde experiment in een ander laboratorium. Ook zij legden de vinger op het bewuste plekje: een kern (nucleus) van tienduizenden neuronen oftewel zenuwcellen die aan beide zijden van de hersenen liggen, boven op (supra) de kruising (chiasma) van de oogzenuwen. In het Latijn heet deze kern de nucleus suprachiasmaticus, in het Engels de suprachiasmatic nucleus (waardoor je hem in de wetenschappelijke literatuur doorgaans afgekort ziet als de SCN) en in het Nederlands de suprachiasmatische kern. Hij is beter bekend onder zijn bijnaam: de biologische klok.

			Alle zoogdieren hebben er eentje, wij mensen dus ook.

			•••

			De biologische klok, het commandocentrum van onze regelmaat, is een klompje cellen met een diameter van nog geen halve millimeter dat diep in ons brein zit opgeborgen. Wanneer we slaap krijgen, wakker worden, moeten poepen, zin hebben om te eten, sloom onder een dekentje op de bank naar een lekkere serie willen kijken of juist worden overvallen door een onbedaarlijke lust een stukje te gaan lopen: het wordt allemaal vanuit dat centrum aangestuurd. Proefdieren bij wie de suprachiasmatische kern wordt verwijderd, laten op slag geen circadiane ritmes meer zien in lichaamstemperatuur, hormoonspiegels of het slaap-waakritme. De diertjes raken hun regelmaat kwijt en krijgen kwalen die ons mensen bekend in de oren klinken: hoge bloeddruk, overgewicht, kanker.

			Met terugwerkende kracht kun je De Mairan, Johnson, Pittendrigh en de anderen de eerste chronobiologen noemen, een term die in hun tijd overigens nog niet bestond. Chronobiologie is de wetenschap die zich toelegt op levensprocessen waarin tijd een cruciale rol speelt. Het vakgebied dat ritme en regelmaat in het leven van mensen en dieren bestudeert dankt zijn naam aan Chronos, een van de twee Griekse goden van de tijd (de andere heet Kairos).

			De Nederlandse pionier in de chronobiologie is Anthonia Kleinhoonte, in 1887 geboren in Arnhem en in 1960 overleden in Delft. Hoewel haar leven deels overlapt met dat van Sien van Hulst, is de kans klein dat die ooit van haar gehoord heeft. Toen Kleinhoonte aan de Rijksuniversiteit Utrecht promoveerde in de wis- en natuurkunde op de invloed van licht op de periodieke bewegingen van de bladeren van de canavalia en de phaseolus, twee bonenplanten, had Sien nog maar kort te leven. Over het leven van Kleinhoonte is weinig bekend, maar haar proefschrift uit 1928 is bewaard gebleven.10

			Daarin beschrijft Anthonia Kleinhoonte uitvoerig haar zoektocht naar de geheimzinnige ‘factor x’ die de regelmaat van de bladeren van de canavalia aanstuurt. Waar De Mairan zijn Mimosa pudica-plantjes opsloot in het donker om vervolgens te concluderen dat ze gewoon doorgingen met het openen en sluiten van hun blaadjes, ging Kleinhoonte een stuk verder. Ze stelde de bladeren van haar planten niet alleen bloot aan periodes van volledige duisternis maar ook van volledig licht, legde hun bewegingen vast in grafieken en concludeerde dat het periodieke bewegingsvermogen van de bladeren inderdaad ‘van autonomen aard’ was, maar óók zeer werd beïnvloed door licht en donker. De invloed daarvan bleek zelfs zo sterk dat je met behulp van kunstlicht hun dag-en-nachtritmes volledig kon omkeren. Maar dat putte de planten enorm uit, en zodra de proeven met het kunstlicht ophielden, pakten ze hun eigen ritme weer op.

			Een andere belangrijke Nederlandse chronobioloog is Serge Daan (1940-2018). In de jaren zeventig van de vorige eeuw, nadat hij in Amsterdam cum laude in de biologie was gepromoveerd op de winterslaap en circadiane ritmes, ging hij in de leer bij Colin Pittendrigh en diens Duitse kompaan Jürgen Aschoff, de man die het woord chronobiologie heeft bedacht. De mannen zouden de rest van hun leven bevriend blijven en het vakgebied van de chronobiologie uitbouwen. Aan de Rijksuniversiteit Groningen verzamelde Daan een kleine onderzoeksgroep om zich heen waarmee hij het circadiane systeem verder ontrafelde.

			Een van de leden van die groep was biologisch psychiater Rudi van den Hoofdakker, die veel onderzoek heeft gedaan naar de relatie tussen depressie en de biologische klok. Van den Hoofdakker werd als dichter beroemd onder de naam Rutger Kopland en schreef ook in die hoedanigheid geregeld over tijd. In zijn essaybundel De mens als speelgoed (1995) citeert de psychiater Rudi van den Hoofdakker de dichter Rutger Kopland:

			•••

			Wie heel goed luistert aan een stilstaand

			horloge hoort een zacht tikken.

			Waar blijft de tijd? Om daar over na

			te denken hebben wij het zwerk.

			(Kopland, 1969)

			•••

			Wie een organisme van de tijd ontdoet, schrijft Van den Hoofdakker, ontdoet het van het leven. ‘Men kan zich verbeelden dat het organisme nog leeft, het is een illusie. Tijd is lastig voor de wetenschap van organismen. Sommigen denken: ach, tijd: dat is iets voor vrijblijvend gepeins, voor een blik uit het raam van het laboratorium.’

			Of voor poëzie natuurlijk.

			•••

			Ook aan andere Nederlandse universiteiten gingen wetenschappers zich vanaf de jaren tachtig verdiepen in de werking van de biologische klok. Zo deed neurobioloog Dick Swaab anatomisch onderzoek aan de Universiteit van Amsterdam en benaderden Wop Rietveld en Gerard Groos van de Universiteit Leiden de ritmes in de natuur vanuit de fysiologie.11

			Groos toonde aan dat de klokcellen van de suprachiasmatische kern ook buiten hun natuurlijke omgeving doorgaan met het produceren van een ritme. Later bleek dat niet alleen in de hersenen maar ook elders in het lichaam talloze klokcellen zitten; in alle cellen met een celkern bevindt zich een moleculaire klok. We zijn écht opgetrokken uit regelmaat, in de letterlijke betekenis: we zitten van top tot teen vol met oscillatoren, ritmeproducenten. De suprachiasmatische kern is de tempomaker; je kunt hem vergelijken met de dirigent van een koor of orkest, degene die de maat slaat. Hij geeft voortdurend signalen af naar cellen elders in het lichaam, die vervolgens zorgen dat bepaalde functies worden geactiveerd. In de nacht maant hij de nieren tot kalmte, zodat je niet om de haverklap hoeft te plassen. Als de ochtend nadert, laat hij het hart sneller kloppen en zorgt hij dat de bloeddruk stijgt, zodat je gemakkelijker je bed uit komt. De hele dag door is de dirigent bezig met zijn orkestleden, die vooral niet te vroeg of te laat moeten inzetten, want dan wordt het een chaos.

			In 2017 kreeg het vak van de chronobiologie wereldwijd aandacht met de toekenning van de Nobelprijs voor Geneeskunde aan de Amerikanen Jeffrey C. Hall, Michael Rosbash en Michael W. Young, voor hun onderzoek naar de werking van de genen die het ritme regelen. Dat onderzoek voerden ze uit op de biologische klok van fruitvliegjes, een insect dat razend populair is onder genetici omdat het maar twee weken oud wordt. In een half jaar tijd komen er wel twaalf generaties voorbij, wat handig is als je wilt weten wat het effect is van bepaalde genetische ingrepen.

			En nu, in de jaren twintig van de eenentwintigste eeuw, is Nederland een van de belangrijkste plekken in de wereld als het gaat om het onderzoek naar de biologische klok. In 2021 werd aan de Leidse universiteit op initiatief van hoogleraar en hoofd van de sectie Neurofysiologie Joke Meijer het BioClock Consortium opgericht, een samenwerkingsverband van acht Nederlandse universiteiten en een aantal maatschappelijke instellingen. Tientallen chronobiologen zijn hier de godganse dag bezig te onderzoeken hoe de biologische klokken van planten, mensen en dieren worden beïnvloed door het ritme van de moderne samenleving.

			Als er één plek is waar ze weten hoe het stukje hersenen eruitziet dat zo bepalend is voor de regelmaat in ons leven, is het hier.

			•••

			•••

			Ochtendmensen en avondmensen

			In een laboratorium van het onderzoeksgebouw van het Leids Universitair Medisch Centrum tuurt Joke Meijer door een microscoop. Daaronder ligt een metalen bakje met daarin een plastic raster, en op dat raster ligt een plakje hersenweefsel van een muis. ‘Dat is hem,’ wijst ze. ‘De biologische klok.’

			De eigenaar van de klok is niet meer in leven. Maar door het stukje weefsel waar de klok in zit héél snel uit de hersenen te halen en meteen in een ijskoude vloeistof te leggen, bleef zijn klok intact. Het weefsel is in piepkleine plakjes gesneden, voorzien van zuurstof en CO2 en opgewarmd tot 36 graden. Daarna ging de biologische klok het weer ‘doen’.

			Een biologische klok die het ‘doet’ is weliswaar niet keihard aan het tikken zoals het slingeruurwerk van Eise Eisinga, maar produceert wel een ritme. In dat ritme geeft hij actiepotentialen af, elektrische signaaltjes. Door middel van piepkleine elektroden die met behulp van de microscoop in de klok zijn gezet, worden die signaaltjes doorgeleid naar een versterker waarna ze zichtbaar worden via een oscilloscoop, een klein kastje dat naast de microscoop staat.

			Zonder al die hulpmiddelen zouden de Leidse onderzoekers machteloos zijn. De ongeveer honderdduizend cellen die samen de biologische klok vormen, produceren bijzonder zwakke signalen die alleen maar meetbaar zijn dankzij geavanceerde apparatuur. Het hele klompje cellen samen heeft de dikte van een vingernagel; met het blote oog is het nauwelijks waarneembaar. Bij alle zoogdieren ligt de biologische klok in het meest primitieve deel van de hersenen, zegt Meijer, dat wil zeggen: het deel van de hersenen dat het eerst in de evolutie is ontstaan.

			•••

			Meijers interesse in de werking van de biologische klok begon veertig jaar geleden. ‘Ik was net afgestudeerd en dacht: voor je je op zoiets groots als het bewustzijn gaat gooien moet je de basisprincipes van de hersenen leren kennen, dus laat ik maar beginnen met de primitieve systemen. Die suprachiasmatische kern is een van de oudste hersengebieden.’ In de jaren erna werd het Meijer steeds duidelijker hoe belangrijk de biologische klok is en besloot ze het bewustzijn te laten voor wat het was: ‘De biologische klok ligt echt aan de basis van onze gezondheid.’

			Of het allereerste leven op aarde al over een biologisch klokje beschikte, de eencelligen die 3,5 miljard jaar geleden hun intrede deden, is helaas niet bekend. Maar de allereerste eencellige organismen waar we wél wat van weten, zoals bijvoorbeeld de algen die later rond het zeeoppervlak woonden, hadden er eentje, zegt Meijer. ‘Voor die algjes was de uv-straling van de zon schadelijk, dus ontwikkelden ze een interne klok, een voorspeller van de tijd, die hen in staat stelde om nog vóór het opkomen van de zon naar diepere zeelagen te duiken.’

			Na de eencelligen kwamen de meercelligen (600 miljoen jaar geleden), de vis (500 miljoen jaar geleden), de amfibie (350 miljoen jaar geleden), het zoogdier (300 miljoen jaar geleden), de aap (60 miljoen jaar geleden), de mensaap (25 miljoen jaar geleden), de aapmens (6 miljoen jaar geleden) en de homo sapiens (300 duizend jaar geleden) – maar al dat nieuwe spul borduurde voort op het oude, het nam de nuttige ingrediënten mee, zoals Darwin in 1859 al aantoonde. En de biologische klok was kennelijk nuttig – en vermoedelijk veel meer dan dat.

			Zoals bij veel onderdelen van het lichaam heeft de evolutie in de loop der jaren ook aan de biologische klok het een en ander verfijnd. Maar de gevoeligheid voor licht en donker, die vanaf het begin aanwezig was, is altijd gebleven.

			Om te begrijpen hoe dat zit, keer ik even terug naar de Mimosa pudica van de Franse wetenschapper Jean Jacques d’Ortous de Mairan. Hij ontdekte dat de blaadjes van het plantje óók in het pikkedonker open- en dichtgaan, keurig volgens hun ingebouwde circadiane ritme. Wat De Mairan niet zag en latere onderzoekers wel, was dat dat circadiane ritme inderdaad ongeveer een dag besloeg. Niet precies een dag.

			De plantjes hielden in de donkere kelder een cyclus aan van 22,5 uur. Maar als de Mimosa pudica buiten staat, of binnen op de vensterbank, volgt ze de licht-donkercyclus van 24 uur. En daar komt de zon om het hoekje piepen.

			Want weliswaar openen en sluiten de blaadjes van de Mimosa pudica zich ook als ze geen zonlicht krijgen, toch heeft dat zonlicht wel degelijk invloed op het hele proces: namelijk op het tempo waarin de plant dat doet. Het zonlicht geeft de celletjes van haar biologische klok als het ware voortdurend kleine, corrigerende tikjes, waardoor ze ondanks haar innerlijke cyclus van 22,5 uur toch het 24 uursritme van haar omgeving volgt.

			Als je de biologische klok ziet als de dirigent die de maat van het dagelijks leven in een individueel organisme slaat, dan is de zon de dirigent van al die dirigenten. Het is de zon die ervoor zorgt dat alle individuele organismen in de pas blijven lopen met het 24 uursritme van Moedertje Aarde.

			•••

			Net als bij de Mimosa pudica produceert ook de biologische klok van de mens een ritme dat afwijkt van de 24 uur die de aarde om zijn omwenteling doet. Joke Meijer: ‘Wanneer je mensen helemaal van de buitenwereld isoleert, zie je dat ze een dagritme aanhouden dat trager gaat dan dat van de aarde: gemiddeld 24,2 uur. Bij avondmensen kan een etmaal 25 en soms zelfs 26 uur beslaan.’

			Als Jean Jacques d’Ortous de Mairan geen plantjes in het pikkedonker zou hebben opgesloten maar mensen, zou hij hebben gezien dat ze elke avond ietsje later gingen slapen en elke ochtend ietsje later wakker werden dan de dag ervoor. Dat de meeste mensen ’s ochtends geen zin hebben om hun bed uit te komen, is dus volkomen normaal: dat komt door die wat langere cyclus van onze biologische klok. De licht-donkercyclus bij nachtdieren is juist korter dan die van de aarde en bedraagt gemiddeld 23 uur.

			Overigens is niet ieder mens hetzelfde, de natuurlijke regelmaat van 24,2 uur is een gemiddelde. In de loop van je leven kan die cyclus bovendien behoorlijk veranderen.

			Zo hebben pasgeboren baby’s nog helemaal geen dag-en-nachtritme, hun hersenen zijn nog niet volgroeid. Pubers en twintigers hebben een cyclus van 25 en soms wel 26 uur, waardoor ze elke ochtend moeite hebben met opstaan. Dat is geen lamlendigheid, zoals hun ouders weleens denken. Eigenlijk hebben ze non-stop last van een jetlag.

			En hoe ouder mensen worden, hoe slordiger de cellen van hun biologische klok werken. Ze lopen steeds minder goed in de pas, geven zwakkere signalen af en verstoren daarmee het tot dan gebruikelijke slaap-waakritme, waardoor iemand van tachtig zonder duidelijk aanwijsbare oorzaak overdag zomaar in slaap kan vallen en ’s nachts uren wakker kan liggen.

			•••

			Oftewel: elk lichaam heeft zijn eigen regelmaat. Mensen van wie het ritme het dichtst bij dat van de aarde ligt en die die regelmaat ook volgen, hebben het gemakkelijk: als het buiten licht wordt springen ze uitgerust uit bed en ’s avonds tuimelen ze er lekker moe weer in. Meestal worden deze types ‘ochtendmensen’ genoemd. Avondmensen hebben het net als pubers en jongeren zwaarder, omdat hun cyclus altijd iets uit de pas loopt met die van de aarde, en dus elke dag opnieuw moet worden bijgesteld door het licht van de zon.

			Zonder zonlicht zouden de meeste mensen elke dag wat later opstaan en later naar bed gaan. Op een gegeven moment zouden ze midden in de nacht klaarwakker zijn en overdag slapen; en dus totaal uit de pas lopen met onze omgevingscyclus, de cyclus van de aarde.

			Maar volgens Joke Meijer – en alle andere chronobiologen ter wereld, die het hierover roerend met elkaar eens zijn – is het van essentieel belang dat je daarmee ín de pas loopt. Meijer: ‘Mensen zijn dagdieren, we zijn overdag veel beter in staat taken uit te voeren dan ’s nachts – zoals we ’s nachts veel beter in staat zijn diep te slapen dan overdag. Dus moet je biologische klok overdag op de stand van dagactiviteit staan en ’s nachts in de slaapstand.’ Hoe het komt dat de circadiane ritmes van veel organismen korter of langer duren dan het ritme van de aarde, is niet duidelijk. ‘We hebben daar geen goede verklaring voor,’ zegt Joke Meijer. ‘Maar de grote kracht van de biologische klok is zijn aanpassingsvermogen, zijn plasticiteit. Juist het feit dat in de biologische klokken van alle organismen correctiemogelijkheden zitten, waardoor het mechanisme tot op zekere hoogte flexibel is, is van essentieel belang voor het functioneren ervan.’

			•••

			Een gezonde regelmaat is dus niet zozeer een kwestie van ‘je eigen biologische klok volgen’, als wel van het ‘volgen van je eigen biologische klok die zich gehoorzaam laat corrigeren door de zon’. Het licht van de zon zorgt ervoor dat dieren en planten, ondanks hun eigenwijze klokken, het ritme volgen waarmee de aarde om de zon draait. Met haar stralen geeft de zon niet alleen de biologische klok van de Mimosa pudica corrigerende tikjes, maar ook die van ons. Dat doet ze met name in de ochtend, als ze daar tenminste de gelegenheid voor krijgt. Wie zijn slaapkamer totaal verduistert en laat opstaat, maakt het de zon een stuk lastiger haar zegenrijke werk te doen dan wie het gordijn een klein stukje openlaat en bijtijds het licht opzoekt – bijvoorbeeld door ’s ochtends lekker uit het raam van zijn zolder te gaan hangen.

			De correctie van de biologische klok door de zon verloopt via het oog. Ook dat gaat al tot ver in de evolutie terug. Bij heel primitieve dieren, zoals de zeeslak, zitten zowel de cellen die de biologische klok vormen als de cellen die de licht-donkercyclus waarnemen, in het oog.

			In de loop van de evolutie groeiden de cellen die het licht van de zon opvangen en de cellen van de biologische klok een beetje uit elkaar. Bij het reptiel, dat 300 miljoen jaar geleden zijn opwachting op aarde maakte, was de biologische klok verhuisd van het oog naar de pijnappelklier, waar hij bij thans levende reptielen nog steeds zit – net onder de schedel.12

			•••

			Later in de evolutie verliet de biologische klok de pijnappelklier. Bij zoogdieren is de pijnappelklier nog wel betrokken bij het slaap-waakritme – hij produceert het melatoninehormoon, een hormoon dat samenhangt met de slaap – maar biedt hij geen onderdak meer aan de biologische klok: die zit precies op de kruising van de oogzenuwen, een handige plek waar hij nog steeds in contact staat met het licht, net als bij de goeie ouwe zeeslak. Het eerste station waar de oogzenuwen hun informatie naartoe sturen, is de biologische klok.

			En zo zet de zon alle klokken van alle dieren elke dag gelijk, ook die van ons.

			•••

			Simpel samengevat komt het erop neer dat we gedurende het grootste deel van de geschiedenis twee klokken hadden: die van onszelf en die van zon en aarde. Dat de biologische klok van de mens een beetje trager liep dan die van de aarde, leverde geen problemen op want de menselijke klok liet zich gehoorzaam door de zon gelijkzetten. Tot nog maar heel kort geleden leefden mensen volgens een regelmaat die overeenkwam met de regelmaat van de aarde, en die gezond voor hen was.

			Maar op een kwade dag kwam er een derde klok bij: die van de maatschappij. En waar de zonnetijd onze biologische klok helpt door geregeld aan de wijzers te draaien, werkt de maatschappelijke tijd er juist vaak verstorend op. Doordat hij ons laat opstaan als het volgens de natuur nog nacht is, ons laat doorwerken op momenten waarop we volgens onze biologische klok allang hadden moeten slapen, of zomaar ineens een uur verspringt, zoals in het geval van de ellendige zomertijd.

			Er is een direct oorzakelijk verband tussen verstoringen van de biologische klok en uiteenlopende ziekten, zegt Meijer terwijl ze het biologische klokje weer onder de microscoop vandaan haalt. Kanker, hart- en vaatproblemen, suikerziekte, vetzucht, hersenproblemen, depressies: allemaal aandoeningen die rechtstreeks verband (kunnen) houden met verstoringen van de biologische klok. Het probleem is niet dat de biologische klok zélf ‘stukgaat’ als mensen zijn ritme niet volgen; er bestaat voor zover bekend geen ziekte van de biologische klok.

			Maar het lichaam als geheel heeft regelmaat nodig om bepaalde bezigheden uit te kunnen voeren op de tijdstippen waarop het daar het best voor is toegerust: opstaan, werken, eten, ontlasten, rusten, sporten, seksen, slapen.

			Meijer: ‘Het functioneren van het lichaam is een integraal proces. Het geheel is meer dan de som der delen, alles hangt met alles samen. Het is goed als de processen mooi synchroon lopen met elkaar, en het is slecht als dat niet gebeurt. Bij een jetlag voel je heel duidelijk dat er dingen in je lijf misgaan. En ook het ingaan van de zomertijd is zo’n moment waarop mensen merken dat de natuurlijke regelmaat wordt verstoord. Natuurlijk: het is maar een uur en je went eraan, je bent heus niet zeven maanden van slag, maar de meeste mensen voelen het wel. Problematischer is het voor mensen die ’s nachts werken of steeds naar andere tijdzones reizen.’

			Als je manier van leven voortdurend ingaat tegen de regelmaat van de biologische klok, ontspoort de boel. De dirigent staat nog steeds keurig de maat te slaan, maar de musici lijken hem niet te zien en spelen allemaal in een ander tempo; het wordt een hels kabaal.

			Dit is wat er in onze tijd voortdurend gebeurt. Mensen snaaien ’s avonds laat de ijskast leeg terwijl hun organen net bezig waren de boel af te sluiten voor de nacht. Tegen de tijd dat het lichaam toe is aan slaap, zoeken ze een enge film op of gaan ze aan het werk. Het ritme van het moderne leven trekt zich weinig meer aan van de regelmaat van de natuur.

			Wanneer ging het mis?

			•••

			
				
					6 Precies in het oosten opkomen doet de zon maar twee keer per jaar: aan het begin van de lente en aan het begin van de herfst. In de winter is het in feite meer het zuidoosten waar hij zijn kopje opsteekt, en in de aanloop naar de lente schuift hij op naar het noorden.

				

				
					7 Die oranjerode gloed heeft de zon alleen ’s ochtends als hij opkomt en ’s avonds als hij ondergaat. Dan staat de zon laag en moet zijn licht een lange weg door de atmosfeer afleggen, en het is die atmosfeer die er kleur aan geeft. Hoe meer troep er in de lucht zit (vocht, luchtverontreiniging, vulkaanstof), met hoe meer kleurschakeringen een zonsopkomst of -ondergang gepaard gaat. Daarom is een zonsondergang vaak mooier dan de zonsopkomst, wat betreft kleuren dan; ’s avonds zit er meer troep in de lucht dan ’s ochtends.

				

				
					8 Die naam zou het plantje overigens pas enkele jaren later krijgen, in 1735, toen de Zweedse natuuronderzoeker Carl Linnaeus zijn Systema Naturae presenteerde.

				

				
					9 William J. Schwartz en Serge Daan: Origins. A Brief Account of the Ancestry of Circadian Biology. Biological Timekeeping, 2017.

				

				
					10 Anthonia Kleinhoonte: De door het licht geregelde autonome bewegingen der Canavalia-bladeren, 1928. Universiteitsbibliotheek Utrecht.

				

				
					11 Zie ook G.A. Groos en W.J. Rietveld: De biologische klok. Ritmen in de natuur, 1981.

				

				
					12 De pijnappelklier is een orgaantje dat al eeuwen zeer tot de verbeelding spreekt. In spirituele kringen wordt de klier in verband gebracht met het ‘derde oog’ dat als toegangsplek tot het hogere zou dienen. Wellicht is dat een erfenis van de zeventiende-eeuwse Franse wiskundige en filosoof René Descartes. Descartes zag het lichaam als een machine die losstond van de ziel en waarvan je de manifestaties het best kon vergelijken met de bewegingen van een klok. De pijnappelklier was volgens hem de plek waar lichaam en ziel samenkwamen. Helaas zijn daar nooit harde bewijzen voor gevonden.
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