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			Over het boek

			OVER DIT BOEK

			Bennie Jolink was als kind al anders dan anderen. Een ‘aparte en een dwarse’ zeiden ze in Hummelo. Karaktereigenschappen die pas goed van pas kwamen toen Jolink op de kunstacademie terechtkwam. Algauw verruilde hij de retouchespuit voor een gitaar en keerde terug naar de Achterhoek.

			Naast zanger is Jolink kunstenaar, veellezer, en hij keerde zich – ondanks zijn liefde voor het boerenland – tegen de boerenprotesten. Hij zit vol tegenstellingen met linkse opvattingen en rechtse voorkeuren en is niet bang om het erover te hebben. Bij voorkeur aan de stamtafel, waar ‘sprekken’ volkssport nummer één is. Misschien een tikkeltje aangedikt maar altijd zuuver woar!

		

	
		
			Over de auteur

			OVER DE AUTEURS

			Zanger, muzikant en kunstenaar Bennie Jolink (1946) was met Normaal de grondlegger van streektaalrock. Hij slaagde cum laude aan de kunstacademie maar de muziek trok. De hit ‘Oerend hard’ zorgde in 1977 voor de landelijke doorbraak. Bennie groeide uit tot een boegbeeld van de boerenstand.

			  

			Gerard Menting (1958) werkte na de School voor de Journalistiek in Utrecht bij regionale dagbladen. Hij is verknocht aan de Achterhoek en schreef erover in diverse boeken, waaronder in Boerenrock.
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			Proloog

			De dinsdag begint altijd vroeg in café De Tol. In Doetinchem is dan halverwege de ochtend de veemarkt afgelopen. Boeren en veehandelaren gaan met een vette beurs op huis aan, maar nemen nog wel de tijd om onderweg her en der even aan te steken. Daarop zijn cafébazen zoals Bennie Praastink, meer bekend als de Pröhs, volledig ingesteld. Het slot gaat al vroeg van de deur, de eerste kratjes bier zijn uit de koeling gehaald en een verse fles jenever ligt in de diepvries. Op het tapkastje staan de potten met hardgekookte eieren en plakken ham in het zuur klaar om de inwendige mens te versterken.

			De eerste klanten hebben de koffie voor het gemak overgeslagen. De tafel in het midden is bedekt met een Perzisch tapijtje, vol flesjes Grolsch en een enkel glas jenever op een bierviltje. Het zou immers zonde zijn als het kelkje met het geringste schuiven van het tafeltapijt al omkiepert.

			Bep komt van achteren en kijkt de Pröhs even doordringend aan. Hol op met die sprekkeri-je en stap op de motor!, zegt die blik.

			Jaja. Ik weet het! kijkt hij licht hoofdschuddend terug. Ik stap zo op de motor om die laatste ronde brood te bezorgen. Eerst mijn verhaal afmaken, wil hij daarmee zeggen. Even later barst het gezelschap rond de stamtafel uit in bulderend gelach.

			‘Woargebeurd,’ riep de cafébaas nog terwijl hij zijn pet opzette en naar achteren liep om de broden op de motor te pakken en weg te rijden.

			Het behang in het kleine café is beschilderd met jachttaferelen. Net boven de lambrisering hangen langwerpige plantenbakken met daarin een enkele sanseveria en verder vooral opgezette hazen, fazanten, een hermelijntje en andere beesten. Kleine Hendrik, de veehandelaar van even verderop, begint te vertellen over een bijzondere koe die hij die ochtend bijna had gekocht.

			Dit tafereel had zich begin jaren zeventig kunnen afspelen in café De Tol. Bennie Jolink was na tien jaar stadsleven weer in Hummelo komen wonen. Hij wist vanaf het eerste bezoek aan dat café dat hij hier, bij zijn jeugdheld de Pröhs, vaker een biertje zou drinken. De motorrijdende uitbater stond in zijn geheugen gegrift, omdat hij vroeger bij de lagere school in Hummelo zo prachtig zijn motor kon laten knallen. Het sprekken, vertellen van waargebeurde verhalen met misschien een tikkeltje overdrijving, zit ook bij Bennie rijkelijk in zijn DNA.

			Wat hem betreft is sprekken zelfs volkssport nummer één in de Achterhoek. De spelregels zijn simpel: niet liegen, absoluut geen moppen vertellen en als het even kan ervoor zorgen dat er wat te lachen valt. Kenmerkend voor sprekken is verder dat alle aanzittenden een duit in het zakje doen.

			Het is ook de manier waarop dit boek tot stand is gekomen. Bij elkaar zaten Ben en ik flink wat uren aan tafel, met Ben als verteller over zijn leven en waar hem dat heeft gebracht. Net als bij een genoeglijke middag sprekken in het café lokt ook hier het ene verhaal het andere uit. Met als gevolg dat dit niet een klassieke biografie is, waarin de chronologie van zijn leven de rode draad vormt. Sommige thema’s hebben meer tijd nodig, om later weer een stukje terug te gaan in het verleden om ook dat andere verhaal goed te kunnen vertellen.

			Als je toch op zoek bent naar een rode draad kom je misschien uit bij een beschrijving die Bennie in zijn jeugd al te horen kreeg: den van Jolink is ’n aparten. Als kind al een vat vol tegenstrijdigheden en zeker niet bang aangelegd. Een brutale durfal, die net een stapje verder ging dan zijn vriendjes en de straffen die hij voor zijn ondeugd kreeg met open vizier incasseerde. Maar ook een moederskindje, dat veel thuis ziek op de bank lag en genoeglijke uren doorbracht met moeder Hentje.

			Alle elementen die bijdroegen aan de persoonlijkheid die hij werd zaten er in zijn jonge jaren al in. Hij was een buitenbeentje, een waaghals, chronisch ziek, zachtaardig, maar ook hard en rechtlijnig als dat nodig was. Zijn sterke geloof in God was in zijn tienerjaren in één klap verdwenen toen hij zag hoe het meisje waarmee hij dacht te trouwen voor zijn ogen verongelukte.

			Hij werd kunstenaar en ondervond op de AKI, de kunstacademie in Enschede, dat juist het anders zijn dan de anderen een kracht was. Dat nam hij mee naar de muziek, waar hij met Normaal al snel een fenomeen werd. Rockmuziek met teksten in de taal die je sprak, het eigen dialect, dat durfde niemand.

			Afwijken van de rest, dat lukte zo prima. Van het beeld van Bennie Jolink als de zuipende schreeuwlelijk op het podium kwam hij maar moeilijk af. Het klopt, is zijn ervaring, dat het imago een zevenkoppige draak is. Hak er één af, dan groeien er twee terug.

			Dat zijn leven meer is dan het beeld dat van hem bestaat zal niemand verwonderen. Bennie grijpt in dit boek de gelegenheid aan om te vertellen over al die andere facetten die bij hem horen. Dat doet hij niet alleen in dat ene café aan de gasten rond de stamtafel, maar voor iedereen die in zijn wereld wil stappen.

			Dit is zijn waarheid, zoals hij dat in een kleine tachtig jaar heeft beleefd. Daarin past een disclaimer wat betreft getallen en bedragen. Want daarmee, blijkt ook verderop, is Bennie nooit erg handig geweest. Verwacht ook niet dat aan elke opmerking, bewering of anekdote een speurtocht naar wederhoor is gekoppeld. Dit is zijn kijk op het leven, zo mooi mogelijk verteld.

			‘Alles is zuuver woar en overeenkomsten met bestaande situaties zijn geen toeval.’

		

	
		
			De goddelijke, bevrijdende bel

			Hummelo, mei 1950. Daar moeten we beginnen, en wel op een mooie lentedag met een zon die uitbundig scheen. De net voor het eerst geasfalteerde Van Heeckerenweg, die toen nog Voeleströhtjen werd genoemd, was lekker warm. De weg liep voor ons huis langs Hummelo uit. Ik was bijna vier jaar en heel vaak ziek. Ik had astma en was snel moe.

			Van de warme weg werd ik slaperig. Ik ging languit op de straat liggen, met mijn kop op onze hond. Die leek dat wel fijn te vinden. Mijn moeder liet me rustig liggen en maakte er een foto van. Om deze tijd, begin van de middag, kwam er toch geen verkeer over die weg. Ontzettend jammer dat die foto kwijt is geraakt.

			In Hummelo hadden maar vier mensen een auto, de kans dat er op dat moment van de dag een auto over de Van Heeckerenweg zou rijden was zeer klein.

			De dokter had een auto, de dominee en de grootste boer van het dorp. En natuurlijk meneer de graaf van kasteel Enghuizen, die had er minstens drie, maar die maakte nooit gebruik van deze weg. Nog maar een enkele boer had een tractor, de meeste werkten nog met paarden en die waren alleen gevaarlijk als ze op hol sloegen. Dat gebeurde helemaal nooit.

			Hummelo telde in die tijd ongeveer vijfhonderd inwoners, inclusief de mensen die buiten het dorp woonden. Dat werd door iedereen ’t Broek genoemd. Er was toen geen plek in Hummelo die er niet uitzag als een idyllische prentbriefkaart. Er waren nog geen nieuwbouwhuizen en geen verbouwde boerderijen met grote ramen op de plek van de deeldeur. De boerderijen hadden nog van die kleine raampjes, met vensters. Die gingen dicht als het heel warm was, of heel koud, of traditioneel als de begrafenisstoet langskwam.

			In het dorp stonden alle huizen aan de Dorpsstraat en de Keppelseweg en vanaf de achterkant keek je uit op de omliggende landerijen. Mais werd er nog niet verbouwd, wel rogge, haver, gerst en aardappelen. Op de klei groeiden tarwe, knollen en voederbieten. Dat waren lage gewassen, je kon eroverheen kijken. Het meeste graan werd al midden in de zomer gemaaid en aan schoven gezet en later opgestapeld op huisvormige stromieten, om in het najaar gedorst te worden.

			De huizen hadden bijna allemaal een deel en een stal. De meeste dorpelingen hadden een eigen varken, sommige zelfs een koe, en iedereen had een grote groentetuin. Ik heb het nu over de dorpelingen die géén boer waren: de drie bakkers, de slager, de twee schildersbedrijfjes (waaronder dat van mijn vader), twee aannemers (genaamd timmerluu), de kleermaker, twee smederijen, de twee kruidenierszaken annex zaad- en meelhandel. Alleen de dokter, de dominee, de hoofdmeester en de burgemeester hadden geen vee.

			Hummelo had twee horecazaken, allebei met een zaal erbij. Hotel de Gouden Karper voor de betere stand en café Wassink voor de andere dorpsbewoners. Oom Wassink, onze buurman, was naast uitbater van het café ook noodslachter. Die werd ingeschakeld als een ziek of ernstig gewond dier geslacht moest worden. De overige inwoners waren dus allemaal boeren. Een paar ‘eigen’ boeren, verder pachtboeren van landgoed Enghuizen, te herkennen aan de vensters van de boerderij met daarop een rode zandloper op gele achtergrond, omlijst door groen. Het is dus te begrijpen dat meneer de graaf veruit de belangrijkste man van heel Hummelo was.

			Als ik niet ziek was speelde ik met mijn buurmeisje Annet­je (ik noem haar nog steeds mijn zandbakvriendin) en als haar vader een varken moest slachten keken we toe hoe hij dat deed, hand in hand. Het varken kreeg een zinken emmer over de kop en schreeuwde, alsof die wist wat er ging gebeuren. Dat gekrijs was voor ons het signaal dat er weer geslacht ging worden, we liepen er dan snel naartoe. Buurman Wassink moest eerst schieten om het varken te doden, daarna mocht hij pas snijden om het bloed eruit te laten lopen. Dat ving hij op om bloedworst van te maken. Het gebeurde ook wel andersom, hoewel dat niet mocht. Als je eerst snijdt, stroomt er namelijk meer bloed uit. Voor de vorm werd dan achteraf alsnog geschoten. Een keurmeester, meestal de dierenarts, moest de slacht controleren. Of hij het kon zien als er pas achteraf was geschoten weet ik niet.

			Annetje en ik deden alles samen, zelfs naar de wc gaan. Ik zat een keer te poepen toen mijn broer, die vierenhalf jaar ouder was, in de gaten kreeg dat Annetje bij me in het wc-hokje was.

			‘Ma, ma, kom gauw! Bennie zit met Annetje samen op de wc!’

			Hij dacht dat we iets stiekems aan het doen waren, maar er was niets aan de hand. We deden gewoon echt alles samen.

			Tot de eerste dag van de lagere school. Toen ik in de pauze met Annetje ging knikkeren zeiden alle jongens: ‘Hahaa, Bennie Jolink spölt met een meisjen!’

			En daarna was het dus gedaan met spelen met meisjes. Althans, tot ik een bepaalde leeftijd bereikte.

			Die eerste schooldag zal ik sowieso nooit vergeten. Omdat ik door astma vaak ziek was en dan op de divan in de huiskamer lag, had ik mezelf leren tekenen. Helemaal bezeten was ik daarvan. Door iets eindeloos vaak te doen word je er vanzelf beter in.

			Onze andere buurman Veldhorst, de kleermaker, had stapels staalkaarten met stukjes stof erop geplakt. Als je die stof van die kaart trok hield je mooi stevig tekenpapier over. We waren niet arm, maar ik kon niet zomaar naar de winkel blijven kleppen en net zo veel papier kopen als ik maar wilde.

			Die eerste schooldag dus. Ik was daarvoor maar één halve dag naar de kleuterschool geweest, waar ik naartoe moest nadat ik net weer een periode ziek was geweest. Daar wilde ik beslist niet naartoe, ik wilde buiten spelen. Ik worstelde om maar niet achter op de fiets te hoeven zitten, maar mijn moeder was natuurlijk veel sterker en leverde mij af bij de kleuterschool in Laag-Keppel. Aldaar piste ik opzettelijk in mijn broek en wilde nergens aan meedoen. Algauw belde de juffrouw naar mijn moeder dat ze me op moest komen halen.

			Ik was dus totaal niet gewend aan het verschijnsel school. Omdat ik, mits gezond, een echte druktemaker was, stormde ik als eerste de klas binnen en ging vooraan zitten, heel benieuwd naar wat er komen ging. De juf was een reuzin met gespierde armen – dik als bovenbenen – vol sproeten en met een bos rood haar.

			‘We gaan tekenen!’ bulderde ze en ze begon stukken papier uit te delen aan alle veertig kinderen (de naoorlogse geboortegolf!). Aan mij als eerste omdat ik vooraan zat. Ze stampte naar het bord en tekende een vierkant met een gelijkzijdige driehoek erop.

			‘Dit is een huis!’ brulde ze en meteen erachteraan: ‘Waarom doe jij niks?’ Dat was aan mij gericht.

			‘Ik ben al klaar, juf.’ Ik had beide kanten van het papier al vol motorcrossers getekend. Dat leverde geen compliment op, maar een klinkende oorvijg en een nieuw vel papier.

			In de middagpauze vond ik bij mijn moeder geen greintje medegevoel.

			‘Je zult het er wel naar gemaakt hebben.’

			Alle ouders toen trokken één lijn met het officieel gezag. Als je dus straf had gekregen hield je daar thuis je mond over, anders kon je er thuis nog een portie bij krijgen!

			In die tijd trok ik het meeste op met mijn neef Gerard, die driehonderd meter verderop tegen de bosrand aan woonde. Ik was inmiddels zes en we ontdekten echte jongensspelletjes, zoals dinky toys, die eigenlijk veel te dure autootjes. Van mijn ouders mochten Gerard en ik voertuigen van het geallieerde leger kopen, we lieten een niet nader te noemen rijkeluiszoontje uit het dorp smeken aan zijn ouders of hij het Duitse leger mocht hebben. Anders konden we geen oorlogje spelen. Maar verreweg de meeste tijd zwierven we door de omgeving van het dorp.

			Twee keer per jaar, met Koninginnedag en de Hummelse kermis, was er een vliegerwedstrijd. Daar haalde ik vaak met zelfbedachte vliegermodellen, zoals een raket of een adelaar, de eerste prijs. Met mijn oudste drie kleinkinderen heb ik later nog weleens geprobeerd een vlieger te knutselen. Om een perfecte vlieger te maken moet je precies de juiste lengte en het exacte midden van de dunne latjes uitmeten. Dat doe je met een touwtje, niet met een duimstok. Tegen de tijd dat ik klaar was met meten was hun aandacht allang weg.

			Op de lagere school heb ik mijn eerste tatoeage gekregen, een blauw vlekje dat op mijn pols zit. Dat gebeurde toen ik tien was. Ik had een beetje ruzie met een klasgenootje. Die gooide een kroontjespen als een soort speer naar mijn kop. Om het projectiel af te weren hield ik een hand voor mijn gezicht. De punt van de pen prikte in mijn pols. De blauwe vlek is altijd gebleven. Overigens weet ik nog goed wie dat was. ’t Is maar dat hij het weet.

			Als ik terugdenk aan mijn jeugd denk ik er nooit aan dat ik vaak ziek ben geweest. Ik heb aan dat ziek zijn ook geen nare herinneringen. Ik heb gewoon een fantastisch fijne jeugd gehad in Hummelo.

			Op die zes weken in de vakantiekolonie in Egmond aan Zee na. Zwartendijk heette het daar. Mijn moeder bracht me daarnaartoe met het openbaar vervoer. Dat was de langste reis die ik tot dan toe gemaakt had. Ze hadden me van alles wat maar leuk was voorgeschoteld. Ook wat eten betreft, als ik iets niet lustte (heel veel dus) hoefde ik dat niet op te eten.

			Op de introductiedag leek het kamp heel aardig, maar zo gauw mijn moeder en de andere ouders waren vertrokken, veranderde dat totaal. Juffrouw Springer, de leidster van het kamp, kwam ons vertellen dat we in leeftijdsgroepen werden ingedeeld. Zij was zes weken lang dag en nacht onze kampbewaakster.

			Als druk, extravert en lawaaiig kind werd ik meteen terechtgewezen en kreeg een flinke draai om mijn oren. Tijdens het eten bleek algauw dat we alles op moesten eten wat ons werd voorgeschoteld. Ook kaas, daar was en ben ik nog steeds allergisch voor.

			We werden gedwongen om brieven naar huis te schrijven, waarin we moesten vertellen hoe leuk en fijn het kamp was. Nadat er twee epistels van mij waren weggegooid omdat ik niet positief genoeg was, uiteraard gepaard met een oorvijg, kreeg ik de brief gedicteerd.

			‘Lieve Mamma en Pappa, het is hier erg leuk.’

			Eén keer in de week kregen we een brief terug. Die brieven werden voorgelezen. De eerste was van mijn vader.

			‘Wat zou ik graag in Egmond met mijn motor door de duinen willen knoerepökkeren,’ schreef hij.

			Iedereen lachte me uit, dat was toch geen Nederlands!

			Na drie weken kwamen mijn ouders op bezoek. Juffrouw Springer liet zich de hele dag niet zien, een vriendelijke jonge vrouw die we ook bij de introductie hadden gezien ontving onze ouders. De rest van de dag demonstreerde ze aan iedereen welke leuke dingen we deden.

			Op een onbewaakt moment vertelde ik mijn ouders dat ik het kamp niet fijn vond, dat we álles moesten eten en dat we een nare juffrouw hadden die Springer heette, die toevallig vandaag nergens te bekennen was. Mijn ouders geloofden er niets van.

			Wie weleens in bed plaste moest een sok aan het voeteinde knopen zodat ze wisten wie ze ’s nachts moesten laten plassen. Heel vernederend. We moesten ook op onze rechterzij slapen met onze handen boven de lakens. Als ze ’s nachts de slaapruimte binnenkwamen om een paar jongens te laten plassen, duwden ze degenen die op hun linkerzij lagen met een vieze bezem in het gezicht zodat ze om zouden draaien.

			In mijn groep zat Petertje, een jongen, klein van stuk, met blonde krullen. Ik was toen al iemand die moeilijk in slaap kon komen, dat is altijd zo gebleven. Zo zag ik meerdere keren dat juffrouw Springer, als ze dacht dat iedereen sliep, Petertje ophaalde en hem meenam naar haar eigen bed. Of in ieder geval, ze nam hem mee.

			Op de laatste dag, toen mijn moeder me op kwam halen, had juffrouw Springer me net een bloedneus geslagen omdat ik Petertje een zet had gegeven toen hij met mijn eten zat te klieren. Ik zag mijn moeder twijfelen, maar ze was te bescheiden om juffrouw Springer, die zei dat ik was gevallen, tegen te spreken.

			Later is dat vakantiehuis ook gesloten, vanwege een of ander schandaal. Naast het Nederlands-hervormde Zwartendijk was er ook een katholieke kinderkolonie, in Kerdijk. Daar was het supergezellig, want de katholieken waren niet zo haatdragend en mierenneukerig.

			Om drie uur klonk in Hummelo de goddelijke, bevrijdende bel. Dan rende ik als een speer naar huis en trok een overall aan, want ik mocht niet in mijn goeie goed buiten spelen. Mijn neef Gerard was een paar maanden ouder dan ik en veel groter en sterker. Maar ik had een veel grotere bek, dat dan weer wel. Zomervakanties waren eindeloos, met alleen maar mooi weer, op een enkele sensationele onweersbui na. Helemaal niemand uit mijn vriendenkring, de hele klas dus, ging in de vakantietijd weg uit het dorp. Dat kwam pas decennia later.

			We bouwden hutten, maakten speren, pijl-en-bogen en vliegers. Een zakmes was voor ons een belangrijk stuk gereedschap. We konden het vlijmscherp slijpen op de slijpsteen van mijn vader, waar hij zijn verfkrabbers mee sleep.

			En vissen, dat was me wat! Ook al omdat we dat deden op wat ik nog altijd de mooiste plek van de wereld noem: de vijver, voormalige slotgracht van kasteel Enghuizen, rond het eiland waar het jagershuis op stond. Dat huis werd bewoond door Veldkamp, de jachtopziener. Een boom van een kerel met een borstelsnor, altijd in het groen, met een jagershoed met fazantenveer op en een jachtgeweer om zijn nek. Hij heeft ons talloze keren het bos uit gebonjourd, maar ondanks zijn vervaarlijke gebrul en gebrom waren wij niet bang voor hem.

			Vlak bij die vijver stond de ruïne van het kasteel Enghuizen. In 1946 brak daar brand uit en raakte het onherstelbaar beschadigd. Meneer de graaf vond het niet meer de moeite om het weer op te bouwen. De restanten werden afgebroken, behalve het souterrain. Er stond een groot bord bij met de tekst dat het verboden was de ruïne te betreden, omdat dit gevaarlijk was. Ja, als je graag wilt dat tienjarige jongens nieuwsgierig worden, dan moet je er precies dat soort teksten op zetten.

			We vonden het machtig spannend om daar rond te neuzen. Overal verspreid lagen delen van marmeren beelden. Onder meer van vrouwen met blote tieten!

			Ondanks het feit dat we ‘al’ tien jaar en dus groot en stoer waren, was onze spanningsboog niet eeuwigdurend. Dus als je tijdens het vissen moest pissen was de kans groot dat bij terugkomst jouw dobber onder water was. Je haalde met een ruk op en constateerde dat die fijne vrienden van jou rotzooi aan je haakje hadden geknoopt. Nou, dan kon je het vissen verder wel schudden en gingen we klieren.

			Tussen de visvijver en de ruïne lagen de weiden van het KI-station, dat de kunstmatige inseminatie van rundvee regelde. Daar liepen enorme stieren, zwaar aangelijnd en de wei degelijk omheind. De stier had een ring door de neus waar een ijzerdraad doorheen liep. Zo kon hij zich, met de ring langs het ijzerdraad glijdend, beperkt bewegen. Die ene middag probeerden we eerst met kluiten zand de enorme ballen van de dichtstbijzijnde stier te raken. Ik moest natuurlijk laten zien dat ik meer durfde dan de anderen. Ik kon, al zeg ik het zelf, goed speerwerpen en gooide mijn hengel tegen de bungelende ballen van de ‘bolle’.

			Hoe de stier reageerde laat zich raden. We gristen onze spullen bij elkaar en vluchtten een reusachtige kastanjeboom in. Nét op tijd, want de stier rukte zich los en sprong over de omheining alsof die er niet was.

			Onder de boom stond de stier te snuiven en draaide vervaarlijk met z’n bloeddoorlopen ogen. Met zijn horens en hoeven strooide hij plaggen in het rond. We scheten bijna in onze broek van angst.

			Algauw kwam meneer Hendriksen van de KI kijken wat er aan de hand was.

			‘Hie zal wel deur een weps gestokken zun, hie wier opèns helemoal wild!’

			Hendriksen kalmeerde de stier en leidde hem naar de stal in het koetshuis. We maakten dat we wegkwamen, want als meneer Hendriksen later de hengel in de wei zou vinden, zou hij aan het verhaal van de weps gaan twijfelen.

			Een paar jongens gingen, bang, naar huis. Gerard en ik niet, wij liepen naar de ruïne, waar we een tijdje rondsnuffelden. We ontdekten een kelderingang achter een hoop puin en hadden het meteen over een schat die daar weleens verborgen kon zijn. Het was inmiddels eind van de middag en dan was het de vaste gewoonte dat mijn tante Diene op een padvindersfluit blies ten teken dat het etenstijd was. Toen we die fluit hoorden togen wij opgewonden huiswaarts en we spraken af dat we de volgende dag weer naar de kasteelruïne zouden gaan.

			Die middag keken we eerst of boswachter Veldkamp tegenover ons huis in café Wassink zat. Want die lustte graag een borreltje. Soms kwam hij dronken uit het café en wilde hij, met het geweer om de nek, op de fiets stappen. De linkervoet op de trapper en met het rechterbeen twee, drie keer steppen en dan het been eroverheen slaan. Dat mislukte meestal, hij reed regelmatig recht bij ons de heg in. Altijd op dezelfde plek. Toen Veldkamp allang dood was zat dat gat er nog.

			Nu er van de boswachter voorlopig geen gevaar was te verwachten zetten we rap koers naar de ruïne. Al snel hadden we bij de ingang van de kelder genoeg puin verwijderd om door het gat heen te kunnen kruipen. Het rook er muf. Veel was er in het zwakke licht niet te zien. In ieder geval niet een of andere schat of iets uit de oorlog, waar ik op hoopte. Aan een kant zaten nissen in de muur en daar lag troep onder, hout en glas. Het meeste was kapot, maar in enkele flessen zat nog wat. Natuurlijk moest ik dat proeven. Een heel klein slokje spuugde ik meteen uit.

			‘Gatverdamme, wat smerig is dat!’

			We zijn er nog weleens terug geweest, maar hebben nooit schatten kunnen vinden.

			Op zaterdagavond ging ik gewassen en met de zondagse kleren alvast aan bij meester Boland de leesportefeuille ophalen. Daarna gingen we met het hele gezin rond de radio zitten en luisterden naar de Showboat op de VARA met Corry Brokken, Rijk de Gooyer en Alexander Pola.

			Zondag sliepen we uit tot acht uur. Daarna moesten we een psalm of gezang uit ons hoofd leren, werden we overhoord door onze moeder en gingen we vervolgens naar de zondagsschool. Een keer had ik dagen geoefend om het volgende zonder versprekingen te kunnen opdreunen: ‘Jeukt jouw jeukerige neus ook zoals mijn jeukerige neus jeukt?’

			In plaats van de psalmtekst begon ik bovenstaand ‘vers’ op te dreunen. Bij de vijfde lettergreep had ik van mijn moeder al een geweldige poets om mijn oren te pakken.

			Rond elf uur waren we weer thuis, we hoefden niet bij de na-kerkse visite te zijn, maar bleven er toch vaak bij, want dan kreeg je ranja en koekjes. Aan die na-kerkse visite heb ik prettige herinneringen. Met Maatkamp de organist, een leuke opgewekte kerel. Meester Boland en dominee Dun kwamen geregeld mee, nog wat zeer spraakzame ooms en tantes en opa, die een borreltje uitschonk. Alles blauw van de sigarenrook. Gezellig! Echt waar!

		

	
		
			Inleiding 1 
Jaren vijftig: zoveel mogelijk naar buiten

			In het naoorlogse Hummelo beleefde Bennie Jolink een onbezorgde jeugd, maar saai was die zeker niet. Hij groeide op in de jaren dat Nederland de naweeën van de Tweede Wereldoorlog aan het verwerken was, maar in die wederopbouwjaren nog vooral vooruitkeek.

			Praten over zijn jonge jaren gebeurt als vanzelf met een glinstering in zijn ogen, hij kijkt er met vooral warme gevoelens op terug. Dat hij door astma nog weleens ziek thuis lag op de bank heeft zijn herinneringen niet negatief gekleurd.

			Bennie was het tweede kind in een gezin dat uiteindelijk zes kinderen zou tellen. Zijn oudere broer Henk werd in 1942 geboren. Moeder Hentje was zeventien toen ze zwanger werd van de ruim zeven jaar oudere Frederik Jolink. Daarmee veroorzaakte ze thuis nogal wat commotie, met als resultaat dat ze wat kleding en spullen meekreeg en bij de Jolinks ging wonen.

			Toen Bennie in 1946 werd geboren was hij, na de ongeplande komst van Henk, een berekende gezinsuitbreiding, zou zijn moeder later zeggen. Aleid (1948), Cobie (1949), Ciska (1956) en Fred (1961) kwamen er vervolgens vanzelf achteraan.

			Kinderen moesten in de eerste jaren na de oorlog zichzelf vermaken en daarvoor gingen ze maar wat graag naar buiten. Bennie greep elke kans om met vriendjes rond te struinen, kattenkwaad uit te halen en andere avonturen te beleven in en rond het dorp. Hij moest al vaak genoeg binnen blijven, als de astma weer eens opspeelde.

			De radio bracht de wereld in huis. In een kring rondom het toestel luisterden ze naar de Showboat op zaterdagavond. Daar zong Corry Brokken een liedje, waren Rijk de Gooyer en Alexander Pola te horen en begeleidde een orgeldeuntje van Cor Steyn het hoorspel Slot Sidderstein. De dramatische verslagen van de Watersnoodramp in 1953 en koningin Wilhelmina die daar ging kijken, behoren tot oudste herinneringen van de toen zevenjarige Bennie.

			Televisie en ander aangedragen vermaak was er nauwelijks. Ook niet voor de volwassenen, die op elkaar waren aangewezen voor gezelligheid. Ze gingen bij elkaar op visite, zoals na de zondagse kerkdienst of met verjaardagen, voor genoeglijke uurtjes met een drankje en een sigaar of sigaret uit een glas met rookwaar op de salontafel. Daar werd ook het laatste nieuws besproken. Kaartclubjes deden het goed, net als de zangvereniging. Het hele dorp leefde toe naar de twee hoogtepunten van het jaar: Koninginnedag en de Hummelse kermis, elk jaar op de tweede woensdag in september en de dinsdag ervoor.

		

	
		
			Henkie slut mien oerend hard

			In 1941 raakte mijn moeder Hentje, zeventien jaar oud, zwanger van mijn vader Frederik, die vierentwintig was. Ze was de enige dochter van Bernard Heersink, die met dertig bunder grond, dertig koeien en nog varkens en kippen een grote boer was in Hummelo. En dat liet hij ook weten. Toen Hentje zich niet lekker voelde ging ze met het dienstmeisje naar de dokter. Die belde daarna mijn opa op en zei: ‘Jouw dochter is zwanger.’

			Hoezo artsengeheim?

			Uiteindelijk is mijn moeder, met kleding en wat uitzet, naar ’t Broek gestuurd, waar de familie Jolink woonde. Ze stopte met de mulo, waar ze heel goede cijfers haalde, en heeft de rest van de oorlog bij de Jolinks gewoond. Mijn broer Henk is begin maart 1942 geboren. Tegen het eind van de oorlog was hij al drie jaar oud en nog altijd hadden mijn grootouders van moederskant Henk niet gezien. Dat ze zo jong zwanger was geraakt was een schande. Mijn beide opa’s waren Nederlands-hervormd, zaten in de kerkenraad en hadden onderduikers. Daar was dus geen politiek verschil van mening. Al waren de Jolinks wel veel roekelozer. Maar die woonden dan ook op een plek die veel minder goed bereikbaar was, aan het eind van de wereld. Want dat was de Grote Beek. Aan de overkant van de beek zag je rode pannendaken van boerderijen, maar ze wisten niet wie daar woonden. Dat was Keijenborg en daar waren ze katholiek. Hummelo was protestants. Er waren twee heren, Te S. en B., die wél over de beek heen kwamen. Die kenden we, dat waren stropers.

			Ik had dat weleens eerder verteld, in een krantje dat bij het vijfendertigjarig bestaan van Normaal is gemaakt. Daar reageerden toen de dochters van die Te Stroet en Blom (!) verontwaardigd op.

			‘Waarom heb je nu Te S. en B. geschreven? We zijn daar hartstikke trots op!’

			Mijn vader heeft weleens verteld dat ze aan het eind van de oorlog, in maart 1945, Duitsers op de stoep hadden staan. Die waren toen al een stuk minder brutaal en zochten naar paarden en fietsen om te confisqueren. De officier kwam met zijn mannen de keuken binnen en liep zonder aarzelen naar een luik in de vloer waar mijn grootmoeder een kleedje overheen had gelegd en ging daarop staan. Onder dat luik zaten de onderduikers.

			‘Suchen!’ zei hij tegen zijn mannen, die de rest van het huis doorzochten.

			Ze gaven hem een zij spek, Duitsers zijn daar gek op. Hij was van de Wehrmacht en had het over de Scheisskrieg, hij wou dat die afgelopen was. Ze vonden niks.

			‘Vielen Dank,’ zei hij, en ze vertrokken.

			Of hij wist dat er onderduikers waren, weten we niet, het was wel opvallend dat hij meteen op het luik ging staan. Waarschijnlijk heeft hij dat wel gezien, want zo goed verstopt was dat niet met een kleedje erover. De Jolinks waren van nature waaghalzen. Ze hadden ook een radio. Als de Duitsers ze daarmee betrapten hadden ze een probleem. Een radio was streng verboden.

			Mijn broer Henk, die toen drie was, riep weleens door het huis: ‘Landgenoten! Hier Radio Oranje.’

			‘Ach, het was best wel gezellig met de Jolinks,’ zei mijn moeder over die tijd.

			Bij haar thuis moesten ze bij wijze van spreken staandebeens koffie en thee drinken, want er moest gewerkt worden! Bij de Jolinks zaten ze rustig een halfuur, drie kwartier aan de koffie. De radio stond de hele dag aan, vooral na Dolle Dinsdag in 1944. Ze praatten de hele dag over politiek, het nieuws, noem maar op.

			En ze zongen! Ze barstten daar voortdurend uit in gezang. Later zijn mijn ouders allebei lid geworden van de zangvereniging Soli Deo Gloria, Eeuwig Zij Gods Lof Gezongen. Mijn zanggenen heb ik kennelijk niet van een vreemde.

			Mijn vader heb ik nog eens gevraagd hoe ze in 1933 al wisten dat het een foute club was, die NSB.

			‘Dat za’k ow zeggen jongen,’ zo begon hij elk antwoord, ‘dat stond gewoon in de krant.’ Het ligt er natuurlijk wel aan welke krant je dan hebt, niet eentje vol met getier over Joden. Je hoefde er ook geen communist voor te zijn. Hij vertelde later wel dat hij in dat opzicht bewondering had voor de communisten, want in het verzet waren dat verreweg de dapperste mensen. Daar had hij diep respect voor.

			Na de oorlog sloten veel mannen die in het verzet hadden gezeten zich aan bij de Binnenlandse Strijdkrachten. Ze droegen een gewone blauwe overall en een band om de linkerarm. Het viel mijn vader en zijn broers wél op dat er veel kerels bij zaten die ze in de oorlog nooit hadden gezien. En juist die kerels gingen NSB’ers uit hun huizen halen en ‘moffenhoeren’ kaalscheren. Ze namen ze mee naar een stadsboerderij in Doesburg. Een voor een moesten ze vanuit de kamer mee naar de binnenplaats en dan schoten ze met een stengun in de lucht. De mensen in de kamer dachten dat ze gefusilleerd werden en bescheten zich van angst. Al snel stonk het daar als een oordeel.

			Mijn vader vond dat walgelijk gedrag. Hij had de diepste minachting voor dit soort tuig van de richel.

			Overigens zijn de Hummelose NSB’ers in die tijd met rust gelaten. Ze hadden foute opvattingen, maar weinig gedaan. In zo’n kleine gemeenschap bestaan helemaal geen geheimen. Je weet wie NSB’er is, of wiens ouders NSB’er zijn. We kenden het voorbeeld van een jongeman, ongeveer net zo oud als mijn vader, die onder dwang van zijn vader lid van de NSB was. Mijn vader maakte een opmerking tegen hem over het mooie uniform dat hij droeg. Daarop begon de jongeman te huilen.

			‘Jullie weten toch ook dat dit moet van mijn vader. Anders schopt hij mij van de boerderij af.’ Dat was helemaal geen slechte kerel.

			Nog een voorbeeld. Een man met drie kinderen, waarvan de middelste bij mij in de klas zat, was in 1933 lid geworden van de NSB. Op 10 mei 1940, de dag dat de Duitsers binnenvielen, schreef hij zich weer uit toen hij hoorde wat Hitler van plan was.

			‘Hoho,’ zei hij, ‘maar dát was de bedoeling niet.’

			Na afloop van de oorlog vond mijn vader dat hij te weinig heeft gedaan in het verzet. Een oudere broer van hem is in 1945 omgekomen. Die had als hobby het repareren van klokken. Hij was, net als alle Jolinks, erg in techniek geïnteresseerd. Hij kwam om toen hij een landmijn wilde demonteren. Hij wilde wat andere jongens laten zien hoe dat ging. Het bleek geen mijn maar een boobytrap te zijn. Mijn oom is op 5 mei 1945 begraven, een bijzondere datum.

			Na de oorlog wilde mijn vader zich als vrijwilliger aanmelden voor Nederlands-Indië, voor het KNIL. Daar kunnen we nu anders over denken, maar in die tijd dacht hij gewoon: dat daar is een deel van Nederland, ik moet voor mijn land vechten. Het besef wat zich echt afspeelde in de voormalige kolonie kwam pas jaren later. Vergeet niet dat Nederland in die tijd werd ‘voorgelicht’ door radio en kranten, we wisten niet wat daar werkelijk gebeurde.

			Wanhopig ging mijn moeder naar mijn grootvader voor hulp.

			‘Alsjeblieft, dit gaat zo niet goed. Wat Frederik wil kan echt niet. Help ons om hem hier te laten blijven!’

			Mijn opa Bernard kocht in het dorp een pand dat uiteindelijk mijn ouderlijk huis zou worden, inclusief het schildersbedrijf van De Vries. Die stopte ermee en mijn vader nam zijn schildersbedrijf over. Hij was toen achter in de twintig. Toen er opnieuw een kind werd geboren moest dat naar mijn opa worden vernoemd. Achteraf zei mijn moeder: jij bent het enige geplande kind. De rest kwam vanzelf.

			Mijn vader praatte veel over de oorlog. Hij had het eigenlijk alléén over de oorlog. Ik heb een biografie van Hitler in mijn kast staan van de bekende Engelse historicus Ian Kershaw. Twee dikke pillen. Daar stond niks in wat ik nog niet wist, door de verhalen van mijn vader. Geen wonder ook dat we altijd ‘oorlogje’ speelden, met de dinky toys of als groepjes tegen elkaar.

			Mijn broer Henk ging naar de christelijke school in Hoog-­Keppel, ik ging in Hummelo naar de openbare lagere school. Na Pasen kwam ik bij juffrouw Vriezen in de klas. De paasvakantie was toen nog de grote vakantie. Net dat jaar werd dat veranderd en begon het schooljaar in september. Daarom heb ik anderhalf jaar in de eerste klas gezeten.

			Toen zat Henk al in de vierde. Mijn moeder wilde niet dat ik naar de christelijke school in Hoog-Keppel ging omdat ik dan ongeveer vier kilometer moest fietsen. Astmapatiënten werd in die tijd afgeraden zich te veel in te spannen. Ik mocht ook nooit meedoen aan gimmestiek.

			Een moederskindje werd ik weleens genoemd en het klopt dat ik graag bij haar thuis was. Als ik weer eens ziek was en thuis op de divan lag was dat best gezellig. Ik kreeg veel aandacht, maar om mij dan meteen een moederskindje te noemen... daarvoor heb ik toch echt te veel poetsen om de oren gehad!

			Heel enkelt vertelde moeder weleens iets over de tijd dat ze bij de Jolinks in ’t Broek woonde. Mijn moeder was kritisch en een echte cynicus, maar het viel me op dat ze de Jolinks nooit afkraakte. Dat was echt wel bijzonder, want mijn moeder had over iedereen in Hummelo wel een mening. Ze had niet zo’n hoge pet op van een groot deel van het dorp, waar bekrompen werd gedacht en veel werd geroddeld.

			De gravin van Dalfsen was een keer in Hummelo op bezoek. Ze had gezegd dat ze graag een keer met gewone mensen uit Hummelo wilde praten. Mijn moeder werd daarvoor geselecteerd.

			‘Het was niet best wat ik allemaal gezegd heb,’ zei ze ons achteraf.

			Eindelijk kreeg ze de kans haar gal te spuien tegen iemand die hoogopgeleid was en haar begreep.

			Toen mijn moeder naar ’t Broek werd gestuurd vanwege haar zwangerschap als ongehuwde, werd mijn ouders verteld dat ze wel mochten trouwen voor de kerk, maar dan moesten ze eerst schuld bekennen, in de kerk, voor de hele gemeenschap. Dat hebben ze niet gedaan, mijn vader weigerde dat trots. Mijn ouders zijn dus nooit voor de kerk getrouwd.

			Kort na de oorlog herstelde de verhouding tussen mijn moeder en haar ouders. Ze spraken allebei niet veel over die tijd. Later praatte mijn moeder nog weleens met mijn vrouw over die periode, maar ze werd er niet graag aan herinnerd. Mijn vader ook niet. Tot ik in 1994 met hem en mijn zoon Gijs naar Omaha Beach in Normandië ging. Het was vijftig jaar geleden dat D-day plaatsvond. Ik zat achter het stuur, mijn vader zat naast me, Gijs zat achterin. Die reis verliep op zijn Jolinks, met zingen, sprekken en aandacht voor goed eten.

			‘Zol ’t niet tied worden dat wi-j ’s was te etten kriegt? Un fijn stuksken van een poetjen of zo,’ vroeg hij dan.

			Mijn vader vond die uitstapjes leuk. We waren alweer op de terugweg toen Gijs ineens vroeg: ‘Heej opa, was oma vrogger een lekker wief?’

			O nee hè, dacht ik toen, dat kan hij écht niet op die manier aan zijn grootvader vragen. Nou moet ik erbij zeggen dat ik mijn moeder nooit anders gekend heb dan heel dik. Net als de meeste vrouwen in Hummelo, trouwens.

			‘Dat za’k ow zeggen jongen, zoals een van de knechten altijd zegt: i-j hebt een knappe vrouw, maar dan op een andere manier.’

			En even later vroeg hij: ‘Heej opa, hoe heb i-j oma eigenlijk versierd?’

			‘Dat za’k ow zeggen jongen, dat was op de iesbaan. Ik denk: i-j goat mien niet allenig helemoal naar de Hummelse Hei hen.’

			Hij is toen met haar meegefietst om haar thuis te brengen. Uiteindelijk is het daar niet bij gebleven. Ze zullen wel ergens onderweg in een hooiberg terecht zijn gekomen. Mijn moeder was de enige dochter van Bernard Heersink. En ze ging naar de mulo. Daar spraken alle boeren schande van. Wat verbeeldden de Heersinks zich wel, om een méísje naar de middelbare school te laten gaan. Dat was echt belachelijk.

			Ik kan me ook nog herinneren dat ik jongens in de klas had van wie de ouders zeiden: ‘Zit niet de hele dag met de neus in de boeken. Ga iets nuttigs doen!’ In ons gezin werd lezen juist aangemoedigd.

			Mijn moeder kon in het dagelijks leven wel geregeld cynisch uit de hoek komen. ‘Foi, foi wat een sprekken!’ zei ze dan.

			Bijvoorbeeld tijdens een verjaardagsvisite, als de Jolinks weer eens het hoogste woord hadden. Dan zit je in zo’n ovaal met aan de ene kant de mannen, aan de andere kant de vrouwen. Het was soms een oorverdovend kabaal. De Jolinks hadden allemaal zo’n harde stem en ze waren allemaal graag aan het woord. Niks te snel, een beetje gedragen praten: ‘Ja, umsgeveer, za’k moar zeggen...’ Daar zat mijn autoritaire opa Heersink ook bij en het stond hem niks aan dat de Jolinks zo veel praatjes hadden. Ze hadden geen cent te makken, ‘moar pröätjes veur tien!’

			In de kamer was het helemaal blauw van de rook. De mannen dronken een borreltje, nooit bier. De vrouwen een advocaatje of een glaasje boerenjongens.

			Die visites kleurden mijn jeugd. Bijzonder was het als ome Jan uit Canada overkwam. Hij was burgemeester van Steenderen geweest, na de oorlog, de jongste burgemeester van Nederland. Hij is later geëmigreerd naar Canada en kwam wel zes of zeven keer per jaar terug. Hij was daar ook viceconsul van Nederland en de directeur van een Nederlandse bank. Hij hielp geëmigreerde boeren met geld en adviezen. Als hij naar Nederland kwam logeerde hij bij ons thuis.

			‘Ome Jan is er!’

			Dan was het helemaal feest. Ik werd uit bed gehaald om als jongen van acht, negen ome Jan te entertainen. Ik moest tantes imiteren en verhalen vertellen. Hij zat daar, dikke buik, met een borrel en een sigaar en lachte zich kapot.

			Meer nog dan ergens anders werden in Hummelo bijzondere uitspraken van mensen onthouden en nog eens naverteld. Van mijn schettertantes wist ik er altijd wel een paar. Zelf zei ik als kind bijvoorbeeld ‘Henkie slut mien oerend hard’. Dat was ook geen correct Achterhoeks. Daar werd om gelachen en dat is altijd blijven hangen. Daar heb ik dan een liedje van gemaakt.

			Ik was niet bang om zo in het middelpunt van de belangstelling te staan. Met schoolreisjes pakte ik later in de bus weleens de microfoon en zong dan door mij gemaakte teksten op bestaande liedjes. Meester Hartke was meester Hattepatat, meester Boland was De Bolle, dat soort dingen. De blagen lagen allemaal dubbel van het lachen. In de vijfde en zesde klas was dat.

			Op school was ik met afstand de ondeugendste. As het mag is d’r niks an. Als ze vroegen: Wie heeft dit of dat gedaan, dan bekende ik al snel. Ik wist dat ik straf zou krijgen, maar ze sloegen je niet dood of zo. De straffen waren niet zo draconisch. Ik heb weleens een heel schrift vol strafwerk moeten schrijven dat ik de meester niet mocht uitschelden. Dat was een schrift met van die katoenen draadjes aan de binnenkant. Toen ik er in het midden een katern uit haalde, hoefde ik vier of acht pagina’s minder te schrijven.

			Die strafregels had ik een dag eerder over mezelf afgeroepen. Ik stond achter de heg in onze tuin, aan de overkant van de straat bij Wassink was een bruiloft. Daar stond een halfuur tevoren al een rij mensen geduldig te wachten. Meester Gijs Obbink stond daar ook tussen, die had verkering met ons buurmeisje Veldhorst. Mijn broer stookte me op en zei: ‘Roep maar naar hem: “Gijsje Goochem!”’ Dat deed ik met mijn ‘zachte’ stemmetje. Er werd niet gereageerd, maar toen ik de volgende dag op school kwam kreeg ik toch een paar poetsen om de kop! En strafwerk. Een heel schrift volschrijven met: ‘Ik mag niet meer schelden in het openbaar.’ Ik had als verdediging: ‘Ja maar meester, Henkie heeft mij opgestookt.’ Dat werd niet geaccepteerd als excuus. Hij had me beter kunnen laten schrijven: ‘Je moet je niet meer laten opstoken.’

			De familie Veldhorst bewoonde de andere helft van het pand waar wij woonden. We leefden onder hetzelfde dak, via de deel kon ik naar de buren lopen. Daar ging ik geregeld naartoe om papier te halen, ook weleens rond etenstijd. Ze deden niet aan bidden voor het eten, maar als wij er waren gebeurde dat voor de vorm nog wel. Ze baden ‘Here zegen deze spijzen amen’, wat ongeveer zo klonk: ‘Hézindespijzam.’ Dat vonden we mooi om na te doen.

			Mijn buurjongen Henk Veldhorst heb ik later nog weleens gezien toen we met Normaal in Winterswijk speelden. Hij was politieman geworden. Hij moest lachen toen ik hem vertelde over de schik die we als kinderen hadden over hun gebed ‘Hézindespijzam’.

			Ik herinner me nog goed dat mijn vader ons verhaaltjes vertelde. Hij had de witte overall van zijn werk nog aan, dat zal dan net voor of na het avondeten zijn geweest. Dan vertelde hij het verhaal van het hout, een verhaal van Herman van Velzen. Dat gaat over een man die merkt dat er brandhout van hem wordt gejat. ‘Wacht maar eens even, daar komen we wel achter wie dat doet.’ Hij maakte gaten in het hout, vulde die met buskruit en stopte ze weer dicht. Het duurde een dag of twee tot bij de buurman de hele kachel uit elkaar knalde. De meisjes vonden dat het mooiste verhaal omdat mijn vader, die net zo’n luide stem had als ik, met ‘Boem! Bats!’ het tafereel illustreerde. ‘De dekkel van de kachel was dwars deur de radio gevlògen!’

			Mijn lievelingsverhaal vond ik de Grote Peerderace. Aan die race deden Yanky Talky, de Grote Pehaska op zijn snelle mustang en Jopie Kauwgom mee, allemaal namen die hijzelf had bedacht. Wat ik nooit ben vergeten is het geluid van de galopperende paarden. In Lucky Luke staat ‘kattaklop-katta­klop’. Bij mijn vader klonk dat zo: ‘Kattopze-kattopze-kattopze.’ Mijn zussen gilden het uit van plezier als hij ze op zijn benen liet rijden.

			Ik zat achter de Donald Duck en vond mezelf te oud voor die verhaaltjes. Toch genoot ik er iedere keer vanaf een afstandje van. Op de begrafenis van mijn vader heb ik dat verhaal en dat geluid van die galopperende paarden nog eens benoemd. Ik had ooit het plan om van de Grote Peerderace nog een stripverhaal te maken. Een scenario heb ik al geschreven, maar het is er nooit van gekomen.

			De Donald Duck was enorm belangrijk voor mij. Ik moest een keer huilen omdat Donald altijd pech had en die nare etter van een Guus Geluk altijd mazzel. Een heel naar karakter. Ik had wel feeling voor de underdog. Bij ons werd altijd verteld: met zijn allen tegen één is laf. Dat moet je gewoon nooit doen. Ik kan me de namen nog wel herinneren van de jongens die op school werden gepest. Met Marnix van de bakker en Ton Boland zeiden we daar wat van. ‘Hé jongens, schei eens uit. Met z’n allen tegen één, da’s laf.’

			Dat pesten, daar heb ik nooit aan meegedaan, weet ik uit actieve eigen herinnering. Integendeel. Op het schoolplein was dat ook wel de mores.
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