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			OVER DIT BOEK

			==

			In 1964 werd v.v. FZO opgericht, een voetbalclub met een onwaarschijnlijke naam: Flats Zeist Oost. Cabaretier Jan Beuving – al dertig jaar lid – heeft bij het zestigjarig bestaan de beste verhalen opgetekend. Over gastspelers met proefverlof, over Henri die zijn vrouw op de middenstip ten huwelijk vroeg en over de ballen van Ome Bas – de gehaktballen, welteverstaan.

			==

			Dit lijkt een boek over één vereniging, maar v.v. Flats Zeist Oost is een dwarsdoorsnede van de samenleving. Een hilarisch en ontroerend portret van een amateurvoetbalclub, van de mensen die zo’n club maken, en daarmee een liefdevolle ode aan alle vrijwilligers en verenigingen in het land

			==

			‘Voor iedereen die ooit heeft gevoetbald is dit boek een en al vrolijke herkenning. Voor iedereen die nooit heeft gevoetbald, maar bijvoorbeeld wel eens een ander mens heeft ontmoet, ook.’ – Frank Heinen

			==

		

		
			OVER DE AUTEUR

			==

			Jan Beuving (1982) is wiskundige en ‘een van de spannendste cabaretiers van dit moment’, aldus Trouw. Hij won de Neerlands Hoop (voor aanstormend talent) en meerdere malen de Annie M.G. Schmidtprijs en werd twee keer genomineerd voor de Poelifinario. Daarnaast had hij jarenlang een taalrubriek op NPO Radio 1 en schreef hij columns voor NOS Studio Voetbal. In 2023 verscheen Ruitjesblues, zijn verzamelde liedteksten.
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			Voorwoord

			Toen ik als student wiskunde na een college in de binnenstad van Utrecht eens buiten met de hoogleraar algebra­ische topologie op de bus naar de Uithof stond te wachten, kwam er een grote, oranje rioolwagen voorbijrijden. De chauffeur toeterde luid en lang, draaide zijn raam open en riep ‘JANTJE BEUVING!!!’. ‘Wie was dát?’ vroeg de hoogleraar. ‘Dat was Etienne,’ zei ik. ‘Spijkerharde voorstopper van het derde elftal van mijn voetbalclub. Z’n broer is de spits van het eerste. En z’n vader is op latere leeftijd bij de Jehova’s getuigen gegaan. Soms staat hij op zaterdag in zijn pak langs het veld te kijken als hij net de deuren langs is geweest.’

			Algebraïsche topologie is een vakgebied waar het draait om oneindige variëteiten, maar zoiets had de hoogleraar nog nooit gezien. Ik weet nog wat ik voelde, daar aan de busbaan. Trots. Niet omdat ik de hoogleraar eindelijk iets had voorgeschoteld waar hij verbijsterd naar stond te kijken, in plaats van andersom (nou ja, dat ook), maar de trots die je voelt als je ergens bij hoort waar je van houdt.

			==

			Ik kom niet uit een voetbalgezin. Tijdens de Champions Leaguefinale van Ajax tegen Juventus in 1996 was mijn vader aan het grasmaaien. Af en toe kwam hij met ronkende motor langs het raam, om na een blik op de stand hoofdschuddend verder te lopen. Om voetbal heeft hij nooit veel gegeven. Als geboren Rotterdammer had hij sympathie voor Feyenoord, die ik als kind overnam en tot op de dag van vandaag, veel hartstochtelijker dan hij, koester. Maar het idee om zijn zoon naar een voetbalclub te brengen, kwam niet in hem op. Hij was zeeverkenner geweest, dus toen ik acht was, nam hij me mee naar het padvinders­laantje in Zeist. Bij het eerste scoutinggebouw meldde hij me aan als lid bij de welpen van de Prinses Beatrix Groep. Zes weken later werd ik geïnstalleerd.

			Mijn moeder had meer met voetbal. Ik kan haar uittekenen met de strijkplank voor de televisie. In flakkerend groen licht streek ze in de keuken zakdoeken, overhemden en lakens, en keek ze af en toe op als de stem van de commentator omhoogging. ‘Maar dan kijk je dus alleen als de actie net is geweest,’ zei haar broer Chris toen hij dat een keer zag. Dat maakte haar niet uit. Ooit was ze met haar zus bij de afscheidswedstrijd van Willem van Hanegem geweest, waar volgens haar bijna alleen maar vrouwen in het stadion zaten. Maar zelf sporten was niet haar grootste kracht – als kind had ze een blauwe maandag op basketbal gezeten en dat was het.

			Toch voetbalde ik graag. Op straat, als ik mee mocht doen, en op het schoolplein. In die tijd had de gemeente Zeist een jaarlijks sportplan voor de jeugd. Op grote, felgroene formulieren konden basisschoolkinderen zich inschrijven. Voor tien gulden maakte je acht weken kennis met een sport. Tafeltennis. Basketbal. Badminton. En dus ook voetbal.

			In de jaren negentig was de verzuiling al op z’n retour, maar in het aanbod van de voetbalclubs in Zeist was die nog goed te zien. (Voor wie echt niets van amateurvoetbal weet: helemaal achter in dit boek staat een spoedcursus met alle begrippen.) Drie zondagverenigingen waren er: het van oorsprong katholieke Saestum, de openbare vereniging sv Zeist (die in de jaren vijftig nog profvoetbal speelde) en Patria, een volksclub opgericht in de oorlog. Op zaterdag speelden maar twee verenigingen: het ooit protestantse Jonathan, de grootste club van het dorp, en FZO. Alleen van Jonathan had ik weleens gehoord, omdat veel klasgenootjes daar voetbalden.

			Want er waren natuurlijk al veel kinderen die op voetbal zaten en vermoedelijk daarom werd de kennismakingscursus door een kleine club aangeboden. Zo belandde ik op een woensdagmiddag op Sportpark Blikkenburg-Oost, schuin tegenover onze school, bij vv FZO. Flats Zeist Oost – zo genoemd omdat de club ooit opgericht werd tussen de wederopbouwflats in het oosten van Zeist. Onze trainer heette Coco, die ons, aanlopertjes zonder talent, toch met oneindig enthousiasme oefeningen liet doen. Bij de laatste bijeenkomst goot het van de regen en kwamen er maar drie kinderen opdagen. Omdat het trainingsveld onder water stond, gaf Coco ons in de kantine tactiektraining op een flip-over en kregen we een grote Mars uit de rekken achter de bar. In de kerk was ik gewend dat kinderen zoet gehouden werden met pepermunt, maar dit was het betere werk.

			Als domineesdochter was het voor mijn moeder niet logisch dat ik bij een zondagclub zou gaan voetballen, al speelde de jeugd op zaterdag. Maar gehecht aan de protestantse wortels van Jonathan was ze niet – waarschijnlijker is dat ze er totaal niets van wist. Dus toen mijn moeder, na weken zeuren dat ik echt op voetbal wilde, overstag ging, belde ze de kantine van FZO. Daar was ik tenslotte al geweest. Ik weet nog dat ik erbij zat toen ze het nummer opzocht in het telefoonboek. Ze schreef in gesprek met de voorzitter een paar dingen op – ik moest voetbalschoenen met vaste noppen hebben en scheenbeschermers – en ik kon me de volgende dinsdag melden voor de training van de D1. In een lager elftal beginnen kon niet – er was maar één D’tje.

			Alice kwam via een sprookjesachtig konijnenhol in Wonderland en Harry Potter reisde met een tovertrein vanaf een magisch perron naar Zweinstein, maar ik kon gewoon op mijn fiets naar een wereld waarvan ik het bestaan nooit vermoed had. Een wereld waarin de jongens Mitchell, Leroy en Nicky heetten. En Ali en Jamal. Een wereld waarin shag werd gerookt. Een wereld waarin gevloekt werd en gezopen. Het brave, gereformeerde jongetje kwam terecht tussen ruwe schilders en bouwvakkers. Tussen trainers die voor de grap de brandslang op je richtten onder de douche. Tussen kinderen die naar hun vader riepen: ‘Hé homo, ben je naar de hoeren geweest?’

			Dat is nu dertig jaar geleden. Ik herinner me niet dat ik schrok van de nieuwe omgeving. De enigen die schrokken waren waarschijnlijk de trainers van de D1, Jan en Rob, toen ze mijn niveau zagen. Binnen een jaar was ik de vaste rechtsback van het elftal – alleen als de wedstrijd echt belangrijk was, stond ik wissel. Dat is altijd zo gebleven, al is het jaren geleden dat ik een belangrijke wedstrijd speelde.

			==

			De hoogbouw in het oosten van Zeist is allang gesloopt – de sociale huur moest plaatsmaken voor vrijesector- en koopwoningen – maar op 1 juli 2024 bestond voetbalvereniging Flats Zeist Oost zestig jaar. De eerste helft daarvan ken ik uit de verhalen, de tweede helft was ik er zelf bij. Zes jaar in de jeugd, veertien jaar in het tweede elftal en negen jaar als niet-spelend lid.

			In de zomer van 2023 besloot ik mijn voetbalschoenen toch weer aan te trekken om nog één jaar zelf te voetballen. Johan Cruijff maakte in 1981 bij zijn rentree voor Ajax na twintig minuten een weergaloos doelpunt, thuis in een vol stadion tegen Haarlem. Ik speelde bij mijn terugkeer voor zes toeschouwers een bekerpotje bij HDS in Leersum, en stond na twintig minuten met de handen op mijn knieën. Twee weken later, in de eerste competitiewedstrijd, brak ik mijn grote teen.

			De overeenkomst tussen deze twee extremen uit de Nederlandse voetbalcanon is dat beide comebacks succesvol waren.

			Anderhalf uur voor ik mijn teen brak, kwam Jeroen, met wie ik jaren in het tweede had gespeeld, de kleedkamer binnenlopen. Zijn spullen in een Albert Heijntas, de hoeken van zijn pakje peuken zichtbaar in de zak van zijn joggingbroek. Hij had nog geen training meegedaan en de beker overgeslagen, dus ik had hem de hele voorbereiding nog niet gezien.

			‘Jean! Goed je te zien, jongen.’

			Ik weet zeker dat Cruijff destijds in de Ajaxkleedkamer bij niemand gevoeld heeft wat ik toen, en de rest van het seizoen, voelde. Ik kwam thuis bij de mensen en de club waar ik opgroeide. De plek waar ik werd wie ik ben.

			==

			Dit boek is een poging om die club – en de mensen die een club maken – te beschrijven.

			==

			Een onvolmaakte poging, maar dat is precies wat mijn hele voetballeven al is.

			==

		

	
		
			De bal

			‘Het begint met goed gehakt. Dus geen troep van de supermarkt, maar gehakt van een echte slager. Het liefst Van Dolder, naast Betty Boop op de Bergweg, die zijn bordsponsor van ons, en ze doen ook altijd de hapjes bij de nieuwjaarsreceptie. Ze geven ons korting omdat we zoveel gehakt afnemen, dus daar haal ik het altijd.’

			Aan het woord is Bas den Haan, maar zo noemt niemand hem bij de club. Bas heet voor iedereen Ome Bas. Ome Bas is de kantinebaas. Vroeger was hij dat samen met Ome Cees, maar Ome Cees is al zes jaar dood. Op de begrafenis van Ome Cees heeft Ome Bas gesproken. Hij liep naar de katheder, frommelde een A4’tje uit zijn colbertje – een colbertje dat je hem normaal alleen op de nieuwjaarsreceptie zag dragen – en begon: ‘Nooit meer samen gehaktballen draaien.’ De aula van de gemeentelijke begraafplaats huilde zonder zakdoekjes.

			FZO is een voetbalclub waar de gehaktbal belangrijker is dan de voetbal. Heel regio Midden, later opgegaan in district West I, weet dat de bal nergens zo goed smaakt als bij FZO. Er zijn bezoekende clubs die als wedstrijdverslag alleen een foto van het broodje bal posten op hun website. Er zijn toeschouwers bij onze grote buurvereniging die in de rust naar ons complex lopen om daar een broodje bal te halen. Er zijn spelersvrouwen die ’s avonds op de bank aan de scheten kunnen ruiken dat hun man die dag een extra balletje heeft genomen.

			Op zaterdagochtend zet Ome Bas twee pannen op het vuur, met in iedere pan vijftien ballen die tot hun kruin in de jus liggen. Ze worden eens in de twee weken op donderdag gebraden. Zodra de eerste pan leeg is, gaat een zak met vijftien ballen uit de vriezer in de jus. Terwijl die warm worden, wordt de andere pan leegverkocht, waarna de procedure herhaald wordt. Zo gaat het al meer dan dertig jaar. Daarvoor waren er geen gehaktballen, want de club had nog geen eigen keuken.

			Het recept van de bal is strikt geheim. Dat dacht iedereen althans. Maar als ik op een dag aan Ome Bas vraag of het recept wel ergens in een kluis ligt, voor het geval hij ineens dood neervalt, doet hij het zonder problemen uit de doeken. ‘Als je goed gehakt hebt, kan er eigenlijk niets meer mis gaan. Ik haal altijd tien kilo. Daarbij gaat een hele doos eieren, een paar uien, gehaktkruiden, paneermeel, paprikapoeder, knoflookpoeder, sambal, peper, zout en volle melk. Daarna alles goed kneden. Met je handen, niet met een machine want dan zit er geen lucht in.’

			De volgende donderdag gaat het gehakt door de blote handen van Ome Bas, zoals de hele club door zijn handen is gegaan. Ze hebben de planken van de kantinemuren gezaagd, grensrechtersvlaggen omhooggestoken, fluitjes vastgehouden, sponzen uit waterzakken gehaald en ALV-notulen ondertekend. Maar niets hebben die handen zoveel gedaan als gehakt kneden. Ik sta ernaast. Ome Bas heeft zijn trouwring nog gewoon om. Het rode vlees glijdt door zijn vingers, om er vervolgens in vier straaltjes tussendoor te glippen als het gehakt ontsnapt aan zijn ballende vuist. Ondertussen rookt hij een sjekkie. Er geldt al jaren een rookverbod in sportkantines, maar buiten de openingstijden houdt Ome Bas zich daar niet altijd aan. Het bestuur stelt zich op het standpunt dat je iemand die de club met eigen handen heeft opgebouwd niet kunt verbieden in de kantine te roken. Af en toe valt er een beetje as in de bak met het gehakt. Dat ingrediënt had hij niet genoemd. Het recept is sowieso niet uit te schrijven; hij doet maar wat met de bussen kruiden en ook de melk wordt niet afgemeten, net zomin als de sambal. Zwijgend draait hij daarna een stuk of zestig ballen, wat vrij lang duurt. Ik vraag of het vroeger met Ome Cees erbij twee keer zo snel ging, omdat ze toen met z’n tweeën draaiden. ‘Nee, want we zaten de helft van de tijd te ouwehoeren, dus ik doe er precies even lang over als vroeger. Alleen is het minder gezellig.’

			De zaterdag erna bestel ik een broodje bal. Hij smaakt even goed als altijd. ‘Lekker balletje Ome Bas,’ zeg ik.

			‘Je hebt het gezien. Er is niks geheimzinnigs aan.’

			==

			Drie jaar later werden de ballen in een paar maanden tijd ineens een stuk heter. Toen de mensen aan Ome Bas bleven vragen of hij was uitgeschoten met de sambal en de knoflook, ging hij er toch eens op letten. Het viel hem op dat hij er veel meer in deed dan vroeger. Toch proefde hij geen verschil. Hij besloot naar de dokter te gaan, die hem doorstuurde naar de oncoloog. Na twee weken kwam de uitgezaaide diagnose. De gehaktballen wisten het al.

			==

		

	
		
			De naam

			‘Ja, daar hebben Ome Bas en Ome Cees niet zo goed over nagedacht.’

			Dat zei Eling ooit over onze clubnaam. Eling heeft alle jeugdelftallen van FZO doorlopen, speelde als kind op de galerijen van de flats, en later jarenlang in het eerste. Mijn eerste jaren bij de senioren waren zijn laatste; als voorstopper van het tweede elftal leerde hij ons wat verdedigen was. Maar over Ome Bas en Ome Cees had hij niet helemaal gelijk; hoewel ze vaandeldragers waren van de club, hebben ze FZO niet opgericht. Zij kwamen er pas eind jaren zestig bij en hebben de naam dus niet uitgekozen. In 1964 ontstond FZO als zomeravondvoetbalclub vanuit de BZO, de Belangenvereniging Zeist Oost. Een van de oprichters, Peter, leeft nog. Zijn naam staat op de notariële akte – ‘Heden, 1 juli 1964, verschenen voor mij...’ – maar als ik hem opbel krijg ik zijn voicemail.

			Wil ik wel weten waarom er destijds voor Flats Zeist Oost gekozen is? Wat schiet ik op met de feiten?

			De eerste keer dat ik me bewust werd van onze naam was in de kleedkamer van de gymzaal van mijn basisschool. We hadden geoefend voor het schoolvoetbaltoernooi in de zaal. Er waren twee teams gemaakt in mijn leeftijdscategorie: een team met de beste voetballers en het team waar ik in zat. Als je een beker op een schooltoernooi won mocht je de klassen rond. Ik mocht nooit de klassen rond. De jongens in het goede team voetbalden allemaal bij Jonathan.

			Het was een competitieve school, met veel zelfverzekerde kinderen. Ik herinner me de ochtend na de uitschakeling van Nederland op het EK van 1992. De wedstrijd was nog laat op televisie, niet iedereen mocht opblijven. Ik moest na de eerste helft naar bed, al hoorde ik door het open raam van mijn slaapkamer nog het juichen in de straat bij de 2-2. Marijn mocht wel de hele wedstrijd kijken. Jan-Jaap ook, zei hij zelf, maar Marijn geloofde het niet en hoorde Jan-Jaap uit. ‘Wie maakte de 2-2 dan? En in welke hoek schoot Van Basten dan mis?’ Jan-Jaap gaf zwetend het foute antwoord. ‘Zie je wel! Je moest naar bed!’ Jan-Jaap moest huilen.

			In de kleedkamer had Marijn het hoogste woord. Hij voetbalde regionaal, en als ze zouden promoveren misschien wel interregionaal. Mythische kwalificaties van competities ver boven mijn kunnen. Over FZO was hij laatdunkend. ‘Weet je waar FZO voor staat? Flikkers Zonder Onderbroeken!’

			Ik wist niet wat een flikker was en ik durfde het thuis ook niet aan mijn moeder te vragen. Maar waar FZO wel voor stond, wist ik ook niet. Ik snapte ook niet goed waarom Marijn ons Flikkers Zonder Onderbroeken noemde. Ik was in de veronderstelling dat het iets als FC To moest wezen – zo klonk het althans. Toen ik kwam voetballen was ik helemaal niet bezig met de naam. En pas jaren later zou het derde elftal als geschenk aan Ome Cees de blauw-witte, houten letters met FLATS ZEIST OOST geven, die op de kantine werden geschroefd. Die kon ik als kind nog niet zien staan. Wel herinner ik me van later dat ik eens in onze kantine zat toen Fred zei: ‘Als ik hier de telefoon opneem met “Flats Zeist Oost” in plaats van FZO, dan weet echt niemand waar het over gaat.’

			(Fred was buschauffeur en trainde de kleinste jeugd, waar zijn eigen zoontje ook bij voetbalde. Hij zat eens op zaterdagmorgen met Ome Bas en Ome Cees aan de tafel bij het raam. ‘Jan,’ zei Fred, ‘zou jij een konijntje op z’n neus durven kussen? Zo’n klein konijntje?’ Hij hield zijn handen heel dicht bij elkaar in een kommetje. ‘Ja hoor,’ zei ik. Fred stond op en trok de twee lege zakken van zijn joggingbroek naar buiten. ‘Dit zijn z’n oortjes!’ Alle mannen lachten. Maar niemand zo hard als mijn moeder toen ik haar thuis de grap navertelde.)

			Voor de invulling van de afkorting hebben we in de loop der jaren zelf genoeg alternatieven gevonden. Feesten Zonder Overwinning. Fusten Zonder Ophouden. Maar toch vooral is en blijft het Flats Zeist Oost – een naam die ons past. Niet alleen omdat de sfeer van de flats, waar iedereen bij elkaar naar binnen liep, de vereniging nog altijd kenmerkt, maar ook omdat die afwijkende naam onderstreept wat we zijn: niet gemiddeld.

			==

		

	
		
			Het begin

			‘Dit zijn de velden van de KNVB.’ Bertus legt zijn iPhone omgekeerd op de kantinetafel om een plattegrond uit te beelden. We zouden op die telefoon net zo goed Google Maps kunnen openen, maar dit gaat sneller. ‘Dan loopt hier de Provincialeweg en dan heb je hier een pad. Aan het einde daarvan rechts had je het veld van Staatsbosbeheer. Daar zijn we begonnen. We trainden op het Ruige Veld achter de flats, maar de senioren speelden hun wedstrijden bij Staatsbosbeheer. Echt een schitterend veld, tussen de bomen. Bosgrond, dus je kon er altijd spelen. Als het overal was afgelast, ging het bij ons nog door. Tweehonderd meter verder was een gymzaaltje, daar konden we omkleden, en langs het veld was een blokhut waar op een butagasstel soep en worst werden warm gemaakt.’

			Bertus is jarenlang leider van het eerste elftal geweest. Iemand die niet vies was van een gemenigheidje. Als FZO voor stond en er moest een nieuwe bal komen omdat de wedstrijdbal over het hek was geschoten, gooide hij eerst een zachte bal het veld in, die speciaal voor dat doel in de ballenzak zat. Die kwam dan terug, en vervolgens gooide Bertus een bal het veld in die nét niet hard genoeg was. Meestal werd daar wel mee afgetrapt, waarna die toch weer vervangen moest worden. De derde bal was dan een goede, maar die moest dan even later weer gewisseld worden voor de originele wedstrijdbal, als die gehaald was. Dat halen van de ballen deed ik als jongen zelf graag. Toen ik eens naar een bal in de bosjes sprintte, zei Bertus: ‘Jan, hoeft niet zo snel, hè.’ Want FZO stond voor.

			(Jaren later zou Bertus, uit bij Vianen, na afloop van de wedstrijd ‘per ongeluk’ tegen de grensrechter van de thuisploeg oplopen, omdat die in Bertus’ ogen niet helemaal eerlijk gevlagd had. Toen het terras met thuissupporters daar lucht van kreeg, gingen ze achter Bertus aan. Die zat inmiddels in zijn auto, wat leidde tot een achtervolging, die pas bij de snelwegoprit afgebroken werd.)

			Twee dagen na Bertus’ aanwijzingen in de kantine fiets ik naar de KNVB, waar de velden met zwarte schermen zijn afgedoekt, want het is interlandweek.
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