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			••

			OVER DIT BOEK

			•••

			Een autobiografische roman over opgroeien in het Nederland van de wederopbouw 

			•••

			In de zomer van 1959 verhuist een jong gezin – vader, moeder en vier meisjes – vanuit Amsterdam naar een nabijgelegen dorp in een gebied dat als Waterland bekendstaat. Ze zullen er tien jaar blijven wonen. Marieke, tweede dochter, duikt in haar herinneringen van opgroeien in een nieuwbouwwijk in het Nederland van de wederopbouw en haalt een zo goed als verdwenen wereld naar boven. Van de veilige beschutting van de kinderjaren, naar de eerste scheuren in het gezinsgeluk, tot het zich loswrikken van de adolescent. Een gezin als vele andere en net zo uniek.

			••

			OVER DE AUTEUR

			•••

			Marieke van der Pol (Amsterdam, 1953) studeerde in 1979 af aan de Amsterdamse Toneelschool en was vijftien jaar werkzaam als actrice. Sinds 1992 werkt zij als scenarist voor o.a. De Tweeling, Bride Flight en Zee van tijd. Ze schreef twee romans: Bruidsvlucht en Voetlicht.

			•••

			•••

			Over Bruidsvlucht:

			‘Bevat alles wat je zoekt in een boek: romantiek, humor, spanning, hoofdpersonen van vlees en bloed en prachtig geschreven.’ – FLAIR

			•••

			‘Meeslepende roman […] Sterk debuut.’ – LINDA.

			•••

			‘[…] weemoedig stemmende emigrantenoverwegingen, levendige landschapsbeschrijvingen, spannende adoptiescenes.’ – NRC

			•••

			Over Voetlicht:

			‘Van der Pol omzeilt de clichés en gunt de lezer een fascinerend kijkje achter de schermen.’ – Het Parool

			•••

			••

			Eerder verschenen bij Nijgh & Van Ditmar:

			•••

			Bruidsvlucht (2008)

			Voetlicht (2013)
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			Voor Lasse

		

	
		
			Het nieuwe huis

			•••

			Daar kwamen we, achter elkaar, drie meisjes, meegevoerd met de geboortegolf van na de oorlog. Ik was nummer twee. Er diende zich een vierde kindje aan. Mijn moeder droeg een positiejurk; heel soms mochten we haar buik voorzichtig aanraken. Laten we hopen dat het nu eens een jongen wordt, verzuchtte mijn vader, die al bij de eerste op een jongen had gehoopt.

			•••

			Het verhaal begint hier: een lange rechte straat met aan één kant huizen en aan de andere kant een talud oplopend naar het spoor. Amsterdam-Oost, driekamerwoning, krap. Januari 1959, ik was vijf jaar. Zondagmorgen, maar anders dan anders, geen gekookt eitje, de tafel slordig gedekt, mijn moeder kwam haar slaapkamer niet uit, de deur bleef dicht. Wij vroegen: heeft mamma hoofdpijn? Ze had soms hoofdpijn. Die middag nam mijn vader ons mee in de tram naar het circus. Uren later kwamen we thuis met verhitte wangen, want het spektakel in de bontgekleurde tent – het opspattend zand onder de hoeven van de paarden, de scherpe geur van wilde dieren, de schelle muziek van het orkest, vrouwen die door de nok slingerden, veren en glitters en de grote, drukke clown – had diepe indruk gemaakt. Mijn moeder bleek nog steeds in bed te liggen. Ze luisterde maar half naar onze verhalen. De rest van de dag bleef de deur van de slaapkamer dicht, de bovenbuurvrouw kwam met een pan stamppot aanzetten en mijn vader bracht ons naar bed, maar je kon merken dat hij er met zijn gedachten niet bij was. ’s Morgens maakte hij ons wakker met een geheimzinnig gezicht. Hadden wij niets gehoord vannacht, de bel, de dokter? We schudden van nee en liepen gapend achter hem aan naar hun slaapkamer waar de gordijnen dicht waren. Mijn moeder lag nog steeds in bed en glimlachte lief en vermoeid naar ons. In de holte van haar arm lag een baby diep in een doek gewikkeld, zodat je bijna niks zag. ‘Dit is jullie nieuwe zusje,’ zei mijn moeder, ‘ze is nog heel klein, dus doe maar zachtjes. Voorzichtig. Ze slaapt, zie je? Maak haar maar niet wakker.’ 

			Moet ze niet in de wieg, vroegen wij, want wij vonden de wieg erg mooi; hij stond al een tijdje klaar naast mijn moeders bed. Bovenin hing aan een glanzend lint een ivoren kruisbeeld om de baby te beschermen. Ik wiebelde het beeldje heen en weer. ‘Straks,’ zei mijn moeder, ‘ik hou haar nog even bij me.’ Ze had ons verteld dat wij drieën ook in die wieg hadden gelegen, maar daar konden we ons niets van herinneren. 

			‘Nu hoeven we niet meer voorzichtig te doen!’ riep mijn oudste zusje verheugd en stompte mijn moeder in haar buik. Dat bleek toch niet de bedoeling te zijn. Toen werd er aangebeld, mijn vader deed open en even later verscheen er een wildvreemde vrouw in de slaapkamer met een wit schort voor. Ze nam ons mee naar de huiskamer want onze moeder moest rusten zei ze en vanaf dat moment deed die wildvreemde vrouw alles wat onze moeder normaal altijd deed, zoals ons helpen met wassen en aankleden en haren kammen en pap maken, maar zij deed alles zo hardhandig dat we ons geen raad wisten van pure schrik. Bedrukt liepen mijn oudste zusje en ik naar school en toen we ’s middags terugkwamen was die vrouw er nog steeds. We drukten onszelf in het kleinste hoekje om haar te ontlopen, maar telkens wist ze ons te vinden en pas toen mijn vader thuiskwam van zijn werk vertrok ze. We haalden opgelucht adem. De volgende ochtend verscheen ze weer en alles herhaalde zich. Ons leven was helemaal niet leuk meer, we mochten geen lawaai maken vanwege de baby, we mochten niks van die vrouw en al die tijd bleef onze moeder in bed. Toen ze na dagen eindelijk opstond en de vrouw uit ons leven verdween, werd het weer beter. Maar de baby bleef. 

			•••

			Voorjaar. De baby sliep nog steeds in hun slaapkamer. Je had er weinig aan. Ze was wel schattig en ze maakte grappige geluidjes, maar zodra je haar optilde werden de grote mensen zenuwachtig en namen ze je de baby zo snel mogelijk af. Doe maar niet, zeiden ze dan, ze is nog heel klein. Ja, dat zag ik ook wel. En we moesten aldoor stil zijn. 

			Mijn moeder begon over verhuizen. Verhuizen, hoorden we haar zeggen tegen mijn vader, de bovenbuurvrouw, tante Alice. Verhuizen. 

			Omdat mij niet duidelijk was wat verhuizen inhield, vergat ik het. Andere zaken eisten mijn aandacht op, zoals hoe het mijn oudste zusje was gelukt om boven op de haringkar die bij het viaduct stond te klimmen of wanneer ik eindelijk weer met de autoped over de stoep mocht rijden – tot de hoek, nooit verder dan de hoek. 

			•••

			De juffrouw op de kleuterschool hield een bos stokjes in haar hand en vroeg mij er nul stokjes uit te trekken, maar wat ik ook deed, als we de stokjes telden die ik gepakt had, waren het er altijd vier of vijf of acht, het was om gek van te worden. Ik wilde eigenlijk alle stokjes uit haar hand trekken en door het klaslokaal smijten, maar toen legde ze uit wat nul was, namelijk niks, niet één stokje, helemaal niks, en daarna voelde ik me tevreden en groot, omdat ik wist wat nul was. Iedere dag leerde ik zoveel nieuwe dingen dat verhuizen vanzelf wel een keer aan bod zou komen. 

			Op een zondagochtend die fris en stralend begon, toen mijn vader, mijn zusjes en ik terug waren van de mis – mijn moeder was thuisgebleven met de baby – en we klaar waren met ontbijten, keek mijn vader uit het raam en zei: ‘Potverdorie, het betrekt.’ 

			Wij riepen: ‘O, pappa, u mag niet vloeken!’ Toen vertelde mijn moeder dat we met zijn allen naar het nieuwe huis gingen kijken. Het huis was nog niet klaar, zei ze, maar ze wilde alvast maten opnemen voor de gordijnen en de vloerbedekking. Het was een flink eind fietsen, zei ze, helemaal de stad uit en misschien ging het regenen, maar we waren niet van suikergoed gemaakt. 

			De baby lieten we thuis. 

			•••

			De bovenbuurvrouw kwam en mijn moeder liet haar zien waar de zuigfles stond. Wist ze nog wel hoe je luiers vouwde? En hoe je die met een veiligheidsspeld vastzette door het kopje van de speld naar beneden te trekken, zodat de speld niet zomaar kon openspringen? De buurvrouw wist het allemaal nog. ‘Kom,’ zei mijn vader, ‘als we nu gaan, zijn we de bui misschien voor.’ 

			•••

			Mijn oudste zusje mocht zelf fietsen, zij was al acht. Ik ging achterop bij mijn vader, met een kussentje onder mijn billen, mijn voeten op twee zijsteuntjes en in mijn rug ook een steun. Mijn jongere zusje werd in het kinderzitje achterop bij mijn moeder gehesen. Toen togen we op weg. Mijn oudste zusje fietste naast mijn vader, mijn moeder fietste achter ons aan met ons jongere zusje, en zo reden we door de straten van de stad. Mijn oudste zusje en ik kwebbelden aan één stuk door en maakten elkaar aan het lachen. Mijn vader zuchtte: ‘Kunnen jullie ook even je mond houden?’ We klemden onze lippen op elkaar, keken elkaar aan en proestten het uit van het lachen en toen begon het kwebbelen weer. We konden er niks aan doen, er stroomde aldoor kwebbel uit onze monden. 

			Na een tijdje kwamen we bij het water. We stapten af en namen de pont naar de overkant. ‘Kijk,’ zei mijn vader en hij wees naar een hoog gebouw schuin in de verte, ‘daar werk ik, bij de NDSM. Ze bouwen enorme zeeschepen, die glijden zo de helling af het water in, ik werk in dat hoge gebouw daar op kantoor, bij de afdeling Inklaring.’ 

			O ja, knikten wij. Inklaring, dat woord hadden wij vaker gehoord. We hadden veel ontzag voor onze knappe vader, al zagen we hem niet zo vaak. Hij was de mannelijke schaduw in ons meisjesgezin. Toen ik met een hersenschudding in bed lag, timmerde hij eigenhandig in onze tuin een grote schommel en trok hem overeind, ik kon het vanuit mijn bed door het raam helemaal volgen en ik popelde van verlangen om te kunnen schommelen, wat nog weken zou duren, want met een hersenschudding moest je stil in het donker blijven liggen tot je hersens weer op volgorde zaten. Je mocht niet eens een kussen onder je hoofd. Toen de schommel klaar was, moest ik nog lang vanachter het raam toekijken hoe mijn zusjes erop schommelden, en toen eindelijk de dag aanbrak waarop ik ook mocht, voelde ik dat het een fantastisch sterke schommel was. Niemand anders had een vader die zoiets kon maken. Alle kinderen van de straat kwamen bij ons schommelen, we stonden in een lange rij op onze beurt te wachten en hielden elkaar aan ons broekelastiek vast. 

			Het was fijn om hand in hand met mijn vader te lopen, want zijn handen waren groot en warm en droog. Toen ik kleiner was moest ik mijn arm daarbij gestrekt omhooghouden, dat kon ik me nog herinneren, hoe ik aan één arm hing, bijna zwevend boven de stoeptegels. Je struikelde telkens, zei hij, daarom hield ik je vast. Dat hoefde nu niet meer. Ik struikelde nog steeds vaak en dan viel ik me een tand door mijn lip of een kapotte knie of een hersenschudding, maar mijn vader was daar niet bij.

			Mijn vader was meestal stil en ernstig. Mijn moeder was de enige die hem altijd aan het lachen kon maken en je kon zien dat hij daarvan genoot, alsof hij even vrij kreeg van iets dat hem bedrukte. Het allerleukst was als ze hem plaagde, vooral met de liedjes van Louis Prima, daar had hij een gloeiende hekel aan, hij trok een vies gezicht als hij de naam uitsprak: Louis Prima, en als zo’n liedje op de radiodistributie klonk, dan draaide mijn moeder aan de knop om het geluid harder te zetten en begon mee te zingen. Ze daagde mijn vader uit en wij lieten die kans niet onbenut, we dansten stampend om zijn rookstoel heen en brulden met het refrein mee: ‘O, Mamma, lala­lalalalala!’, net zo lang tot mijn vader kreunend om genade smeekte en wij boven op hem sprongen. Maar nu de baby er was, bleef de radio meestal uit.

			•••

			Aan de overkant van het water stapten we weer op de fiets en vervolgden onze tocht. Het begon harder te waaien. ‘Amsterdam-Noord,’ hijgde mijn vader, ‘het waait hier eigenlijk altijd. Ik heb hier als jonge jongen gewoond, daar, achter die straat. We voetbalden op dat pleintje.’ Fietsen en praten tegelijk ging hem niet makkelijk af en hij klonk kortademig terwijl hij vertelde hoe hij als timide schipperskind uit Friesland hier voor het eerst de straten verkende en ergens voor een etalage een meisje met een bril zag staan. Even later fietste er een jongen voorbij die in plat Amsterdams naar dat meisje riep: ‘As ik een bril zie, mot ik schijten!’ Zonder een moment te aarzelen snauwde ze terug: ‘Mot je voor een brillenwinkel gaan staan, dan loop je leeg!’ En het jongetje dat later mijn vader werd wist niet hoe hij het had, zoiets had hij nog nooit meegemaakt. ‘Dat was mijn kennismaking met Amsterdam,’ zei mijn vader en hij schudde lachend zijn hoofd. Mijn oudste zusje en ik begonnen de zinnen van de jongen en het meisje luidkeels te herhalen, want als mijn vader het deed, durfden wij het ook, maar mijn moeder die achter ons fietste, stak daar onmiddellijk een stokje voor. ‘Dat soort taal,’ zei ze, ‘zulke woorden, ik wil het niet hebben, zelfs niet voor de grap.’ 

			Mijn vader was altijd snel buiten adem, want hij was ziek geweest, dat was voordat wij er waren, maar ze praatten er soms over, ‘teebee’ zeiden ze dan en dan keek mijn moeder naar hem met een bezorgd gezicht. Mijn oren deden een beetje pijn door de wind, ik zette de capuchon van mijn windjack op en nam een uiteinde van het koord in mijn mond om erop te sabbelen. Het begon te regenen. Als ik me omdraaide, zag ik hoe op de jas van mijn moeder steeds meer donkere, natte plekken verschenen. De sjaal die om haar hoofd geknoopt zat, haar gezicht, haar bril, alles werd nat. Ze lachte bemoedigend naar me en riep: ‘Het klaart zo weer op!’ Het begon nu harder te regenen. We zeiden niet veel meer. Af en toe vroegen mijn zusjes en ik of we er al waren, maar dan waren we er nog niet. Na een tijdje fietsten we langs weilanden en daarna fietsten we over een schuine weg omhoog een dijk op waar we rechts afsloegen. Op de dijk waaide het nog veel harder, nu hadden we de wind pal tegen en de regen striemde onze gezichten. Ik duwde mijn voorhoofd tegen mijn vaders rug en probeerde mijn handen in de zakken van zijn jas te steken, ik kon er niet goed bij en zijn benen bleven maar op en neer bewegen. Wanneer zijn we er nou, riepen mijn zusjes en ik om beurten. ‘Even doorzetten, jongens,’ riep mijn moeder opgewekt en toen begon ze te zingen met een hoge stem: ‘Kom mee naar buiten allemaal’. Misschien was haar bedoeling dat wij het in canon zouden meezingen zoals ze ons geleerd had, maar wij konden niet zo hoog en trouwens, niemand had zin om te zingen. Mijn jongere zusje begon zachtjes te snikken, haar lippen bibberden van de kou. Ze duwde haar wang tegen mijn moeders rug om zo min mogelijk wind te vangen en ik probeerde hetzelfde bij mijn vader, maar hij hield zijn rug kromgebogen tegen de regen en de wind en ik kon geen beschutting vinden. Na een couplet stopte mijn moeder met zingen. ‘Ik ben moe,’ riep mijn oudste zusje die hele stukken staand fietste, ‘wanneer zijn we er nou?’ Telkens als we het vroegen, waren we er nog niet, nog niet, nog niet, de dijk was lang en saai, met in de diepte rechts van ons kale weilanden en links een kanaal met woonboten erin. Waar gingen we naartoe? Dit leek helemaal niet meer op een plek waar je kon wonen. ‘Ik heb honger,’ jammerde mijn jongere zusje en ik riep: ‘Ik ook!’ want als er iets te eten kwam, wilde ik erbij zijn. Mijn moeder beloofde ons heerlijke boterhammen met pindakaas, maar pas als we bij het huis waren. We hebben nú honger, zeurden we. Toen zweeg mijn moeder op zo’n manier en met zo’n gezicht dat we niet verder durfden te zeuren. 

			Na een tijdje veranderde de dijk in een straat met aan weerszijden lage houten huizen die aan de achterkant loodrecht naar beneden afliepen. ‘Let op!’ riep mijn vader en hij stak zijn hand uit. ‘Het gaat hier steil naar beneden!’ We sloegen rechts af. Plotseling vlogen we een helling af. Het ging heel hard zonder dat we er iets voor hoefden te doen. Mijn moeder riep: ‘Voorzichtig!’ Zij duwde haar trappers naar achteren om af te remmen. Mijn oudste zusje en mijn vader remden niet, wij raceten naar beneden en slaakten indianenkreten. ‘Dat was de Kluft,’ hijgde mijn vader toen we weer normaal fietsten en mijn moeder ons ingehaald had. ‘Zo noemen ze die helling hier, Kluft. Dat was leuk, hè? Op de terugweg is het minder leuk.’ 

			•••

			Iets van de vaart die de Kluft ons had gegeven bleef bij ons, waardoor we bijna moeiteloos de lange weg aflegden die Zuideinde heette. Misschien kwam dat ook omdat hier zoveel grappige houten bruggetjes waren waar we overheen moesten. Aan de linkerkant van de weg liep een sloot met dwars daarover ook weer bruggetjes die naar de huizen leidden. Het waaide hier minder hard dan op de dijk en de wind kwam meer van opzij. De regen zwakte af. Alles bij elkaar: we stopten met zeuren, alsof we voelden dat we steeds dichter bij ons nieuwe huis kwamen. Mijn oudste zusje fietste voorop, staand op haar trappers. Ze riep: ‘Nog rechtdoor?’ Mijn vader antwoordde: ‘Recht zo die gaat, schipper!’ Zo fietsten we door de oude dorpskern heen, langs een schoolgebouw en een kerk en een gemeentehuis met een bordes. ‘Is het hier?’ riep mijn oudste zusje. ‘Bijna,’ riep mijn moeder. We fietsten over de hobbelige bestrating tussen de kleine oude huizen, tot mijn vader riep dat we rechtsaf moesten, waarop we in een buurt terechtkwamen met gloednieuwe huizen die groter en hoger waren dan de oude huizen in het dorp en helemaal van baksteen. Sommige huizen waren nog in aanbouw, daar stonden steigers omheen. Weer sloegen we rechts af en toen zei mijn vader: ‘We zijn er, dit is de Dr. de Boerstraat.’ Hij stopte en hield zijn fiets stevig vast, zodat ik kon afstappen met mijn verstijfde benen. Nog rillend in onze vochtige kleren stonden we midden op straat tegenover ons nieuwe huis. We riepen: o, kijk! Het was een echt huis met een eigen voordeur, niet zoals bij ons in de stad, waar de deuren in het trappenhuis zaten. Een echt huis met een verdieping erop en een puntdak met dakpannen en een schoorsteen. Dat dak deelden we met het huis dat aan de linkerkant tegen het onze aan was gebouwd en dat er precies zo uitzag. ‘Zie je die veranda’s,’ zei mijn moeder, ‘dat is nog eens wat anders dan zo’n Frans balkonnetje!’ 

			Op alle ramen waren schuine kruisen van geelbruin papier geplakt, als een aanwijzing: hier is het. Ik zag dat meer huizen zulke kruisen op de ramen hadden. Mijn vader zei dat het tijdelijk was, als de huizen klaar waren, zou het papier eraf gehaald worden, maar ik vond die kruisen mooi en ik hoopte dat ze bij ons erop mochten blijven zitten.

			‘Kijk,’ zei mijn vader en hij wees rechts van ons huis waar iets verder naar achteren een laag gebouwtje stond met brede deuren. ‘Dat is de garage. Daar kunnen de fietsen in.’ 

			•••

			Mijn vader opende de voordeur met een sleutel. ‘Ga maar,’ zei hij. Wij glipten een gang in. Links zat een deur. Mijn oudste zusje trok hem open. Toen we ontdekten dat daar de wc was, moesten we opeens alle drie heel nodig. We kregen bijna ruzie wie als eerste mocht, ik hou het niet meer, riepen we, waarna mijn moeder een rol wc-papier uit haar tas haalde en de volgorde bepaalde: eerst de kleinste, want die kon het minder goed ophouden. Welke volgorde het ook werd, ik was altijd de tweede. 

			•••

			Het huis was nog leeg en kaal. De geluiden klonken hol en het rook er heel anders dan bij ons thuis. Er waren aan drie kanten grote ramen, bijna van het plafond tot vlak boven de grond, met betegelde vensterbanken waarop je kon gaan zitten, als je tenminste een kind was. Als je aan de achterkant naar buiten keek, zag je een grasveld en water. Midden in het water lag een eilandje met een kleine molen erop. Zoiets hadden we nog nooit gezien. ‘Ze zeggen dat er in de winter lichtjes aan de molen zitten,’ zei mijn moeder en wij juichten. 

			De gele kruisen op de ramen filterden het licht en maakten de woonkamer bijna zonnig. Mijn zusjes en ik bleven kreten slaken: wat groot is het hier! ‘Kom eens mee,’ zei mijn moeder en we volgden haar naar boven. Boven was nog een hele verdieping. ‘Dit hoort er allemaal bij,’ zei ze en ze toonde ons vier kamers en een smalle, lange badkamer met achterin een echte douche. ‘En we krijgen een wasmachine.’ Een wasmachine! Nu deed onze moeder de was op de hand in het halve zitbadje in onze kleine badkamer. Vaak stond er op het fornuis een grote ketel met wasgoed te koken en daar haalde ze dan met een houten tang de stomende luiers uit. Een wasmachine! We wisten niet eens dat er zoiets bestond. 

			De kamer met de grootste veranda zou voor mijn vader en moeder zijn.
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