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			Over het boek

			Ooit raakte Pieter Waterdrinker bij een verhuizing al zijn dagboeken kwijt. In het najaar van 2021 pakte hij in Sint-Petersburg stilletjes de draad weer op. Wat hij toen niet kon weten was dat hij een paar maanden later, na aanvang van de Russische invasie in Oekraïne, met zijn vrouw Rusland zou verlaten.

			In Van huis en haard verhaalt Waterdrinker van zijn gevoelens van onmacht en wanhoop over het grootste conflict in Europa sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Het land waar hij 25 jaar heeft gewoond, waar hij zijn leven heeft doorgebracht, is hem vreemd geworden. We volgen hem onder meer als literair handelsreiziger op pad door Engeland, Schotland en Canada, in zijn onderkomen in Frankrijk, op zijn reizen door Duitsland, Portugal, Italië en uiteindelijk – een jaar na de Russische invasie – door Oekraïne.

		
	
		
			Over de auteur

			Pieter Waterdrinker (Haarlem, 1961) is de auteur van veelgeprezen romans als Duitse bruiloft, Poubelle, De rat van Amsterdam en Biecht aan mijn vrouw. De moderne klassieker Tsjaikovskistraat 40 werd een grote bestseller. Zijn werk wordt wereldwijd vertaald en internationaal geprezen. Waterdrinker werd meermaals genomineerd voor o.a. de Libris Literatuur Prijs, de Bob den Uyl Prijs en de prestigieuze IMPAC Literary Dublin Award 2011.

		
	
		
			Eerder verschenen

			Eerder verschenen van Pieter Waterdrinker:

			Danslessen (roman, 1998)

			Kaviaar en ander leed (verhalen, 2000)

			Liebmans ring (roman, 2001)

			Een Hollandse romance (roman, 2003)

			Duitse bruiloft (roman, 2005)

			Montagne Russe (verhalen, 2007)

			De dood van Mila Burger (roman, 2010)

			Lenins balsem (roman, 2013)

			De correspondent (verhalen, 2014)

			Poubelle (roman, 2016)

			Tsjaikovskistraat (roman, 2017)

			Een dame in Kislovodsk (verhalen, 2018)

			De rat van Amsterdam (roman, 2020)

			Biecht aan mijn vrouw (roman, 2022)

			Over De rat van Amsterdam:

			‘Waterdrinker toont met bravoure én gravitas een wereld die andere schrijvers zelden willen of kunnen betreden. Bij de immer originele Waterdrinker is het in elke zin raak, een genot. […] Taal is als vloeibaar goud in Waterdrinkers handen.’ 

			– Elsevier *****

			Over Tsjaikovskistraat 40:

			‘Een krachtig kunstwerk. Een onafhankelijke, vrije geest die met een scherp oog observeert en kleurrijk schetst.’ 

			– De Groene Amsterdammer

			‘Van begin tot eind heerlijk en meeslepend.’ 

			– NRC Handelsblad

			‘Dit is Waterdrinker op zijn best. Cynisch spottend, exuberant; zowel qua inhoud als qua stijl.’ 

			– de Volkskrant

			‘Een aangrijpende memoir, zwartkomische vertelling. […] Een waardevol historisch document.’ 

			– The Daily Telegraph ****

			‘De gave van Waterdrinker voor woeste komedie en zijn oorlogscorrespondentenoog hebben weinig hedendaagse equivalenten.’ 

			– The Times 

			‘Zijn boeiende verslag van 400 pagina’s over de post-Sovjet-wanorde grijpt je en laat je niet meer los.’ 

			– The Spectator
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			If you live long enough, the borders change.

			– Timothy Phillips, The Curtain and the Wall

		
	
		
			Een luxe sigarettenkoker

			Woord vooraf 

			Na een kwarteeuw Rusland had ik niet langer de puf mijn leven als freelance correspondent te combineren met dat van schrijver. In Moskou hield ik nog altijd een huurflatje aan voor mijn werk, op tien minuten lopen van het Rode Plein. Het Kremlin, de ministeries, de persconferenties, de party’s, samengebald in het woord toesóvka – alles ‘gebeurde’ in de Russische hoofdstad. Toen ik in december 2020 het besluit nam Moskou te verlaten, en nog eens in mijn werkkamer met het lage plafond, in het halletje en in het Sovjetkeukentje om me heen keek, schoten de voorbije jaren door mijn hoofd. Het opdoeken van een huis heeft veel gemeen met een sterfgeval – als op een begrafenis kijkt een mens even terug op het bestaan. 

			Een dag nadat ik in de zomer van 2004 het flatje had betrokken, bonkte de benedenbuurman op mijn deur. Bij de verhuizing had ik naar zijn zin te veel rumoer gemaakt. Ik verontschuldigde me. Als een brulboei begon hij naar me uit te halen. Dit was altijd al een probljémnaja kvartíra geweest! Een probleemflat! De vorige bewoner, de broer van mijn in Kaliningrad wonende huisbazin, was een bandiet. Op een dag werd hij in het trapportaal geliquideerd. De huurmoordenaar was uit Vladivostok komen vliegen, loste vlak voor mijn deur zijn schoten, vloog weer naar Vladivostok terug. Een trip van bij elkaar dertienduizend kilometer. Een week later werd hij opgepakt. Daarna stond de flat bijna een jaar leeg. ‘Een probleemflat! Als u nog één keer te veel geluid maakt bel ik de militsia!’ Een jaar later bekladde deze onderbuurman mijn brievenbus in het trappenhuis met zwarte viltstift: NATO VRAG! wat betekent: NATO VIJAND! Mijn bovenbuurvrouw had het gezien. Nadat ik de tekst tot drie keer toe met wasbenzine had verwijderd en deze de volgende dag weer terug was, telkens in nog grotere blokletters, hield ik het verder maar voor gezien. 

			Mijn vrouw en ik hadden ondertussen al jaren ons eigen appartement in Sint-Petersburg. Bijna wekelijks pendelde ik met de trein tussen Moskou en Sint-Petersburg heen en weer. Omdat Julia zei dat we er nog maar weinig spullen bij konden hebben, begon ik meubels, pannen, vaatwerk, enfin: mijn Moskouse huisraad, her en der weg te geven. Dat wat ik niet kwijt kon, moest maar naar de stort. 

			De sneeuw was vroeg dat jaar. Steeds als ik een zak spullen naar de afvalcontainer bracht, passeerde ik de moskee op mijn binnenplaats, de oudste moskee van Moskou. De sierlijke, niet al te hoog uitgevallen minaret met koepeldak en bordesje, voor de bouw waarvan tsaar Alexander II in 1881 hoogstpersoonlijk zijn zegen had gegeven, bevond zich hemelsbreed veertien meter van mijn slaapkamerraam. De oproepen tot het ochtend- en het avondgebed en andere gebeden heb ik zestien jaar lang aangehoord. Nooit heb ik me eraan gestoord, sterker: ik vond het altijd wel gezellig. ’s Zomers, bij het open raam, mengde het vrome gegalm van de muezzin zich met de gamelanmuziek van de nabijgelegen Indonesische ambassade, als daar weer eens een tuinfeest was, terwijl weer wat verderop het heldere getingeltangel en klokgelui klonk van de vele orthodoxe kerkjes in mijn buurtje, die de napoleontische brand van 1812 hadden overleefd. 

			Rond de wit-oranje gesausde moskee wemelde het dag en nacht van de gelovigen, bedelaars, vluchtelingen uit de Kaukasus, alsook van zwarte islamitische Afrikanen die bij de imam zochten naar raad, onderdak en werk. De taxichauffeurs die de moskee bezochten, merendeels Dagestanen, Tsjetsjenen, Tadzjieken, hadden allen zonder uitzondering een vuurwapen in hun handschoenenkastje. Voor hen was Moskou een jungle. De vette geur van de shoarma en de broodjes warm geitenvlees die werden verkocht in de keet vlak naast de moskee, vonden gretig aftrek. Samen met kleine flesjes van de mierzoete limonade die overal op de binnenplaats werden achtergelaten. Vaak tot de hals toe gevuld met natte, halfvergane peuken. 

			In die week van mijn Moskouse afscheid wandelde ik een paar keer per dag naar de vuilcontainer op en neer. Wat verzamelt een mens een hoop troep in zijn leven! Alleen al de Russische kranten en tijdschriften die ik bij wijze van archief had verzameld bedroegen een zak of veertig. Op vrijdagen werd de hele omgeving rond de moskee afgesloten. Oproerpolitie met zware wapens nam van de buurt bezit. Verliet ik mijn huis, dan moest ik mijn paspoort en registratiebewijs tonen. De duizenden gelovigen die vanuit alle uithoeken van de Russische hoofdstad naar het vrijdagsgebed toestroomden, moesten eerst een kordon van detectiepoortjes door. Militairen met kalasjnikovs op hun borst maanden elk van hen hun zakken, hun tassen, alles te legen. De taxichauffeurs parkeerden op die dag hun auto’s altijd zo ver mogelijk van de Grote Tatarenstraat vandaan. Omdat het islamitische bedehuis veel te klein was, zaten de moskeegangers met hun gezicht naar Mekka gericht op gebedskleedjes in de sneeuw. Sommigen van hen hadden hun eigen kleedjes meegenomen, opgerold onder hun arm. Anderen deden het met papieren bidkleedjes die uitsluitend op vrijdag door zigeunervrouwen werden verkocht, terwijl hun in vodden geklede, soms moedwillig half invalide gemaakte kinderen aan hun voeten zaten te bedelen. De oranje winterzon stond die laatste vrijdag als een Jaffa-sinaasappel aan de helblauwe hemel. Ik herinner me dat nog goed, want de dag erna was de dag van de ramp. 

			Die zaterdagmorgen had het vers gesneeuwd. Het vroor licht. De weggooidrift waarin ik nu al dagenlang verkeerde had ik twee keer eerder in mijn leven meegemaakt. Na het behalen van mijn eindexamen op de middelbare school, vervuld van illusies over het leven als student in Amsterdam. En vlak na mijn afstuderen, toen ik maar één wens had: Nederland zo snel mogelijk verlaten. Beide keren had ik al mijn leerboeken, syllabi en schriften met aantekeningen in triomf weggemieterd, een catharsis, een grote schoonmaak in mijn hoofd, waarbij ik de ruggen van de boeken en de syllabi met genoegen zo hard mogelijk knakte, de schriften verscheurde tot snippers. 

			Mijn flatje was nu bijna helemaal leeg. Al een paar dagen sliep ik op een matras op de grond in het kamertje waar ik altijd had gewerkt. De vensterbank links van mijn bureau – ik had besloten de tafel te laten staan, ook gratis wilde niemand die hebben – lag tot zeker een meter hoog opgetast met typoscripten, vellen met losse notities in het ook voor mij na een uur reeds onleesbare handschrift, die ik in de loop der jaren voor mijn romans, verhalenbundels en ander werk had gemaakt. Het papier was vergeeld door de zon, soms ook roestig uitgeslagen door morsvlekken, als ik de planten water had gegeven. Wat moest ik met die troep? 

			Met dezelfde manische purgeerdrift als de twee eerdere keren propte ik de eerste vuilniszak vol. Tussen de wanorde aan papieren kwam ik ook fragmenten tegen uit het dagboek dat ik bijna een decennium had bijgehouden, waarvan ik een enkele losse bladzijde om welke reden dan ook had uitgeprint. Soms schreef ik er dagelijks in, dan weer een hele maand niet. Ik las een paar regels, voordat ik het papier verscheurde en bij de rest in de vuilniszak propte. 

			Freelancers bij een krant staan het laagst in de hiërarchie. Daar waar collega’s in vaste dienst met de allernieuwste notebooks afreisden naar persconferenties in Deventer, Hengelo of Den Haag, trok ik jarenlang de voormalige Sovjet-Unie door, deed ik in oorlogen verslag op een door iemand in vaste dienst afgedankt exemplaar. Omdat ik volkomen atechnisch ben, vond ik het allang goed. Natuurlijk had ik zelf een laptop moeten kopen. Maar deze was alvast door een techneut op de redactie uitgerust met allerlei software, ook om digitaal verbinding te maken met de krant. Op een dag crashte de harde schijf van mijn loodzware Lenovo, nadat die dagenlang onheilspellende kraakgeluiden had gemaakt. Wat mijn computermannetje in Moskou ook deed, hij kon het geheugen niet meer tot leven wekken. Alles was ik kwijt. Toen ik van de krant een nieuwe occasion in bruikleen kreeg, kocht ik meteen een externe harde schijf. Dit zou me geen tweede keer overkomen. Voortaan werd alles meteen automatisch naar buiten toe weggeschreven. Mijn exemplaar leek nog het meest op een luxe sigarettenkoker. Zilver glimmend. Op mijn reizen nam ik hem overal mee naartoe. Twee maanden voor mijn vertrek uit Moskou begon ook de nieuwe tweedehands Lenovo kuren te vertonen. Uitgerekend de dag voordat ik ermee naar mijn computermannetje wilde gaan, klonk ook ditmaal een inwendig gekraak, als van een elektrische koffiemolen. Wederom was de harde schijf volledig kaduuk, maar goddank was alles bewaard op mijn sigarettenkoker. Nu kocht ik zelf een notebook, de Asus waarop ik dit schrijf.

			In de namiddag was ook mijn voormalige werkkamer leeg, op het matras op de vloer en mijn werktafel na. De volgende dag zou ik de trein nemen naar Sint-Petersburg, om hier nooit meer terug te keren. Mijn huisbazin had laten weten dat ik de sleutel moest achterlaten in het postvakje, waarop nog altijd stond dat ik een vijand was van Rusland. 

			Alles was opgeruimd, verscheurd. Voor de derde maal in mijn leven had ik schoon schip gemaakt, een episode afgesloten. Hoeveel schepen, hoeveel episoden waren mij nog gegeven? Ik at wat in een tentje in de buurt, ging slapen. De volgende morgen werd ik vroeg wakker. Wederom lag er verse sneeuw, maar de hemel lag met zijn grijze buik bijna op de grond. Ik schoor me, nam een douche, kleedde me aan. Om twee uur ging mijn trein. Ik had alles al ingepakt, behalve mijn telefoon en de laptop op mijn bureau. Toen ik deze wegborg merkte ik dat er iets ontbrak. Een paar tellen had ik niet in de gaten wat, toen wist ik het: mijn harde schijf. Waar was mijn sigarettenkoker? Hoewel ik hem doorgaans wegborg in het zijvakje van mijn laptoptas, had ik hem vermoedelijk in de koffer gestopt. Ik woelde mijn koffer om. Niets. Ik trok de hele inhoud uit mijn Samsonite, legde iedere kous, iedere onderbroek, ieder overhemd een voor een terug. Maar nog steeds niets. Mezelf als een patiënt hardop tot kalmte manend, ging ik vervolgens al mijn tassen, al mijn zakken af. Uiteindelijk alle hoeken en gaten van mijn onttakelde Chroesjtsjov-flatje, tot de badkuip, de wc, de meterkast, de keukenkastjes aan toe. Het leek volstrekt onmogelijk, maar misschien had ik gisteren in mijn manische opruimroes per abuis met de papieren ook mijn harde schijf weggegooid.

			In paniek nu rende ik zonder jas de deur uit, de trap af, naar buiten, de sneeuw in. Rond de moskee was geen ziel te bekennen. Op mijn laarzen ploegde ik naar de vuilstortplek, waar drie bakken naast elkaar stonden. Leeg, natuurlijk! Ook op zaterdagmorgen kwam hier om vijf uur ’s morgens de vuilniswagen om de containers met de bergen eenmalige papieren bidkleedjes te legen. 

			De romans waaraan ik werkte had ik in de jaren ervoor na iedere werksessie naar mezelf gemaild. Met mijn dagboeknoties had ik dat nooit gedaan. Ook omdat ik in de gauwigheid vaak telkens een nieuw bestandje opende. Bovendien: alles werd toch automatisch weggeschreven? Voor de jongere lezer is dit vermoedelijk een ongelooflijk klungelige boomer-story. Maar het is een feit dat ik op die zaterdagochtend, in de sneeuw voor die lege, stinkende vuilcontainers voor een ogenblik het liefst dood wilde.

			Toen ik een jaar later in Sint-Petersburg mijn roman Biecht aan mijn vrouw had afgerond, pakte ik op een namiddag in november mijn oude gewoonte een dagboek bij te houden weer op. Ik weet niet precies waarom. Vermoedelijk tegen de leegte. Na twee maanden had ik er eigenlijk alweer genoeg van. Ondertussen werden de ontwikkelingen rond Oekraïne steeds onheilspellender. Ik besloot met mijn notities door te gaan. 

			De oorlog in Oekraïne heeft het leven van miljoenen mensen verwoest. In dat licht is iedere particuliere beslommering wellicht pervers. Nu al die stemmen, indrukken, sferen, verslagen van mijn reizen in die sigarettenkoker hun graf hebben gevonden, wilde ik niets anders dan alsnog een jaar uit mijn leven vastleggen. Een jaar op drift, dat mij als schrijver bovendien op plekken bracht die ik van tevoren niet had kunnen bevroeden. 

		
	
		
			 

			Sint-Petersburg, 5 november 2021

			Morgen hebben we hier de nieuwe consul te eten. Hij is een maand geleden met vertraging aangekomen vanuit Brussel. Lange tijd kreeg hij geen visum. Julia maakt zich zorgen over wat ze moet koken. Ik stel haar gerust: alles wat ze maakt is heerlijk. Ik ben alvast naar de wijnwinkel geweest. Sinds onze terugkeer uit Frankrijk naar Rusland – eind september – hebben we hier nogal in de troep gezeten. We hebben twee nieuwe linnenkasten gekocht, een extra grenenhouten boekenkast laten plaatsen in de woonkamer. Door een uitgever van wetenschappelijke boeken die als hobby meubelmaken heeft. Zo’n wonderlijke Rus over wie je moeiteloos honderden bladzijden kan volschrijven. De nieuwe kast is prachtig, maar we komen nog altijd om in de boeken. Als teken van goede wil heb ik alvast een hele hoop boeken in de container op onze binnenplaats weggegooid.

			Sint-Petersburg, 7 november 2021

			Carl Peersman, de nieuwe consul, belde me gisteravond om zeven uur op vanuit de Piroshki-zaak Kolobok bij ons op de hoek, waar hij schuilde voor de regen. Ik snelde naar buiten, werd meteen kletsnat, zei voor de grap: ‘Heeft Zijne Majesteits consul tegenwoordig geen auto met chauffeur meer?’ Hij antwoordde: ‘Mijn chauffeur heeft zaterdag en zondag altijd vrij.’ Het ijs was meteen gebroken. We liepen het trappenhuis omhoog. Binnen had ik de haard al hoog opgestookt. Julia was in de keuken nog in de weer met het voorgerecht en de kip – een gebraden fantasie met druiven. Bewonderende blikken voor ons plafond en de marmeren schouw. ‘Bij mij op de residentie is alles eruit gesloopt.’ Nederland heeft zijn consulaat aan de Mojka; de residentie bevindt zich aan de Engelse kade, een stadspaleis met een fenomenaal uitzicht over de Neva. Met de vorige consul, Lionel Veer en zijn vrouw Olga en hun kinderen, vierden we er twee jaar geleden oud en nieuw. Carl is van mijn leeftijd, iets ouder. Een tengere Zeeuw, opgegroeid in Venlo. ‘Van mijn vrouw mag ik het tegen niemand zeggen, maar ik was de buurjongen van Geert Wilders. Er zat één huis tussen.’ Kalm, diplomatiek, vriendelijk. Terwijl ik me voor mijn doen netjes had aangekleed, kwam de consul totaal ontspannen op sportschoenen en in spijkerbroek met een fles Oostenrijkse wijn binnenstappen. Rood. We namen plaats aan het haardvuur, bleken al snel veel gemeen te hebben. Ook Carl studeerde rechten en Russisch – bij Karel van het Reve in Leiden. Voordat hij vanuit Brussel hier kwam aanzeilen werkte hij onder meer als diplomaat in Sofia, Jakarta, New York en Wenen. ‘Petersburg doet me heel erg aan Wenen denken.’ We hadden het over van alles, behalve over politiek. Literatuur, kunst, hoe verschrikkelijk snel het leven toch voorbijgaat. Als je in dit land een diplomaat over de vloer hebt, dan weet je dat je vanaf het eerste glas wijn tot aan de limoncello bij het dessert door bepaalde figuren wordt afgeluisterd. Vanuit een auto op straat, maar vermoedelijk is de techniek al veel verder gevorderd: via onze uitgezette mobieltjes of zo. Nog nooit waren de verhoudingen tussen Nederland en Rusland zo beroerd als nu. Ik was niet bijzonder op mijn hoede, maar had geen zin om tijdens onze eerste ontmoeting meteen de zaak aan te kaarten die me al een paar dagen diep bedroefde: de uitzetting van Tom Vennink. Drie jaar mag hij Rusland niet meer in. Zonder dat hem een reden werd gegeven. Een schande, een persoonlijke tragedie, want zijn vriendin Sasja kan voorlopig het land niet uit. Tom is een van de meest talentvolle journalisten die Nederland op dit moment kent. En zo bijzonder aardig, zachtmoedig. We ontmoetten elkaar ruim vijf jaar geleden voor het eerst in Kiev, ten tijde van het Oekraïne-referendum. Hij was toen net begonnen als correspondent voor de Volkskrant. Daarna zagen we elkaar vaak in Moskou, meestal op een terras of in de kroeg. Zijn zaak heeft internationaal de aandacht weer eens gevestigd op de vrijheid van pers hier in Rusland. Of beter: het gebrek eraan. De laatste snoeren om de keel van de onafhankelijke media worden aangetrokken. Men krijgt bijna geen lucht meer. Nog even, en het is voorgoed gedaan. Vanochtend las ik een groot stuk in Ria Novosti waarin de hele kwestie rond Tom in ronkend Russisch volgens de beproefde Sovjettechnieken volkomen belachelijk wordt gemaakt. Mensen worden als verdacht weggezet. Ook mijn naam werd weer eens genoemd. Eerder wijdde Ria Novosti een paar artikelen aan mij. Mijn onschuldige, meer als vermaak bedoelde verslag van een bezoekje aan Grootvadertje Vorst in Karelië, waarin ik de Russische versie van de kerstman die ik had ontmoet beschreef als een dronkenlap, werd aangegrepen om mij opnieuw op de korrel te nemen. Ik was een aartsleugenaar, iemand die erop uit was Rusland onophoudelijk zwart te maken. Ik schreef Tom een kort berichtje: In het licht van je latere leven en je carrière zal het een incident zijn, maar nu is het intens treurig. Julia en ik zijn totaal van slag. Tom is begin dertig. Fascinerend te bedenken hoe hij op deze saga zal terugkijken als hij net zo oud is als ik nu. 

			Een prettige eerste kennismaking met de consul. Om een uur of één ging Carl Peersman de deur uit. Uiteindelijk waren we toch over politiek begonnen. Voor die anonieme Russen, wachtend als roofdieren in de auto, op straat, of in welk afluisterkantoortje dan ook, hadden we alsnog wat vlees door de tralies gegooid.

			Sint-Petersburg, 10 november 2021

			Ik heb het zwemmen weer opgepakt. Dagelijks wandel ik om een uur of drie van huis naar fitnessclub PARUS nabij de Taurische Tuin. Het is voortdurend grauw en grijs. Om vijf uur is het hier al pikkedonker. Het bezoekje aan het zwembad is mijn dagelijkse minivakantie. Beurtelings zwem ik vier baantjes schoolslag, vier baantjes borstcrawl, om de fles wijn van de avond ervoor eruit te krijgen. Na een kilometer houd ik het voor gezien. Het water wordt permanent op 29 graden gehouden. Er is een banja. Bij de ingang staat een soort hoorn des overvloeds die voortdurend vergruisd ijs produceert, met een metalen schep erin. Om het ijs ermee binnen op de kachel te gooien. De meisjes van de receptie zijn van mijn leeftijd – begin twintig – en stuk voor stuk om op te vreten. 

			Na het zwemmen wandel ik meestal naar de Nevski Prospekt, om daar in Café du Nord, vlak tegenover het Moskou Station, een kop koffie te drinken met een ulitka erbij, besprenkeld met maanzaad, chocoladekorrels of gekneusde pistachenoten. In het Frans heet de lekkernij een escargot. Vreemd, ik was eigenlijk nooit een zoetekauw. 

			Omdat ik geen baan meer heb, het manuscript van mijn nieuwe roman bij mijn redacteur Caroline Mulder ligt en ik verder niets omhanden heb, dreig ik te versomberen. ‘Niet versomberen!’ roept Julia steeds. Ze heeft een druk cultureel programma opgesteld. Van de week zagen we hier de nieuwste James Bond, No Time to Die. Een prachtfilm, maar vanwege het tragische einde verlieten we diepbedroefd de bioscoop. In een huismuseum woonden we gisteravond een lezing bij over Leningradse schilders, van vlak voor en vlak na de oorlog. De suave stadsgezichten van Nikolaj Lapshin (hij stierf als begin vijftiger in 1942, ten tijde van de blokkade) maakten op mij de meeste indruk. De aquarellen van de stad, met veel sneeuw, de stadspaleizen, de monumenten, de smaakvolle straatlantaarns, de zwarte stippen van de voorbijgangers leken van dichtbij het werk van een kind. Stapte je een meter naar achteren, dan stond je ineens voor een meesterwerk. Heel veel meisjes met opschrijfboekjes, alternatief gekleed, studenten van de Kunstacademie, luisterden ademloos, met bewondering voor haar eruditie, naar een grijsharige blondine. Ze is werkzaam als conservator in het Russische museum. Na de lezing wandelden we onder de hoge, droge stadshemel naar Hotel Angleterre, met op de hoek café Sjsatstje (Geluk). Naast de deur is een marmeren herdenkingsplaat voor Sergej Jesenin, die in december 1925 in het hotel zelfmoord pleegde; het detoneert nogal met de huidige naam van het etablissement. Jesenin werd in zijn kamer aangetroffen. Hij had zich verhangen aan een verwarmingsbuis. Binnen zat de Petersburgse gouden jeugd bijeen. Onder hen de gebruikelijke modellenmeisjes, vissend naar een rijke vent. Julia en ik hadden zicht op de overdadig verlichte Izaäkkathedraal. We aten wat, dronken een paar glazen wijn. 

			We waren onmiskenbaar de oudsten. 

			Sint-Petersburg, 12 november 2021

			Met Caroline afgesproken dat we elkaar over een week of twee ontmoeten in Berlijn. In drie dagen kunnen we daar dan met gemak het manuscript van mijn nieuwe roman doornemen. Na de lunch volgt wat mij betreft een leuk middagprogramma, als opmaat naar het diner. Julia gaat mee. Op internet is ze al aan het kijken voor vluchten en een hotel. Aan een verblijf in Charlottenburg bewaar ik de beste herinneringen. We waren er toen met Michel Krielaars en zijn vrouw Henriette Schenk om onze vijftigste (!) verjaardag te vieren. Terwijl Michel en ik daar in Berlijn rondliepen, de vrouwen achter ons aan, of juist voorop, riepen we de hele tijd naar elkaar: ‘We houden op met die klote journalistiek! We kappen ermee! We gaan hier in Berlijn wonen en worden eindelijk freier Schriftsteller!’

			Caroline heeft haar toegewijde en kritische blik laten gaan over onder andere heel wat romans van Grunberg. Toen ik hoorde dat Arnon het bespreken van zijn manuscripten met zijn redacteur het liefst ergens in het buitenland doet (met een voorkeur voor het Zwarte Woud), opperde ik Caroline anderhalf jaar geleden meteen: ‘Oké, De rat van Amsterdam gaan we doornemen in Riga.’ 

			Het virus gooide roet in het eten. Letland zit nu nog steeds in een lockdown. Dus wederom geen Riga. Berlijn is een goedmakertje, als de boel daar tenminste niet ook op slot gaat. Intussen ben ik bevangen door landerigheid. Een depressie ligt op de loer. Wat me momenteel op de been houdt is de lectuur van De reparatie van de wereld van Slobodan Šnajder, werkelijk een fenomenaal epos over de Europese tragedies in de vorige eeuw. Een stilistisch orgel. Vol menselijkheid, eruditie, wijsheid. Zo’n boek als dat van Šnajder bestaat er niet in de Nederlandse literatuur. Zo’n schrijver als Šnajder bestaat er niet in de Nederlandse literatuur. Ik meen ook te weten waarom: afgezien van de tragedie van het wegvoeren van de Joden heeft Nederland feitelijk nooit wat meegemaakt. Er is nu een generatie aan de macht van wie niet alleen de ouders en de grootouders, maar vaak zelfs de overgrootouders geen herinnering meer hebben aan leed. Een teken van grote beschaving. En tegelijkertijd levensgevaarlijk. De vaderlandse letteren ontberen een bolsjoj razmach – een grote greep. Hooguit Hermans komt een beetje in de buurt. Mulisch nauwelijks. 

			Sint-Petersburg, 13 november 2021

			Er wordt alweer zo hard centraal gestookt dat ik ’s nachts zeker twee keer wakker word van de droogte en de hitte, ook al staat het kantelraampje naar de straatzijde open. Met balletpassen stap ik van de slaapkamer via de woonkamer over de krakende parketvloer naar de keuken, om wat water te drinken. Sinds enige tijd is een raam op de binnenplaats roze verlicht; zelfs nog om halfvijf ’s morgens. Ik weet het zeker: we hebben een kakelvers bordeel op de dvor. Stap je hier als man, of het nu overdag of ’s nachts is, alleen in de taxi, dan hoor je vaak meteen van de chauffeur het volgende: de stad kent een imponerend geheim stelsel van massagesalons, spa’s, publieke huizen. Toen ik gisteravond de poort van onze binnenplaats uit kwam, waar ik een vuilniszak had weggegooid, stopte vlak voor mijn neus op straat een taxi. Een meisje met een roodwollen muts wurmde zich eruit, worstelend met een koffer en allerhande tassen. De taxi reed meteen door. Het meisje keek even verloren om zich heen, toen op haar telefoontje, vroeg me of dit huis nummer 40 was. Ik knikte. Met volkomen vanzelfsprekendheid verzocht ze me vervolgens of ik haar wilde helpen met het dragen van de bagage. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg ik. ‘Uit de Moskouse oblast.’ ‘Bent u voor lange tijd in de stad?’ ‘Ik ga hier vanaf nu op kamers.’ 

			Uiteindelijk verdween ze achter een metalen deur op de binnenplaats waarboven sinds enige tijd een lantaarntje hangt, zo’n vermoedelijk in China geproduceerd prul, met inwendig draaiend rozerood licht. Al eeuwenlang trekken meisjes op de hele aardbol uit de provincie naar de stad, op zoek naar geluk, naar liefde, naar een beter leven, naar avontuur – prooien voor de verrotting. In de kwarteeuw hier in Rusland heb ik er in het voorbijgaan heel wat ontmoet. 

			Sint-Petersburg, 16 november 2021

			Ook Julia heeft eindelijk wat van haar boeken afgestaan, onder voortdurende protesten, haar ogen opslaand naar het plafond, als stond ze op het toneel, maar we hebben nog steeds veel te veel boeken. Er is simpelweg geen plek voor. In de gang staan nu zes volle dozen, klassieke werken van Flaubert, Herman Hesse en Stendhal in het Russisch, moderne Russische literatuur, merendeels boeken die we dubbel hebben, alsmede krimi’s waaraan Julia verslaafd is. Zo direct gaan we alles met een taxi wegbrengen naar een boekwinkeltje op de Litejni Prospekt, dat onlangs een sympathiek project is gestart: het verzamelen van boeken voor wetenschappers die maandenlang verblijven in containers op de Noord- en Zuidpool, alsook voor opvarenden van ijsbrekers. Voor de grap heb ik tussen de Russische boeken in een van de dozen een flinterdunne roman gestopt van Arie Storm. De stilte van de maan, heet het geloof ik. Fascinerend om je voor te stellen hoe komende winter een Rus – in zijn door een gierende sneeuwstorm omsingelde container, geïsoleerd van de beschaving, verstoken van pleepapier – tussen de Russische vertalingen van Flaubert, Boris Akoenin en Patricia Highsmith een in een onbekende taal geschreven boekje aantreft. Om daarmee vervolgens dankbaar zijn reet af te vegen. Te eindigen tussen de billen van een Rus op de Noordpool: dát is nog eens een internationale doorbraak! 

			Sint-Petersburg, 17 november 2021

			Maandag vlieg ik voor drie dagen naar Berlijn. Julia blijft thuis. Het geld dat we uitsparen willen we besteden aan een tripje van een paar dagen, zo rond de jaarwisseling. Sowieso moeten we in december naar Nederland voor allerlei visumzaken. Nu ik al een jaar niet langer werk voor de krant, nu ik überhaupt geen baan meer heb, voel ik me dikwijls volkomen nutteloos. Voor een nieuw boek ontbreekt mij de energie, de onzekerheid knaagt aan alle kanten, de afgelopen dagen was ik terneergeslagen. Ik drink natuurlijk te veel, maar dat doe ik al mijn hele volwassen leven. Eigenlijk had ik direct aan een nieuwe roman moeten beginnen, het boek waarvoor ik eerst met de boot de oceaan over wil, naar Buenos Aires, maar door de pandemie blijken de koopvaardijschepen voor meevarende passagiers al anderhalf jaar verboden terrein. Ik had gesnuffeld op internet, met Engelse en Nederlandse steekwoorden. Er was tamelijk veel keuze. Uiteindelijk had ik lukraak een telefoonnummer gekozen, geen idee welk land ik belde. ‘Guten Tag?’ Een Zwitserse tongval. ‘Sie sprechen mit Herr…’ Ik weet zijn naam niet meer, het bleek inderdaad een Zwitser, vanuit een scheepvaartkantoortje in Bern. ‘Wat doet een scheepvaartkantoor in Bern?’ ‘Zoals ze in Nederland naar de bergen verlangen, zo verlangen wij hier naar de zee,’ klonk het geamuseerd. Een reis op een commercieel schip naar Montevideo of Buenos Aires, zo liet de Zwitser me op mijn vraag weten, kon ik het komende jaar wel vergeten. Het bericht kwam nogal als een klap aan: wat moet ik tot die tijd in vredesnaam doen?

			Tegelijkertijd heb ik contact met een Nederlander die ooit hier in Sint-Petersburg woonde, en nu werkt in Rotterdam voor de scheepvaart. Van de week stuurde hij me informatie over een scheepvaartkantoor in Napels, Grimaldi Freighter Travels, inclusief een lijst met type kajuiten, regels voor het verblijf aan boord, indicatieve prijzen et cetera. De hele onderneming is niet goedkoop, maar dat vermoedde ik al. De dienst zal wellicht komend voorjaar weer gaan varen op Montevideo. Van daaruit is er dan een ferrydienst naar Buenos Aires, een overtocht van een paar uur. Hij schreef: Het wachten is nu dus op de rederij; ik heb jou op een wachtlijst laten zetten voor een afvaart in mei. Dus zodra men de schepen weer openstelt voor passagiers word ik geïnformeerd. Gezien de recente ontwikkelingen in Europa omtrent het virus is dit alles dus wel onder voorbehoud en verre van zeker. Maar laten we uitgaan van het positieve. Zodra ik nieuws heb, zal ik jou informeren en in contact brengen met het passagebureau zodat je alles met hen rond kan maken en boeken. 

			Wat zijn er toch een hoop bijzonder aardige en onbaatzuchtige mensen op deze wereld! 

			Sint-Petersburg, 18 november 2021

			De tijd dat men hier met metalen gebitten rondliep herinner ik me nog goed. De tandheelkundige zorg in de Sovjet-Unie leek eerder een louche aangelegenheid van criminelen dan een medische behandeling. In de zuidelijke Sovjetrepublieken zag je veel massief gouden gebitten. Het was een teken van rijkdom. Op de markten van Bisjkek, Boechara en Samarkand werden meloenen, granaatappels en saffraan meestal aangeprezen door mannen en vrouwen met 14 karaats gouden monden. Zelfs heel jonge meisjes waren erdoor gemutileerd. Afgelopen zomer in Frankrijk viel tot tweemaal toe een vulling uit mijn kies, telkens werd die gerepareerd door een tandarts in Albi. Een bijna bejaarde vrouw die praktijk hield in een verduisterd vertrek, met voorwereldlijke apparatuur. Ze werkte alleen, had geen assistent. Het cementachtige papje voor mijn uitgeboorde kies bereidde ze in een kommetje, als een kunstschilder zijn verf. Door het open raam gonsde het verkeer op een kruispunt. Vorige week viel de vulling er opnieuw uit. Driemaal is scheepsrecht. Eerst ging ik naar de gewone tandarts. Wat bleek? Ik moest aan mijn allereerste kroon. Vandaag is deze gezet in een commerciële kliniek, verscholen achter een Stalin-gebouw op de Moskovski Prospekt, in een behandelkamer die leek uitgerust met apparatuur afkomstig van NASA. De orthodontist was begin dertig. Ze werd bijgestaan door een iets oudere vrouw. Gedurende de behandeling hield ze mij voortdurend op de hoogte van wat ze deed, om de minuut vragend of ik geen pijn had, of ik me niet oncomfortabel voelde, mij met haar lieve woordjes telkens weer geruststellend. Het was alsof ik niet in een tandartsstoel lag, maar in een kinderbedje, de moederstem alomtegenwoordig boven mij. Terwijl mijn mond werd opengehouden door een soort pessarium, als een vagina, kon ik door de zonnebril die ze mij tegen het felle licht had opgezet mijn blik amper afwenden van de ogen van mijn tandheelkundige engel, juwelen boven haar gezichtsmasker. Haar werk verrichtte ze op hoge hakken, in een hagelwit strak medisch kostuum, waarin haar borsten en slanke postuur bijna obsceen uitkwamen. Toen ik naar buiten stapte, de natte sneeuw in, het zoete parfum van de arts nog steeds in mijn neus, had ik het gevoel dat ik niet een kliniek maar een stripclub verliet. 

			Het grapje kostte me wel ruim zevenhonderd euro. 

			Sint-Petersburg, 19 november 2021

			Eindelijk de onfortuinlijke Tom Vennink kunnen bereiken. Hij zit in Enschede, op de zolderkamer van zijn ouderlijk huis. Hij meldde dat alles goed gaat, dat hij het natuurlijk vreselijk vindt dat hij zomaar uit Rusland is weggerukt, dat hij met zijn hoofdredacteur ging praten over een vaste aanstelling. Deze dient hij te hebben, wil hij zijn vriendin Sasja naar Nederland laten overkomen. Verdomme, dat is de Volkskrant wel aan die jongen verplicht! Tom vertelde me iets grappigs: begin komend jaar mag hij een paar maanden verblijven in het voormalige koetshuis op landgoed Berkenrode in Heemstede, op uitnodiging van de familie Van Eeghen. Ik kwam toch uit de omgeving van Haarlem? Kende ik dat soms? Mijn lieve god, nou en of! Een miljoen keer ben ik er in mijn jonge jaren langsgefietst. Ik vertelde hem dat de legendarische Ernst van Eeghen, ik denk de vader van de huidige bewoner, in de jaren ’70 en ’80 op het landgoed besloten conferenties organiseerde met Nederlandse zakenbaronnen, politici, militairen, hooggeplaatste Amerikanen en afgevaardigden van de Sovjet-Unie, om de spanningen tussen Oost en West, tussen de wereld van het kapitalisme en die van het communisme te verminderen, om de dreigende nucleaire oorlog tussen de twee blokken te bezweren. De koopmanstelg deed dat vanuit de overtuiging dat hij als christen verplicht was te werken aan de vrede. Waar zijn de christenen, de protestanten, de katholieken, de joden, de moslims, en niet te vergeten de Chinezen die nu op de achtergrond overleggen over de vrede? Juist nu er weer een nieuwe Koude Oorlog dreigt? Berkenrode is vooral de gezegende plek waar Godfried Bomans in de jaren ’30 van de vorige eeuw in roomse weelde opgroeide. Zijn twee jaar jongere broer Jan Bomans heb ik goed gekend. Hij was de vader van Arnold, met wie ik in die tijd bevriend was. Toen mijn moeder nog leefde toonde ze me eens mijn geboorteadvertentie, in het plaatselijke blaadje. Naast de aankondiging van mijn komst in de wereld, een paar dagen eerder, stond de volgende ingezonden mededeling: Hedenavond, in de zaal van Hotel Zomerlust, spreekt Godfried Bomans. Wij woonden toen nog boven de zaak. Het kamertje met mijn wieg bevond zich grappig genoeg vlak boven de zaal waar Bomans zijn lezing hield. 

			Sint-Petersburg, 21 november 2021

			Met Julia gisteravond gegeten bij haar broer Aleksej en zijn vrouw Tanja. We hadden elkaar lange tijd niet gezien. Ze bewonen een tweekamerappartement op de bovenste verdieping van een deprimerend pand aan de 23ste Linia op het Vasilius Eiland. Niet ver van het als een kazerne ogende universiteitsgebouw waar Poetin ooit rechten studeerde. De klim naar boven in het donkere en stinkende trapportaal eindigt bij een kooiconstructie. Deze werd er vijftien jaar geleden in gezet, omdat zwervers en vooral drugsverslaafden de zolder van het gebouw hadden ontdekt om er zich te verschuilen. Hun appartement hebben ze onlangs op ‘Scandinavische wijze’ volledig gerenoveerd. Nieuwe badkamer, nieuw keukenblok, zo’n blankhouten vloer als in een Finse sauna. Toch is het alles bij elkaar niet groter dan veertig vierkante meter. ‘Soms is het net alsof ik bij iemand anders op bezoek ben,’ meldde mijn zwager trots. Ik heb niet gevraagd of en voor hoeveel hij zich in de schulden heeft gestoken. Zijn zeilschooltje loopt redelijk, maar voor de komende wintermaanden moet hij opnieuw geïnteresseerden zien te vinden. De cursisten beginnen doorgaans bij nul, worden volledig ingewijd in de geheimen van het maritieme wezen, eindigend met een internationaal erkend zeildiploma en praktijk op het water dit voorjaar. Kosten: tachtigduizend roebel, zeg maar duizend euro. ‘Al heb ik maar zeven nieuwe inschrijvingen, dan red ik het in ieder geval tot het voorjaar.’ Prettige, kalme avond, die begon met Golitsyn-champagne. Ik ben geen liefhebber van champagne, maar deze was heerlijk, mooi droog. Hun elfjarige kater Koezmitsj draaide voortdurend rond mijn benen. Vanochtend werd ik wakker met een onheilspellend licht brandende linkerwreef. Ik heb daar vaker last van. Verdomme, juist nu ik morgen naar Berlijn moet. 

			Berlijn, Hotel Henri, 22 november 2021

			Na een korte, vreselijke, slapeloze nacht vanwege een opgezwollen voet begeleidde Julia me vanochtend om vijf uur met de taxi naar het vliegveld. De pillen waarmee ik me had volgepropt dempten de ergste pijn. Een paar uur later landde ik op Brandenburg Berlin. Om de bouw van het vliegveld is nogal wat te doen geweest. Jarenlang werd die vertraagd, budgetten werden overschreden. De opening vorig jaar betekende het einde van Berlijn Tegel, ooit opgericht als luchthaven voor zeppelins, in de jaren ’30 Raketenschießplatz voor de nazi’s, later poort naar de vrijheid en luchtbrug, toen Stalin in 1948 Berlijn op slot had gegooid. Wat een wangedrocht van een vliegveld hebben de Duitsers ervoor teruggekregen! Plomp, ongezellig, qua logistiek bedacht door een volslagen gek. Het was er angstig leeg. Omdat ik alleen een rolkoffertje bij me had, kon ik na de douane meteen doorlopen. Pas in de taxi bedacht ik dat de fonkelnieuwe luchthaven verrezen is in Schönefeld, waar ik ten tijde van de DDR, op doorreis van Schiphol naar de Sovjet-Unie, tientallen malen met Interflug ben geweest. Soms moesten de reizigers overnachten in een uitgewoond hotelletje, vergeven van meisjes voor een uur, beroepsalcoholisten en aangespoelde reizigers, dat zich bevond op een gedeelte van het vliegveld dat met metershoge hekken, prikkeldraad en blaffende honden van de buitenwereld was afgesloten. Het maakte onderdeel uit van het fameuze Mitropa, tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Duitsers nog samen met Oostenrijk-Hongarije opgericht als exploitant van restauratie- en slaaprijtuigen, waarvan de voortzetting in socialistisch Duitsland ook een paar hotels uitbaatte. En dan die prachtige leus, waarmee je indertijd op Schönefeld werd begroet: Willkommen in Berlin, Hauptstadt der DDR! 

			Toen ik hier vanmorgen tegen halfelf met de taxi in de Meinekestraße aankwam, vlak bij de Kurfürstendamm, waar Caroline voor ons een hotel had geboekt, werd me in het Engels verteld dat ik pas om drie uur op de kamer kon. In het Duits zei ik vriendelijk: ‘Ik kom helemaal uit Rusland, ik heb afgelopen nacht niet geslapen.’ In de Aeroflotstoel van de Iljoesjin was ik hooguit een halfuurtje weggedommeld. Alsnog kreeg ik van het meisje achter de balie de sleutel van mijn kamer, uitkijkend op een fraaie binnenplaats. Ik viel meteen op bed in slaap. Tegen halftwee stond Caroline in de lobby. Nadat ze zich wat had opgeknapt gingen we lunchen in het Haus der Literatur in de Fasanenstraße, hier vlak om de hoek. Aan een van de wanden in de eetzaal hangt een treffend schilderij van Menno ter Braak. Met zijn tweetjes zijn we in de lobby vervolgens begonnen aan de eerste hoofdstukken van het manuscript. ‘Is het wat, Caroline? Het is toch niet te saai?’ Ik twijfel altijd. 

			Zojuist heb ik langdurig een hete douche genomen. Mijn pillen hebben gewerkt, de pijn is bijna weg. Over een uur gaan we hier in de buurt wat eten.

			Berlijn, Hotel Henri, 24 november 2021

			Caroline en ik hebben in de lobby inmiddels de helft van het boek doorgenomen, lekker ontspannen met koffie en koekjes. Op een gegeven moment zei ik tegen haar: ‘Kom, het is voor vandaag genoeg geweest! We gaan beginnen aan ons culturele programma!’ Caroline heeft relationele problemen. Ik heb een vermoeden wat er aan de hand is, maar durf haar er niet expliciet naar te vragen. Omdat ik tijdens de sessie voor de grap luidkeels wat gedichten had gereciteerd die ik als puber heb geschreven, ik kende ze nog redelijk uit mijn hoofd, kwam de vrouwelijke gerant van het hotel, die er met haar laarzen uitzag alsof ze zojuist paard had gereden, naar me toe en vroeg: ‘Meneer, bent u soms acteur?’ 

			Eerst moest ik snel even naar een apotheek op de Kurfürstendamm voor een PCR-test, mijn zoveelste dit jaar. Zestig euro. Morgen krijg ik per e-mail de uitslag. Stel dat die positief is, dan zal ik hier in Berlijn minstens een week ergens moeten verblijven. We namen een taxi naar het Museumsinsel. Het is de hele tijd grijs weer; een nevel van motregen hangt in de straten. De Gedächtniskirche, de luxe winkels, de voorbijsnellende voetgangers maakten weinig indruk. Het deprimerende geluid van verregend asfalt onder de banden van auto’s is overal op de aardkloot hetzelfde. Langs de eerste kerstmarkten die al op straat zijn verrezen, doorkruisten we hele lege stukken Berlijn, soms van een immense afzichtelijkheid. Ik moet hier altijd onophoudelijk aan de oorlog denken. In de Alte Nationalgalerie was bijna geen levende ziel te bekennen. Heerlijk pompeus marmeren gebouw. Tussen de Renoirs, de Pisarro’s en de Van Goghs gingen Caroline en ik op zoek naar werken van Max Liebermann en Lovis Corinth, wiens zelfportret met zijn halfnaakte vrouw het omslag siert van mijn volgende boek. Hij stierf in Zandvoort aan een longontsteking, in de zomer van 1925. In het buitenland zoekt een mens vaak wat hij thuis heeft achtergelaten. Niets is zo fijn om familie of vrienden over de grens te kunnen verwelkomen. Ook al woon ik bijna dertig jaar niet meer in Nederland, mijn hart begon sneller te kloppen toen ik een heel charmant schilderijtje zag van ene Fritz von Uhde, Leierkastenmann in Zandvoort, 1883.

			Toen we rond halfzes weer buiten stonden was het al donker. Op een brug stond een bejaarde vrouw een beroemd Russisch lied te zingen. Tjómnaja Notsj – Donkere Nacht. Ik had geen kleingeld bij me, vroeg Caroline om een euro. Ik maakte een kort praatje met de vrouw. Ze kwam uit de omgeving van Moskou. Berlijn telt een kwart miljoen geëmigreerde Russen. Ik herinnerde me in een flits hoe Julia mij de laatste keer dat we hier waren – in maart 2020, vlak voor het begin van de pandemie – als verlaat verjaardagscadeau trakteerde op een tocht met een Russische gids langs al de adressen waar Vladimir Nabo­kov met zijn vrouw Vera en hun zoontje Dmitri hebben gewoond.

			‘Het mooiste cadeau ooit,’ had ik haar bedankt.

			Voor de avond had ik afgesproken met Hans Maarten van den Brink. Toen Caroline en ik het museum uit kwamen liet hij met een DM-bericht weten dat hij al op ons zat te wachten in Café Krom, Winsstraße, Prenzlauer Berg. Hans Maarten en zijn geliefde wonen hier al een kleine vier jaar, met regelmatige tussenpozen in de Franse Ardennen en in Amsterdam. Eigenlijk kennen we elkaar nauwelijks. Ooit heb ik wat met Hans Maarten en Daan Heerma van Voss gedronken in Brussel, waar ik was voor een tv-opname. Zij waren daar toen geloof ik als writers in residence. Verder schoot HM me één keer aan voor de Stadsschouwburg, wachtend in de rij voor het Boekenbal. We kennen elkaar vooral via Twitter – dan blijkt dat we dikwijls compleet anders over de wereld en het leven denken. Zijn vrouw had die ochtend van de kaakchirurg twee implantaten gekregen en moest daarom helaas verstek laten gaan. Hij was vol interesse, buitengewoon aimabel. Als welkomstdrankje bestelde hij wodka met rozemarijn uit het vriesvak. Na een paar glazen wijn verruilden we Café Krom voor een Vietnamees eettentje vlak om de hoek. Hans Maarten was kort ervoor in Venetië geweest, gevolgd door een tussenstop in Parijs, waar hij op de Nederlandse ambassade moest zijn voor een evenement over W.F. Hermans. Ik vertelde hem dat ik afgelopen augustus aanwezig was bij de onthulling van de gedenksteen voor Hermans in de Nieuwe Kerk in Amsterdam, op uitnodiging van Raymond Benders die ik ken sinds hij midden jaren ’90 enige tijd in Moskou woonde. Hij is de drijvende kracht achter het nu bijna geheel uitgegeven verzamelde werk van Hermans. Twee keer waren Julia en ik bij hem en zijn vrouw Nina in hun fraaie huis in Toscane te gast, waar hij me interessante zaken (veel foto’s) uit het privé­archief van Hermans liet zien. Toen we het over politiek kregen, vertelde ik HM dat ik mezelf beschouw als ouderwetse sociaaldemocraat. ‘Ha, ha! Dat zeggen al die bruinhemden tegenwoordig, dat ze sociaaldemocraat zijn!’ Na het Vietnamese eethuis raakten we verzeild in een bruine kroeg, waar de sfeer helemaal Amsterdam jaren ’80 was. Herman Brood en Nina Hagen konden ieder moment, stuiterend van de coke en de drank, komen binnenvallen. Er werd gedronken, er klonk symfonische rockmuziek, er werd gerookt. Ik heb hem en zijn vrouw bij ons in Petersburg uitgenodigd, en HM succes gewenst bij het werken aan zijn nieuwe roman. Vanochtend werd ik wakker door een penetrante rooklucht in mijn kleren. O, wat heb ik die gore lucht lange tijd gemist! 

			Berlijn, Hotel Henri, 25 november 2021

			Na de geslaagde avond met Hans Maarten togen we gisteravond opnieuw naar het gezegende Prenzlauer Berg, waar Jan Konst en zijn vrouw Katrin ons verwelkomden in hun schitterende appartement, op de bovenste twee verdiepingen van een voormalige oer-Duitse woonkazerne. Caroline en ik werden er bedolven onder een lawine gastvrijheid. Er was heerlijk Italiaans eten, er waren heerlijke wijnen, de Konsten hadden de haard voor ons opgestookt. Jan en Katrin ontmoette ik voor het eerst een jaar of vijftien geleden, toen Jan in Berlijn een avondje modereerde over de Duitse vertaling van mijn roman Duitse bruiloft. Dit was de derde keer dat we elkaar zagen. Er passeerden nogal wat vaderlandse schrijvers de revue. We hadden het kort over Louis Ferron, over wiens Teutoonse romans Jan een zeer intrigerend boek heeft geschreven. De romans zijn inmiddels vertaald naar het Duits door Ulrich Faure, die ook mijn werk vertaalt. Ik vertelde Jan dat ik Louis redelijk goed heb gekend, zij het maar kort – hij overleed veel te vroeg. Ik verkeerde in de veronderstelling dat Herr Professor Jan Konst alleen Nederlandse taal en letteren aan de Universiteit van Berlijn doceerde, maar zijn leeropdracht omvat ook algemene literatuurwetenschap. Ik zei hem dat onlangs een bijdrage van mij aan een project omtrent het eeuwfeest van de bundel Bezette stad van Paul van Ostaijen op een haar na was geweigerd, omdat de studenten die in de commissie van het project zaten het stuk veel te veel een sfeer van ‘vroeger was alles beter’ vonden ademen. Ze vonden het onderhuids te veel antiwoke. Jan begon hardop te lachen: ‘Man, ik weet hoe je over de zaken denkt. Maar je gaat het afleggen, je gaat het afleggen… Woke heeft allang gewonnen. Als je eens wist wat ik hier dagelijks op de universiteit meemaak! Wat er in al die commissies gebeurt die over de subsidies gaan. Maar mijn verzet heb ik allang gestaakt.’ Jan verhaalde hoe hij onlangs een collegereeks was begonnen over ‘ironie in de literatuur’, met als uitgangspunt de romans van Houellebecq, Grunberg en Krach. Maar al snel kwamen zijn studenten in opstand: er werden louter oude witte mannen behandeld. Ze eisten andere auteurs. Meer diversiteit. En dan is het slikken of stikken. Het is alsof je verdomme terug bent in de Sovjet-Unie van de jaren ’20, toen moest ook een nieuwe taal zogenaamd een nieuwe mens en een nieuwe wereld baren. Katrin is opgegroeid in de voormalige DDR en zat al een tijdje geamuseerd te grinniken. Goudeerlijk gaf ze toe: ‘In Kreuzberg, Neuköln en andere wijken van de stad komen we bijna nooit. We zitten hier heerlijk in onze witte bubbel.’ 

			Ik noteer dit alles even snel. Zo direct moet ik mijn hotel uit. Vanmiddag vlieg ik terug naar Rusland. Caroline gaat straks met me mee naar mijn Duitse uitgever Matthes & Seitz. Zij vliegt pas tegen de avond terug naar Amsterdam.

			Sint-Petersburg, 26 november 2021

			Al met al een zeer vruchtbaar blitzbezoek aan Berlijn. Met een negatieve PCR-test vloog ik gistermiddag in twee uur terug naar Petersburg. In vier ‘dagdelen’ (en met veel gelul over het leven tussendoor) zijn Caroline en ik door het manuscript heen gegaan. Als tussenstop, op weg naar het vliegveld, reden we gisterochtend voor de derde keer naar Prenzlauer Berg, om een bezoekje te brengen aan mijn Duitse uitgever. In de fris geboende straten met groentejuweliers, lunchlokalen en speelgoedwinkels met verantwoord houten speelgoed hing de sfeer van Amsterdam-Zuid. We dronken koffie in een tentje waar Julia en ik ook eens koffie hebben gedronken. Wat een kalme, intens aardige man is mijn uitgever Andreas Rötzer toch! De verzinnebeelding van het beschaafde intellectuele Duitsland. Ook hij kwam met een vermakelijk staaltje woke. Met veel humor vertelde hij hoe zijn zoontje pas, in een onbewaakt moment, een kinderboek in handen kreeg uit de jaren dertig waarin het n-woord voorkwam. Hij liep op zijn vader toe, vroeg wat het betekende. ‘Elf jaar, maar hij had werkelijk geen idee, geen idee… Ja, ze groeien hier in deze buurt heel beschermd op.’ Andreas en ik ontmoetten elkaar voor het eerst in Moskou. Hij is niet alleen geïnteresseerd in wat er in Rusland gebeurt, maar ook uitermate goed op de hoogte. Hij vroeg me of er oorlog komt in Oekraïne. Ik zei dat de oorlog in Oekraïne sinds 2014 niet weg was geweest. Na Tschaikowskistraße 40 gaat Matthes & Seitz nu ook Poubelle en Lenins balsem uitgeven. Een Russische trilogie, waarvan het de bedoeling is dat die in zijn geheel wordt gepresenteerd in Leipzig in 2024, als Nederland Schwerpunkt is op de Buchmesse. Vroeger had ik gezegd: pas over twee jaar! Maar nu weet ik dat het in wezen overmorgen is. 

			Sint-Petersburg, 29 november 2021

			Met Julia gisteravond naar Oom Wanja geweest van die goede oude Tsjechov in het Maly Drama Theater, in die goede oude Rubinsteinstraat. De zaal met 450 stoelen zat nokvol; iedereen met mondkap. Veel jonge vrouwen. Dat valt me altijd weer op. Buiten viel de sneeuw. Op het toneel stonden slechts wat tafels en stoelen, een schommelstoel; vier hooischoven hingen aan kettingen als kroonluchters boven de hoofden van de acteurs. Zuinige, maar mooie belichting. Mijn god, wat is Tsjechov toch een genie! Er gebeurt zogenaamd niets, op dat landgoed op het Russische platteland, maar het hele leven (gefnuikte liefde, egoïsme, eigenbelang, onvermogen, gesmoorde hoop, wanhoop en uiteindelijk berusting) trekt aan de toeschouwer voorbij. Tsjechov wordt geprezen om zijn menselijkheid; maar hij was in wezen een geboren cynicus in schaapskleren. Hij had een gitzwart mensbeeld. Men zegt altijd dat Russen ‘over-acteren’. Onzin, naturalisme krijg je juist alleen maar door te over acteren. Je moet het alleen wel kunnen. In Nederland op enkele uitzonderingen na een zeldzaamheid. Elk van de toneelspelers die gister hun vierhonderdste voorstelling speelden (na afloop was er een vloed aan bloemen en applaus) waren van het niveau Ellen Vogel, Gijs Scholten van Aschat, Pierre Bokma. Wat ik compleet vergeten was, is dat de antipathieke gepensioneerde landgoedeigenaar en professor in de kunsten Serebrjakov lijdt aan podágra, aan jicht. Een lot dat niet alleen hij, maar zeker ook zijn 27-jarige tweede vrouw Jelena moet dragen. Het eeuwige geklaag, het gekreun. Wat ik tijdens de voorstelling ook dacht: in de tijd van Tsjechov was drama (naast muziek, ballet en opera) het enige vermaak. Er was geen film, geen tv, er waren geen sociale media. Ik was even weer helemaal terug in de negentiende eeuw. Ik stelde me voor dat ik een theaterbezoeker was op het moment dat Oom Wanja zijn première beleefde. Het seksuele charisma van de vrouw met haar in een crinolinejurk gestoken rijzige figuur die Jelena speelde (ook al was ze ver over de veertig) spatte van het toneel. In die dagen gingen drommen mannen en vrouwen naar het theater om heimelijk erotisch aan hun trekken te komen. Pour combler les vides, zoals de Fransen zeggen. Acteurs, actrices waren helden en heldinnen, bij leven soms met de status van een legende. De sterren van die dagen. Bij veel mannen kreeg het bijwonen van een voorstelling in een schouwburg zijn vervolg met restaurant- en bordeelbezoek, wat vaak hetzelfde was. 

			Met het applaus nog in onze oren namen Julia en ik de trolleybus door de magistraal verlichte en besneeuwde stad terug naar huis. We hadden nog niets gegeten. Voor het eerst probeerden we het Aziatische afhaaltentje dat sinds kort bij ons om de hoek is geopend. Kip met rijst, ananas en witte wijn na Tsjechov. 

			Sint-Petersburg, 3 december 2021

			Met Ludo en Jack gisteravond poolbiljart gespeeld in Hotel Oktober. Eerst wat gegeten en een biertje gedronken in Pasta Fresca, een keldereethuisje in de Opstandingsstraat, waar de zeer smakelijke pasta inderdaad vers was bereid. Bijzonder aardige bediening. Weer op straat was het bitterkoud; de vorst dampte. In de vallende sneeuw liepen we naar het hotel vlak tegenover het Moskou Station, waar ik de afgelopen dertig jaar zo vaak heb gelogeerd. Voordat we hier ons appartement kochten was Petersburg voor mij lange tijd slechts een hotelkamer, zoals Nederland nu voor mij nog slechts een hotelkamer is – van wisselende kwaliteit. Het interieur van het kolossale hotel bleek deels gerestaureerd. De voormalige bar meteen rechts van de ingang, waar het ooit vanaf het borreluur vergeven was van de hoeren, terwijl hun pooiers vanuit de gang toezicht hielden, is nu een beschaafde plek, waar toeristen thee zaten te drinken. In de met roodbruin gecapitonneerde wanden aan een Engelse club denkende biljartzaal op de vierde verdieping speelden we biljart. Reeds als jonge jongen (in het café van ons hotelletje stond ’s winters een biljart) kon ik een aardige keu leggen. Maar van dat ordinaire doorstoten van de ballen naar de gaten in de groen vilten hoeken bracht ik nooit wat terecht. Er zijn mensen die met spelletjes altijd met alle geweld willen winnen. Ik ben het tegenovergestelde. Het ontbreekt me aan fanatisme. Voor mij telt alleen het proces. 

			Door de muziek in de biljartzaal heen klonk van elders in het gebouw het geroffel van trommels. Er werd geoefend door een drumband. Op een gegeven moment gaf Jack te kennen een joint te willen roken. We gingen op zoek naar een plek waar de ochrána niets kon ruiken. Het wemelde er nog altijd van de bewaking. Eerst draafden we wat door de gangen die soms wel tachtig meter lang leken. Er lag nieuw tapijt, de wanden waren opgeknapt, maar verder waren het nog helemaal de gangen uit mijn roman Liebmans ring van twintig jaar geleden, waarin de protagonist Johannes Liebman in het uitgewoonde hotel zijn intrek neemt. Zeker vijftien jaar heb ik het boek niet ingezien. Mijn eigen werk herlees ik nooit. Een diep gevoel van vergeefsheid overviel me. De jongens liet ik natuurlijk niets blijken. We waren aangeschoten, in een lacherige stemming. We verdwenen achter een deur met NOODUITGANG erop. Op een betonnen trap in het halfduister opende Jack een raampje naar de blauwzwarte vriesnacht toe, stak een joint op, nam een paar trekjes, blies de rook zorgvuldig naar buiten. Toen gaf hij de joint aan Ludo. Ik ben een drinker, geen drugsgebruiker. Mijn lichaam maakt al genoeg drugs aan van zichzelf. Bij elkaar, bedacht ik opeens, stond hier bijna honderd jaar aan levenservaring in Rusland. Ludo is midden zestig, Jack tien jaar jonger. Ze belandden elk min of meer toevallig in Rusland. Doen hier beiden zaken. Jack heeft een groot huis nabij het Ladogameer, midden in het sparrenbos. Hooguit één dag per week is hij nog maar in zijn appartement in de binnenstad. Na een paar jaar Russisch studeren werd Jack in 1991 door de Golden Earring gevraagd mee te helpen met het opnemen van een videoclip in Rusland. De videoclip werd nooit gemaakt: de coup tegen Gorbatsjov in augustus 1991 kwam ertussen. Maar hij is hier sindsdien gebleven. Nog altijd heeft hij het uiterlijk van de sportieve mooie jongen. Ludo’s schedel mag dan kaal en grijzend zijn, in zijn twinkelende ogen staat nog altijd zijn vroegere wilde leven te lezen. Ze zijn beiden rasechte Rotterdammers. Ludo begon – nog altijd bij dat open raam – zonder enige aanleiding te vertellen hoe hij hier op een dag Jules Deelder opving, die in Petersburg was uitgenodigd voor een paar optredens. Al in de taxi vroeg Deelder hem of hij hem ‘een brede’ naald kon leveren. Ze stopten onderweg bij een apotheek. Nee, geen brede naalden. Ze stopten bij nog een paar apotheken – maar overal in het aanbod waren slechts ‘dunne’ naalden. Voor diabetici. Toen hebben ze maar een handjevol daarvan ingeslagen. Eenmaal op zijn hotelkamer bond Deelder als eerste zijn arm af met een broekriem, zette de insuline­naald met amfetamine in het bijzijn van Ludo monter in zijn bovenarm, zei daarna, stralend en opgelucht: ‘Zo, dan gaan we nu de stad in.’

			De nachtburgemeester van Rotterdam werd ook door zijn Russische fans verwend met coke. In die tijd zat ik voornamelijk in Moskou. Daardoor heb ik Deelders bezoek aan Rusland helaas gemist. Zo had ik graag aanwezig willen zijn in het zaaltje waar hij op een gegeven moment, ratelend als een mitrailleur, zijn beroemde lofzang hield op de kut (Oh kut, oh snee, oh pruim, oh spleet, Oh gleuf, oh naad, oh kier, oh reet et cetera) en het meisje dat zijn performance geheel onvoorbereid simultaan in het Russisch moest vertalen tot wanhoop bracht. ‘Maar het publiek ging plat voor hem, door zijn uiterlijk, zijn ritme, zijn charisma.’ 

			Na twee uur hadden we genoeg van het poolbiljarten. Op weg naar de uitgang kwamen we jonge mannen en vrouwen tegen met trommels in alle soorten en maten. In welk land oefent een drumband nu in een grand hotel? Buiten namen we een taxi naar café Bruxelles. Van de nachtelijke sneeuw, die de fameuze visoliekleuren van de Petersburgse straatlantaarns opzoog, de neonlichten, alles wat licht gaf en vonkte, kon ik geen genoeg krijgen. Ik weet niet meer precies hoe laat ik thuis was. Ik geloof tegen een uur of twee, halfdrie. 

			Sint-Petersburg, 10 december 2021

			We hebben de knoop doorgehakt: Julia vliegt morgen van Petersburg naar Toulouse, om vanuit de Tarn met de auto die daar staat naar Holland te gaan. Maandag neem ik zelf hier een vlucht naar Amsterdam, in de eerste plaats om mijn visumzaken op de Russische ambassade in Den Haag op te lossen. De dag erna heb ik in Desmet een interview voor de VRT-radio, bijna een uur, voor het programma Berg en Dal.
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