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			OVER DIT BOEK

			==

			Uitwaaien – lopen met de wind – is een typisch Hollandse gewoonte, die synoniem is aan ‘je hoofd leegmaken’, je overgeven aan natuurkrachten die sterker zijn dan jezelf om weer op kracht te komen. In dit persoonlijke, inspirerende essay gaat schrijfster Renske Jonkman na hoe de Nederlander zich staande houdt in dit landschap dat een paar meter onder zeeniveau ligt en waar de sterke zuidwestenwind voortdurend waait. Aan de hand van haar persoonlijke geschiedenis, waarin de wind een belangrijke rol speelde, observeert zij nauwgezet het Hollandse landschap en hoe dat landschap het karakter van de Nederlanders in al die eeuwen heeft gevormd.

			==

			Wat kunnen we leren van de wind, en hoe maken we gebruik van de wind? Uitwaaien is een boek over de helende werking van het landschap, over veerkracht en de behoefte jezelf te omringen met natuurkrachten.

			==

			==

			‘Geweldig boek om te lezen, het raakte me diep. Een buitengewone, prachtige ode aan de wind.’ – Tamsin Calidas, auteur van Ik ben een eiland

		

		
			OVER DE AUTEUR

			==

			Renske Jonkman studeerde Nederlandse Taal & Cultuur. Als schrijver en freelance journalist maakt ze interviews en reportages voor onder meer de Volkskrant en National Geographic. Voor dagblad Trouw schreef ze de afgelopen jaren een column over boeren en natuurbeschermers. In 2011 debuteerde ze succesvol met haar roman Zo gaan we niet met elkaar om, gevolgd door Gibraltar (2015) en Dit verdronken land (2021).
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			‘Het lot (...) speelt de rol van de wind: het helpt ons snel een eind op weg, of zet ons een heel eind achteruit, iets waartegen ons eigen ploeteren en streven maar weinig helpt.’

			Arthur Schopenhauer

		

		
			
			

		

	
		
			Voorwoord

			Ik was vergeten hoe hard het hier waaide.

			In de winter van 2015 laadden we onze huisraad in de veewagen van mijn schoonfamilie en verhuisden met ons gezin van Amsterdam naar het Noord-Hollandse platteland, waar we een oude boerderij betrokken die we voor een jaar antikraak zouden huren. Acht jaar later wonen we er nog altijd.

			Het Hollandse platteland, specifiek West-Friesland, waar ik ben opgegroeid en waar ik na tien jaar weer naar terugkeerde, ligt een paar meter onder de zeespiegel en het land is zo plat waardoor de wind altijd vrij spel heeft. De bodem van West-Friesland, tussen de Noordzee en het IJsselmeer, is vlak omdat het land vroeger de bedding was van een binnenzee. De zee drong bij springvloed diep het schiereiland binnen en overspoelde de zompige akkers. De polder waar ik woon ontstond vier eeuwen terug, toen de meren en binnenzeeën werden drooggemalen. Als je in een polder staat moet je je voorstellen dat je in feite met je voeten op de bodem van de zee staat. Het uitzicht reikt kilometers ver: waar je ook kijkt zijn wolken, dijken en sloten. Het land is kaal en voor een groot deel door de bewoners gemaakt: de akkers zijn nauwkeurig uitgemeten, onze voorvaderen baggerden met een schep de sloten uit, hoogden de dijken op, waardoor je overal in het landschap de hand van de mens terugziet.

			Het licht heeft een gouden kleur die ik nergens anders ben tegengekomen. Dit is het Hollandse licht. Het is zacht en diffuus, en op herfstachtige dagen neemt het de kleur aan van de rietkragen langs de slootkant. Het water van de Noordzee en het IJsselmeer, van de sloten en de vaart, werken als een reflecterende spiegel die de lucht zijn specifieke gloed geeft. Op een grauwe dag kan een felle lichtstraal ineens dwars door het wolkendek breken waardoor licht en lucht voortdurend van nuance veranderen. En de dampige nevel boven de weilanden maakt alle kleuren zacht: de koeien, de huizen, de bomen. De Franse gebroeders De Goncourt, die in de negentiende eeuw gezamenlijk literair werk publiceerden, omschreven Holland als ‘een land dat voor anker ligt’, waar het licht schijnt alsof het wordt gefilterd ‘door een karaf gevuld met zout water’.

			Ik ben opgegroeid in deze streek met zijn koele zomers en zachte winters, waar het bijna altijd waait en regent. Het huis waarin ik ben opgegroeid staat in Heerhugowaard – de voormalige binnenzee de Waerdt – in een woonwijk die tussen de groene weilanden oprijst. Ik was de jongste uit een onderwijzersgezin, met een oudere zus en broer boven mij, en na school hing ik het liefst rond op de boerderijen die een paar kilometer van ons huis lagen, waar ik meehielp met klussen en de paarden verzorgde, of in de stallen rondhing. Wanneer ik mijn ogen sluit dan zie ik mezelf weer fietsen over de dijk van ons huis naar de boerderijen met gure tegenwind, waar ik de ruimte had, waar de wegen lang en recht waren. Waar de knotwilgen in een rij stonden. Veel lucht. Grijze cumuluswolken boven de uitgestrekte akkers. En ook later, toen mijn oudere broer ziek werd en in huis veel spanning hing, zocht ik als dolende puber het liefst het vlakke land op. Daar kon ik ademhalen.

			==

			Niet verwonderlijk werd mijn terugkeer naar mijn geboortegrond ingegeven door een simpel verlangen: uitzicht op de horizon. In de tien jaar dat ik in Amsterdam woonde en waar ik mijn eerste romans schreef, bracht ik meer tijd ín huis door dan buiten: mijn zicht reikte niet verder dan het huizenblok aan de overkant – begrensd door straten met hoog opgetrokken muren en de ringweg met zijn eindeloze stroom auto’s. Ik sloeg geen acht op het gouden uur voor zonsopkomst, op het blauwe uur na zonsondergang, op het schemeren, of op de maan die soms ’s middags al aan de hemel staat. Een echte storm kwam niet vaak voor, en als het waaide kon ik niet zien waar de wind vandaan kwam.

			In de stad is de lente er altijd ineens en zonder aankondiging: geen rammelende hazen, geen egels die voorzichtig onder hun bladerdek tevoorschijn kruipen. Op sommige dagen kwam ik amper een half uur per dag buiten, en dan alleen om van punt A naar punt B te fietsen, of om even door het park te wandelen. Ik hoefde geen dieren te voeren of een erf te onderhouden, en de lucht, het licht, de slagregens, al die elementen bewogen langs mij heen en buiten mij om.

			Volgens onderzoek brengt de gemiddelde Amerikaan zo’n 93 procent van zijn tijd binnenshuis door. Wanneer we door een virtualrealitybril naar bomen kijken – waarbij zelfs de bosgeur kunstmatig is geko­pieerd – daalt onze hartslag, ontdekten Zweedse wetenschappers. Zoals ook on­ze hartslag daalt wanneer we naar een vogelkoor luisteren. Brengt de gedomesticeerde mens in de toekomst zo het liefst zijn dagen door: door de wildernis in de veiligheid van zijn eigen woning te beleven? Een leven als een gekooid dier.

			==

			Het is een Hollandse traditie om op tweede kerstdag uit te waaien op het strand; aan het einde van de feestdagen zoekt iedereen vanzelfsprekend de wind op. De stranden, maar ook de bossen, worden bevolkt door mensen in nette kerstkleding, gehuld in dikke winterjassen, waar ze zich overgeven aan de wolken en de eindeloze horizon. Zelfs ruig weer en windkracht vijf weerhouden de Hollander niet van zijn wandelingen; hangend in de wind, met de striemende regen op het gezicht, en warme chocolademelk om op te warmen achteraf. Het is een massale nationale gebeurtenis, ingegeven door een universele behoefte. De mens is een door allerlei culturele regels getemd wezen dat verlangt naar ontsnapping; om aan het einde van de feestdagen weg te vluchten van het huiselijke leven, benauwd van het eindeloze opzitten tussen vier muren, het volgen van de voorgeschreven tradities, en dat, eenmaal buiten in een windjack, gegeseld door de storm, iets van zijn oorspronkelijke wildheid terugvindt.

			==

			Ook ik had licht nodig.

			==

			Van die eerste winter na mijn verhuizing naar het platteland staat mij één beeld bij: waaiende populieren. Het was februari, en de storm raasde als een continu aanwezige kracht over de weilanden, en wanneer iemand mij vroeg hoe het was om weer terug te zijn, antwoordde ik steevast: ‘Ik was vergeten hoe hard het hier kon waaien.’

			De wind was een jagende, onrustige jeugdvriend naar wie ik terugkeerde maar bij wie ik me niet langer op mijn gemak voelde. Elke keer wanneer ik de deur opende blies hij me van de sokken. Hij knakte de maiskolven en artisjokken in de moestuin, sloeg ze stuk tegen de grond. Op mijn gammele stadsfiets reed ik gekromd over de polderwegen maar kwam amper een meter vooruit. Al snel leerde ik dat ik hem niet moest vervloeken, maar juist met hem moest meebewegen. Ik moest opnieuw leren uitwaaien, zoals ik dat kende uit mijn jeugd. Om te lopen met de wind. Ik dwong mezelf naar buiten te gaan wanneer hij om het huis raasde. Wandelen tussen de elementen die zich niet laten beheersen, in de kunst overeind te blijven staan in een kracht die sterker is dan jezelf. En na mijn wandelingen kwam ik steeds vaker fris, en met een lege geest terug. Alsof de grilligheid van de natuur mij kalmte had gebracht.

			==

			Om de wind te leren kennen moet je weten waar hij vandaan komt: hoe hij aan kracht wint en op welk moment hij zal verdwijnen. Doordat ik ben opgegroeid in de polder is het observeren van dit element voor mij een tweede natuur geworden, zoals ik ook in dit verhaal zijn bewegingen zal volgen: het opkomen, aanzwellen en weer luwen. Met dit boek wil ik het leven met de wind inzichtelijk maken, en hoe dit fenomeen onderdeel is van dit vlakke polderland en zijn mensen, hoe het ons soms op de proef stelt en ons heeft gevormd. Het is daarmee een lofzang op het Hollandse platteland en een verkenning van de natuur, en tegelijkertijd een gids voor wie in de stad woont en voor even wil terug keren naar buiten.

			==

		

	
		
			Deel 1 

Als de wind opkomt

			==

		

	
		
			##

			Plattelandsbenen

			==

			De laatste keer dat ik in een berglandschap was kreeg ik last van hoogteziekte. De taxichauffeur reed binnen anderhalf uur zo’n tweeduizend meter van het hoge Atlasgebergte in Marokko naar beneden, via haarspeldbochten en hobbelige bergwegen, en toen ik eenmaal uit de auto stapte onder aan de berg en de grond onder mijn voeten voelde, begon mijn hoofd te draaien en kreeg ik hoge koorts. Diezelfde nacht droomde ik over het vlakke land waar ik vandaan kom, vlakker dan de meeste mensen zich kunnen voorstellen, dat op droge zomerse dagen nog het meest doet denken aan het desolate landschap van een woestijn, waar je de donkere lucht van de nacht ziet aan­komen boven de eindeloze horizon.

			Ik heb plattelandsbenen. Mijn ogen zijn van nature gericht op de verte. Het fijnst voel ik me op platte bodem en een aarde die waterpas ligt – op een vlakte die over een bepaalde weidsheid beschikt. Nooit eerder realiseerde ik me dat ik de fysiologische bouw heb voor de grond waar ik vandaan kom, dat ik niet gewend ben aan grote hoogtes of aan ijle lucht. Dat ik blijkbaar ziek kan worden van grote hoogteverschillen. ‘De mensen worden meer beïnvloed door het weer en landschappen dan ze werkelijk beseffen,’ zei Joan Didion in The Paris Review.

			In tegenstelling tot het berglandschap, dat onveranderlijk is en uit steen gehouwen, is de delta waar ik ben opgegroeid nooit voor altijd hetzelfde. Het is een land door mensenhanden gemaakt, aan de tekentafel bedacht. Ik ken maar weinig landschappen die zo vergankelijk zijn: wat vandaag een akker is kan over vijftig jaar aan de zee zijn teruggegeven. Niks is bestendig. Niks is definitief.

			De zompige moerasdelta moest door de mensen op de zee worden veroverd.

			Ooit kwam het gevaar van alle kanten, vanaf de Zuiderzee, de Noordzee, van het diep in het land dringende IJ, en uit angst voor de ondergang werd de West-Friese polder uitgegraven en drooggemalen door dijkgravers, molenbouwers en landmeters die als eerste op de droogvallende binnenzee stonden, op de nog modderige bodem van zeeklei die zich tot aan de horizon uitstrekte. Het moet een woeste kale vlakte zijn geweest toen deze pioniers begin zeventiende eeuw van de zeeklei vruchtbaar land wilden maken.

			De polder werd volledig door de mensen ontworpen: je moet de droogmakerij zien als één ontwerp, de akkers zijn rechthoekig, met sloten die haaks op elkaar staan en wegen die met een liniaal zijn uitgemeten, waardoor het geheel wel wat weg heeft van een abstract schilderij van Mondriaan. Het land is groen en erg vruchtbaar, en doordat de polder door drie kanten is omgeven door de zee, wordt het gegeseld door de wind. Omdat het zo plat is, door het ontbreken van bergen of bossen, is overal waar je kijkt wel lucht te zien – grijze laaghangende bewolking, witte stapelwolken, donkere luchten of een groot, egaal blauw vlak. Die wolken kunnen de hele dag aan de hemel staan, en opgejaagd door de wind trekken grote schaduwpartijen over de weilanden, zodat het gras het ene moment gifgroen kleurt wanneer de zon net onder de wolken doorbreekt en het volgende moment verduistert tot het bijna zwart ziet. Je hoeft maar de schaduw van de wolken te volgen om te weten waar de wind vandaan komt.

			Het water is overal, maar volgt enkel de route die de bewoners hebben bedacht. Hier is geen slingerend beekje te bekennen. Geen waterval of kolkende rivier. Het water is donker en metersdiep met een fijn laagje kroos, en het stroomt zonder dat je het met het blote oog kunt volgen. Alleen na zware regenval kolkt het overtollige water tot aan de slootranden, waarna het wordt opgepompt via de gemalen om het naar de hoger gelegen ringvaarten, en ten slotte via kanalen en rivieren in de Noordzee en het IJsselmeer te laten uitmonden. Wanneer je West-Friesland van bovenaf zou bekijken dan zie je rond elke drooggemalen polder een ring van water oplichten, als een halo om de zon. Langs de oevers van de ringvaarten groeien hoge rietkragen die op winterse dagen, bij laag zonlicht, kristalliseren van de rijp. Met al zijn sloten en vaarten en gemalen wordt het water door het land geleid: gecontroleerd, in de gaten gehouden.

			‘Waarheen je je ook wendt, overal bots je op iets menselijks – een weerzinwekkende alomtegenwoordigheid die je verbijstert en opstandig maakt, die je in een laaiende versuffing stort,’ schreef de Roemeens-Franse filosoof Emil Cioran.

			Iemand uit het hooggebergte zou kunnen beweren dat dit geen echte natuur is, simpelweg omdat niet de Schepper maar wij het land hebben geschapen.

			Maar toch, wie op een zomerse dag boven op een Hollandse dijk staat met het laagland diep onder zich – een uitgestrekte vlakte met haar groene, vruchtbare akkers van sloten en vaarten, en in de verte de eeuwenoude windmolens als basilieken – kan niet anders dan ontzag voelen voor deze innige verstrengeling tussen mens en natuur.

			==

			==

			Bloemkoolwolken

			==

			Ons huis ligt onder aan een dijk en drie meter onder de zeespiegel. Het land is zo vlak dat de bomen, de struiken en het riet voortdurend bewegen in de koude adem die vanaf de Noordzee blaast.

			Gebukt tussen de moestuinbedden verwijder ik de geknakte maisstengels. Vanuit de tuin kijk ik uit op de uitgestrekte akkers. Hier staan rijen bieten, honderden meters alleen maar biet. Alles in strakke rijen aangeplant, met aan weerszijden de akkers met pompoenen en witte kool. Op het westen van ons erf ligt de oude windsingel van beuken, essen en eiken – dicht opeen gegroeid als een heg – die het huis en de stallen moet beschermen tegen de eeuwige zuidwesterstorm, maar waar hij dwars doorheen waait, als door een slecht gevoerde jas die sleets is geraakt bij de naden.

			Ook het woonhuis staat met zijn kont naar het zuidwesten gekeerd.

			De rest van het erf is nog maar kortgeleden aangelegd. Jong en kaal. Vier landjes, gescheiden door meidoornheggen, waar de pony’s de hele zomer hebben gelopen en het gras dor en kaalgevreten is achtergelaten. De boomgaard is zo jong dat de appel- en perenbomen nog vrucht moeten dragen.

			De lange ringdijk vormt de rand van de badkuip waarin wij wonen. De metershoge dijk omringt de oude polder en weerkaatst alle geluiden uit de omgeving, zodat ik op zeldzame windstille dagen zelfs het gekuch van een schaap kan horen. Zoals ik óók vanuit onze tuin de bordercollie van de buren hoor blaffen, wanneer de buurman op z’n knieën de paarse en gele krokussen plant. Af en toe komen er scholieren voorbij, in groepjes van twee of vier, en hun stemmen stijgen op vanuit het noorden. Soms klinkt vanaf de dijk het ritmische hoefgetrappel van een Fries werkpaard dat op zondagen voor de kar is gespannen, een geluid uit een ver verleden. Het is maar net welke kant de wind op staat.

			Op het platteland zie je de donkere luchten al op ruime afstand aankomen: de massieve uier- en bloemkoolwolken boven de dijk, die gedurende de dag verkleuren van lichtgrijs naar donkergrijs en terug. Slagregens, regenbogen, hagelbuien verschijnen kilometers verderop aan de horizon. Komt daar onze praktische natuur vandaan, omdat we alles van verre zien aankomen en ons niet door ‘stomme pech’ laten verrassen?

			==

			Vroeg iemand aan mij als kind wat ik later wilde worden, dan antwoordde ik: ‘Maakt niet uit, als het maar buiten is.’ Uiteindelijk werd ik schrijfster en zit ik de halve dag binnen om mij een leven daarbuiten voor te stellen. In de middag verdwijn ik meestal alsnog naar het erf, om wat te planten of de dieren te verzorgen. Ik kan simpelweg niet heel lang binnen blijven zitten, tenminste, niet de hele dag. Als kind op school staarde ik ook al het liefst uit het raam en was ik voortdurend afgeleid, door voorbijdrijvende wolken, een wit pluisje dat werd opgetild door de takken van de bomen, en beraadde ik me op een ontsnapping. Toen ik een jaar of elf, twaalf was reed ik elke middag na schooltijd paard. Galopperend langs de weg, dwars door de uitgestrekte West-Friese polders, door weer en wind, het maakte niet uit, en achteraf gezien was dit natuurlijk de ultieme ontsnapping aan de verplichtingen van school en de bedompte klaslokalen.

			Schrijven is de enige reden waarom ik me min of meer vrijwillig opsluit, nou ja, het geeft in ieder geval de illúsie van geestelijke vrijheid, de mogelijkheid om mij te verdiepen in verschillende landschappen, een parallel leven te leiden, mijn drang naar avontuur te bevredigen. Eén leven is simpelweg niet genoeg. Blijkbaar heb ik er een paar nodig.

			Aan het begin van de middag, na al die uren stilzitten, trek ik mijn regenlaarzen aan en ontsnap naar buiten. Ik glip de moestuin in en raap de omgewaaide artisjokken van de grond, bind de exemplaren die nog overeind staan met touw aan de smalle bamboestokken. De Oost-Indische kers met zijn oranje trompetbloemen, die schuin over het pad is gekropen, pluk ik weg. Ik controleer de bloemkolen en spruiten op koolrupsen.

			Dan verlaat ik al snel het erf om verder te lopen.

			Ik volg de glooiing van de dijk naar het noorden. Het is een smal, uitgesleten pad waarover ik bijna dagelijks wandel en dat ik inmiddels zo goed ken dat ik mij op sommige dagen afvraag of het mijn eigen voeten zijn geweest die het gras hebben weggevaagd. Behalve de bonte schapen en een witte reiger die met grote vleugelslagen opvliegt kom ik hier niemand tegen. Het pad voert langs het water van de ringvaart, glinsterend in de herfstzon, langs de blonde rietkragen, die heen en weer buigen in de wind alsof ze door een onzichtbare hand worden aangeraakt.

			Ik wandel de hele dijk af.

			Schrijven is bijna onmogelijk zonder te wandelen. Na een ochtend van vrijwillige opsluiting zit mijn hoofd net zo vast als mijn nek en schouders, en de enige remedie is dan om het bloed te laten stromen, door in een vast ritme, in een cadans te lopen, waarbij je gaandeweg in een soort sluimertoestand verzeild raakt – de default mode-functie van je hersenen – en al die gedachten en beelden waarmee ik aan de schrijftafel worstel naar de achtergrond verdwijnen. Slechte ideeën worden uit de weg geruimd, en met een beetje mazzel borrelen alleen de juiste ingevingen op, hoewel niets is gegarandeerd.

			Overigens moet zo’n wandeling dan weer niet te laat op de dag zijn. Niet voor niets schreef Henry David Thoreau in Wandelen: ‘Ik kan geen dag op mijn kamer blijven zonder dat ik begin te roesten. En soms als ik ertussenuit ben geknepen om te gaan wandelen, te elfder ure om vier uur ’s middags, te laat om de dag te redden, als de schaduwen van de nacht zich al met het licht van de dag vermengen, voelde het alsof ik een zonde had begaan waarvoor geboet moest worden.’

			De beste wandelingen zijn wanneer het flink waait: uitwaaien noemen we dat op z’n Hollands, wat zoiets betekent als lopen met de wind.
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