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			Over dit boek

			In de jaren zeventig, tijdens de heropleving van het fascisme in Italië, wordt een familie zonder duidelijke reden uiteengerukt. Michele, een 23-jarige quasirevolutionair die in Rome een afstandelijk en stuurloos leven leidt, zijn intellectuele moeder, teleurgesteld in haar eigen bestaan, en Mara, Micheles vriendin, rusteloos en ongrijpbaar.

			Wanneer Michele om politieke redenen naar Engeland moet uitwijken, op de vlucht voor de politie, komt een briefwisseling op gang die de aard van hun relaties blootlegt. In deze roman wordt pijnlijk duidelijk hoezeer liefde, verbondenheid en begrip worden ondermijnd door misverstanden, leugen en zelfbedrog.

			Beste Michele staat in de traditie van Natalia Ginzburgs meesterwerk Familielexicon: een roman over verspreide personages, gescheiden door een gebrek aan communicatie en voorbestemd tot eenzaamheid.

		
	
		
			Over de auteur

			Natalia Ginzburg (Palermo 1916 – Rome 1991) is een van de belangrijkste naoorlogse auteurs van Italië. Gericht op de actualiteit zijn familierelaties, politiek en filosofie terugkerende thema’s in haar werk. Ginzburg schreef zowel fictie als non-fictie, essays en toneelstukken en haar werk werd wereldwijd vertaald en bekroond.

		
	
		
			Motto
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			Voorwoord

			Wat me onmiddellijk trof toen ik een paar jaar geleden voor het eerst werk van Natalia Ginzburg las, was de levendige stijl. De woorden die ze gebruikt zijn doodgewone, vertrouwde woorden, gerangschikt tot snelle, ongekunstelde, beknopte zinnen, maar op de een of andere manier lijken die woorden stuk voor stuk volkomen fris, alsof ze ze ter plekke uit de takken van een enorme boom heeft gehakt. Je weet meteen dat zo’n vitale stijl rechtstreeks voortkomt uit de ziel van een schrijver die altijd trouw is gebleven aan haar eigen ervaringen, en aan de gevoelens, waarden, inzichten en betrokkenheid die die ervaringen met zich meebrachten. Ginzburgs essays en romans vertellen ons veel over haarzelf en de tijd waarin ze leefde; ze laat niets weg, en toch kunnen we niet zeggen dat we haar kennen. Ze blijft een mysterie. En als ik zeg dat Ginzburgs stijl diep ontroerend is, heb ik het niet alleen over een emotionele lading: ik voel ook een onstuimige en wellicht onbedwingbare energie die onder het solide oppervlak van haar rustige, gelijkmatige zinnen borrelt.

			Ginzburg werd in 1916 in Palermo geboren als Natalia Levi. Drie jaar later verhuisde het gezin naar Turijn, in het noorden van Italië. Als jongste van vijf kinderen kreeg Natalia thuisonderwijs tot ze elf jaar oud was. Op haar tiende wist ze dat ze schrijver wilde worden. Haar essay ‘Mijn vak’, dat is opgenomen in haar boek De kleine deugden, is een verslag van de gebruikelijke tegenslagen en zwaarbevochten overwinningen op haar weg om dat doel te bereiken. Het is geschreven in 1949, kort na het einde van de Tweede Wereldoorlog, in de nadagen van het fascisme, en gaat ook over de problemen waarmee een schrijver die voor een leeg vel papier zit wordt geconfronteerd. ‘Er is het gevaar,’ schrijft ze, ‘dat we sjoemelen met woorden die niet echt in ons leven, die we ergens buiten ons hebben opgevist en die we behendig samenbrengen, omdat we vrij goochem zijn geworden.’ Ginzburg, destijds zevenentwintig, was inmiddels weduwe en moeder van drie kinderen. Haar man was vanwege zijn antifascistische activiteiten doodgemarteld in de Regina Coeli-gevangenis, een paar maanden nadat ze waren teruggekeerd in Rome, na een periode van ballingschap in de Abruzzen. ‘Na die tijd in het zuiden heb ik grondig kennisgemaakt met leed, echt, onherstelbaar, onbehandelbaar leed dat heel mijn leven heeft stukgeslagen […] Mijn vak bleef onveranderd, maar ook daarvan is het fundamenteel fout om te zeggen dat het onveranderd was, de instrumenten waren nog altijd dezelfde, maar de manier waarop ik ze gebruikte, was anders.’ In deze periode, van halverwege de jaren veertig tot in de jaren vijftig, schreef ze een aantal beknopte en krachtige essays die openhartig getuigen van deze eenzame en ongelooflijk traumatische tijd. Maar het is duidelijk dat ze weigert zich door haar verdriet te laten overweldigen, en haar manier om de verleiding haar ‘leven in duigen te laten vallen’ te weerstaan wordt juist het kenmerk van haar werk: de waarheid spreken.

			De kindertijd is doorgaans een tijd van fantasie, sterke verhalen en weglatingen; een tijd waarin ‘waarheid en leugen’, zoals ze schrijft in Familielexicon, een autobiografische roman over haar eigen opvoeding, ‘bij mij samenkwamen’. Maar dat is nu voorbij, in ieder geval voor de volgende generatie. Het is een belediging om kinderen – kinderen die de wereld in haar allerergste gedaante hebben gezien, die ‘de angst en de gruwel op onze gezichten hebben gezien’ – wijs te maken dat ‘we ze in de boerenkool hebben gevonden’, of dat iemand die sterft ‘op een lange reis gaat’. Kinderen zijn de sleutel tot de toekomst, en elke poging om de werkelijkheid van deze kniehoge getuigen van gruweldaden terug te draaien naar een onschuldigere versie zou een groteske vervorming zijn en hun geen dienst bewijzen. De oudere generatie is het hier echter niet mee eens. ‘Ze zouden willen dat we tegen onze kinderen logen, zoals zij tegen ons deden,’ vertelt ze ons in haar essay ‘De mensenzoon’, ‘maar we zitten vast aan onze ongerustheid en zijn in wezen blij met ons lot als mens.’ Dat is een opvallende, onverwachte zin. Wat bedoelde ze ermee? Misschien dat er nu een kans was om afstand te nemen van die schijnbaar onschuldige onwaarheden, sluiers en maskers, die als donkere wolken door haar jeugd fladderden en zich vervolgens verdichtten tot een onweerlegbare, onherroepelijke en gruwelijke kracht die haar ontluikende geluk als jonge vrouw zou vernietigen. ‘En misschien is dat het enige goede dat de oorlog ons heeft gebracht,’ bedacht ze, ‘niet liegen en niet dulden dat anderen dat doen.’

			Tijdens de fascistische jaren, toen de werkelijkheid ‘werd bekeken als vanachter een ruit, in een glazen, kristallijne, stille roerloosheid’, werden schrijvers natuurlijk ernstig beperkt in hun werk en produceerden ze hermetische teksten waarin een soort dorre, onvatbare wereld werd opgeroepen die helemaal losstond van de geleefde ervaring waar ze absoluut niet openlijk over konden praten. Dus natuurlijk volgde er, direct na die onderdrukkende en angstige tijd, een soort koorts, een opwinding, toen schrijvers en dichters weer de beschikking kregen over al hun creatieve middelen. ‘Nu waren er weer veel woorden in omloop, en de werkelijkheid bleek weer binnen handbereik,’ schreef Ginzburg. Er volgde een alomtegenwoordig oogsten van woorden, maar de resultaten, vertelt ze ons, waren een wirwar van poëzie en politiek. Het idee dat de ruit was gebroken bleek al snel niet méér te zijn dan een vluchtige fantasie. De werkelijkheid was nog steeds een hard, onwrikbaar ding, besmeurd met duistere complicaties, dus na een aanvankelijk vrolijke perio­de trokken de schrijvers zich ‘moedeloos en somber terug en vervielen in stilte… De woorden moesten weer worden gekozen, gepeild om na te gaan of ze echt of onecht waren, of ze al dan niet echte wortels in ons hadden, of alleen de vluchtige van het algemene drogbeeld.’ Deze kritische houding was de essentie van het neorealisme. Cineasten zoals Roberto Rossellini, Luchino Visconti en Vittorio De Sica en schrijvers als Alberto Moravia, Vasco Pratolini en Cesare Pavese wilden nieuwe artistieke strategieën ontwikkelen om in hun werk de verwarring en vervreemding bloot te leggen die de getraumatiseerde Italiaanse psyche in hun greep hielden en de communicatie tussen mensen ondermijnden. Door de geleefde ervaring nauwgezet weer te geven, werden deze verstikkende problemen erkend als de nieuwe gedeelde werkelijkheid, in plaats van een claustrofobische terugkerende nachtmerrie in je eigen hoofd.

			Voor Ginzburg was het neorealisme ‘een manier om dicht bij het leven te komen, om in het leven, in de realiteit te komen’. Maar deze naoorlogse realiteit was een mistroostige en zwijgzame plek die niet zo toegankelijk was, en de niet-gerealiseerde bewoners waren misschien niet zo makkelijk te portretteren in de literatuur als in de film. In ‘Stilte’, een essay uit 1951, schrijft Ginzburg: ‘Degenen van ons die nu hebben geprobeerd romans te schrijven kennen het ongemak, de narigheid als het moment daar is om personages onderling aan het woord te laten. Pagina’s en pagina’s lang wisselen onze personages observaties uit die onbeduidend maar vol de­solate treurnis zijn.’ Woorden tussen mensen zijn schaars, omzichtig, obligaat geworden; de ‘signalen van schipbreuken’. Deze frase, ‘de signalen van schipbreuken’, lijkt een passende benadering van de vele brieven die worden uitgewisseld in Beste Michele. De briefvorm paste goed bij Ginzburg, bood haar de kans tussen verschillende ‘ikken’ heen en weer te glijden en bij elk van hen onder de huid te kruipen. Het betekent ook dat de roman geen inleiding en context geeft, dus de lezer heeft het verrukkelijk ongemakkelijke gevoel onmiddellijk verwikkeld te raken in de ruzietjes, spanningen, verwachtingen en teleurstellingen waar ze allemaal prikkelend uiting aan geven.

			De eerste brief is van Adriana aan haar zoon Michele; we krijgen onmiddellijk te maken met een stem die geen blad voor de mond neemt. De meedogenloze openhartigheid van Adriana’s woorden is afwisselend verrassend, komisch, verontrustend en hartverscheurend: ‘Er is niets ergers dan verlegenheid tussen twee mensen die elkaar verafschuwd hebben,’ schrijft ze over haar beschaafde maar saaie maandelijkse ontmoetingen met haar ex-man. Over Osvaldo, de beste vriend van Michele, schrijft ze: ‘Hij is vriendelijk. Hij is zelfs overvriendelijk wat zorgt voor oververzadiging, zoals bij te veel marmelade.’ Over een dinertje bij Matilde dat eraan komt schrijft ze: ‘We krijgen: sartù di riso; vol-au-vent met bechamelsaus en kip; zuccotto. Ik wees Matilde erop dat het allemaal ronde dingen waren.’ In haar laatste brief doet ze een schrijnend eigenaardige afscheidsbekentenis: ‘Je zult me raar vinden, maar de kleinste, raarste verlangens dringen zich aan je op, als je eigenlijk niets verlangt.’

			In een bijzonder onthullende en diep ontroerende brief waarin Adriana vertelt over de scheiding tussen haar en Micheles vader geeft ze toe: ‘Misschien moet een moeder dat soort dingen niet tegen een zoon zeggen, omdat ze niet bij de opvoeding horen. Maar de kwestie is dat je niet meer weet wat opvoeding is en of die wel bestaat.’ Ada, de vrouw van Osvaldo, lijkt te denken van niet. Ze heeft de indruk dat de wereld vergeven is van jonge mensen die doelloos rondzwerven, als ‘verwelkte plantjes’. ‘Ze zijn nooit jong geweest,’ klaagt ze tegen Osvaldo, ‘hoe kunnen ze dan oud worden?’ Michele lijkt inderdaad geen idee te hebben hoe hij zou willen leven, hij heeft geen enkele ambitie wat werk betreft en ontbeert romantische hartstocht. ‘Voorlopig heb ik die cursus beeldhouwen opgegeven,’ schrijft hij zijn moeder. ‘Ik heb liever de honden en de afwas.’ En het meisje met wie hij omgaat, vertelt hij haar, is ‘niet dom, maar een beetje duf’.

			Micheles brieven zijn meestal kort, ontwijkend, onsamenhangend en over het algemeen futloos. Een even slap personage uit een eerdere roman, Tommasino, die in De stemmen van de avond spreekt, is zich ijzig bewust van de onoverkomelijke lethargie die zijn geest verzwakt: ‘“Weet je, het zit niet in me,” zei hij, “geen echte vitaliteit […] het is omdat ik het gevoel heb,” zei hij, “dat ze al genoeg hebben geleefd, die anderen voor me; dat ze alle reserves, alle vitaliteit die er was voordat wij er waren, hebben opgemaakt […] Ik heb het idee dat ik slechts hun schaduw ben.”’ Tommasino heeft zijn gedachten weggeduwd en heeft de beckettiaanse gewoonte aangenomen om in een taperecorder te praten, terwijl hij alleen aan zijn grote eettafel zit, en is zo verworden tot een ‘irrelevante en beklagenswaardige aanwezigheid in het lege huis’. En naarmate Michele verder afdrijft van zijn familie en zijn land worden zijn daden steeds grilliger en willekeuriger, en het is moeilijk te bedenken waardoor ze worden gestuurd of, ook, waar ze toe leiden. ‘Ik wil graag dat jij meegaat om te kijken en te besluiten,’ schrijft Adriana in een brief waarin ze Michele de onpraktische inhoud van het testament van zijn vader mededeelt. ‘Ik kan niet voor jou besluiten. Hoe zou ik, als ik niet weet waar en hoe je wenst te leven.’ Michele is te ver afgedwaald; zijn vervreemde signalen zijn te beknopt en bizar om op een nuttige manier te worden ontcijferd, en Ginzburgs harde oordeel in ‘Stilte’ dat ‘de stilte dagelijks haar slachtoffers oogst’ voelt steeds meer als een voorspelling.

			In 1970, rond dezelfde tijd dat ze Beste Michele schreef, schreef Ginzburg een essay, ‘Schrijversportret’, dat, ongebruikelijk voor haar, in de derde persoon staat en waarin ze droevig terugblikt op haar gebrek aan verbeelding en de wil om iets te verzinnen. ‘Hij [de schrijver] had stromen onstuimige, tumultueuze pagina’s willen schrijven […] Zijn pagina’s waren echter van een snelle, keurige, schone, karige scherpte.’ De onderzoekende kritiek waar ze zichzelf aan onderwerpt maakt het ongemakkelijk om te lezen; het is niet zo dat Ginzburg door dicht bij wat ze kende te blijven de makkelijkste weg koos. ‘De waarheid voert herinneringen aan waardoor hij het moeilijk heeft,’ schrijft ze in de laatste alinea: ‘Naast de waarheid vertellen, lijkt verzinnen zoiets als spelen met een nest katjes; de waarheid vertellen lijkt voor hem zoiets als je bewegen in een verzameling tijgers.’

			Het is moeilijk over jezelf te praten is de passend stekelige titel van een reeks uitgeschreven interviews die Ginzburg in 1990 voor de Italiaanse radio gaf. In het prachtig gedenkende voorwoord geeft Lisa Ginzburg, haar kleindochter, een mildere beschrijving van de persoonlijke en creatieve kwellingen die de almaar zoekende schrijver bestookten en bezielden. Het leven rond Natalia was zowel ‘pijnlijk als opwindend’, lezen we, en daarom voelde ze zich aangetrokken tot Tjechovs werk; ‘want in Tsjechov, in zijn toneelstukken en verhalen, vond ze een samenbundeling van pijn en plezier, melancholie en leven, het geweld van hartstochten en de zachtheid van gevoelens. Deze samensmelting van dingen, dit vermengen van vitale en lethargische elementen, van tragedie en grote troost, vormde een inspiratie voor haar.’ De sensitiviteit van de Russische schrijver maakte een diepe indruk op Ginzburg en haar analyse van zijn uiteenlopende werk vormde haar opvatting van poëtische schoonheid die, zei ze, moest bestaan uit ‘een mengsel van meedogenloosheid, trots, ironie, fysieke tederheid, van verbeelding en herinnering, van helderheid en duister – en als we al die dingen niet bij elkaar kunnen brengen blijven we zitten met iets wat pover, onbetrouwbaar en nauwelijks levend is.’ Ginzburg kon als geen ander al die dingen bij elkaar brengen. Ze wist heel goed dat tegenstrijdigheden elkaar niet uitsluiten, dat ze de levenskracht van ons bestaan zijn, en in haar levendige schildering ervan heeft Ginzburg ons vele bladzijden gegeven die de tweedeling die haar plaagde feitelijk overstijgen: haar woorden zijn dan misschien geordend en helder, maar ze zijn ook dynamisch, woelig en levend. En op die manier vervulde Natalia Ginzburg haar bestemming, want ook als haar teksten de hardste waarheden overbrengen, zijn ze altijd, en heel intens, levensbevestigend.

			 

			Claire-Louise Bennett, 2019

		
	
		
			Beste Michele

		
	
		
			Eerste hoofdstuk

			Een vrouw met de naam Adriana kwam uit bed in haar nieuwe huis. Het sneeuwde. Die dag was ze jarig. Ze werd drieënveertig. Het huis stond midden in het open veld. In de verte zag je het dorp, op een heuveltje. Het dorp lag twee kilometer verderop. De stad vijftien kilometer. Sinds anderhalve week woonde zij in dat huis. Ze schoot een peignoir van tabakskleurige, doorzichtige stof aan. Ze stak haar lange, smalle voeten in een paar tabakskleurige uitgelopen sloffen met een heel versleten, smoezelig wit bontrandje. Ze liep de keuken in en maakte een kopje Bimbo-gerstkoffie, en doopte daar biscuit­jes in. Op de tafel lagen appelschillen en ze verzamelde ze in een krant voor konijnen die ze nog niet had, maar wel verwachtte, omdat de melkboer ze had beloofd. Toen ging ze naar de woonkamer en zwaaide de luiken open. In de spiegel achter de bank begroette en begluurde ze haar lange gestalte, haar korte, golvende koperkleurige haar, het kleine hoofd en de lange, stevige nek, de groene, grote, sombere ogen. Toen ging ze aan het bureau zitten en schreef een brief aan haar enige zoon.

			‘Beste Michele,’ schreef ze, ‘ik schrijf allereerst om te zeggen dat je vader ziek is. Ga hem opzoeken. Hij zegt dat hij je al dagen niet heeft gezien. Ik ben er gister heen geweest. Het was de eerste donderdag van de maand. Ik wachtte op hem bij Canova en daar was telefoon van de huisbediende dat hij ziek was. Daarom ben ik boven gaan kijken. Hij lag op bed. Ik vond hem er niet best uitzien. Hij heeft wallen en een lelijke kleur. Hij heeft maagklachten. Hij eet niets meer. Natuurlijk rookt hij nog wel.

			Als je hem gaat opzoeken, breng dan niet je bekende vijfentwintig paar vieze sokken mee. De huisbediende, Enrico of Federico of hoe hij ook heet, kan je vuile was op dit moment niet aan. Hij is warrig en wazig. Hij doet ’s nachts geen oog dicht omdat je vader roept. Daarbij is hij voor het eerst huisbediende, want daarvoor werkte hij in een garage. Daarbij is het een complete sukkel.

			Als je veel wasgoed hebt, breng dat dan naar mij. Ik heb een poetsvrouw die Cloti heet. Ze is vijf dagen geleden gekomen. Ze is niet aardig. Aangezien ze altijd een lang gezicht trekt en de situatie met haar al op het randje is, kan het mij niet veel schelen als je aan komt zetten met een tas was- en strijkgoed en kun je dat doen. Maar weet wel dat er ook vlak bij het souterrain waar je woont goede wasserettes bestaan. En je bent oud en wijs genoeg om voor jezelf te zorgen. Binnenkort word je tweeëntwintig. Tussen twee haakjes, vandaag is het mijn verjaardag. Van de tweeling heb ik pantoffels gekregen. Maar ik ben te veel verknocht aan mijn oude. Ik wilde nog zeggen dat als je zelf elke avond zakdoek en kousen wast, in plaats van ze wekenlang onder je bed te stoppen, dan zou dat fijn zijn, maar dat heb ik je nog nooit aan je verstand kunnen peuteren.

			Ik heb de dokter afgewacht. Ene Povo of Covo, dat kon ik niet verstaan. Hij woont op de bovenverdieping. Wat hij van je vaders ziekte denkt, heb ik niet begrepen. Hij zegt dat het om een maagzweer gaat en dat wisten we al. Hij zegt dat hij naar het ziekenhuis moet, maar daar wil je vader niet van horen.

			Misschien vind je dat ik bij je vader zou moeten intrekken en hem zou moeten verzorgen. Dat vind ik soms ook, maar ik denk niet dat ik het ga doen. Ik ben bang van ziekten. Ik ben bang van andermans ziekten, van de mijne niet, maar ik heb nooit erge ziekten gehad. Toen mijn vader diverticulitis had, ben ik naar Nederland gereisd. Maar ik wist best dat het geen diverticulitis was. Het was kanker. Dus toen hij stierf, was ik er niet bij. Daar maak ik me wel verwijten over. Maar het is zo dat we op een bepaald moment van ons leven al die verwijten als biscuitjes in de ochtendkoffie dopen.

			Als ik daar morgen met mijn koffer aan kwam zetten, weet ik niet hoe je vader zou reageren. Al jaren doet hij verlegen tegen mij. Ik ben tegen hem ook verlegen geworden. Er is niets ergers dan verlegenheid tussen twee mensen die elkaar verafschuwd hebben. Ze hebben elkaar niets meer te zeggen. Ze zijn elkaar dankbaar dat er niet wordt gebeten en gekrabd, maar zulke dankbaarheid vindt geen uitweg in woorden. Na onze scheiding van tafel en bed hebben je vader en ik die beschaafde zeurgewoonte gekregen om elkaar elke eerste donderdag van de maand te ontmoeten voor thee bij Canova. Een gewoonte die niets was voor hem en niets voor mij. Die was ons aanbevolen door die neef van hem, Lillino, die advocaat in Mantua is, en hij luistert altijd naar die neef. Volgens zijn neef moesten wij tweeën goede relaties onderhouden en elkaar af en toe treffen om gemeenschappelijke belangen te bespreken. Maar die uren in Canova waren een kwelling voor je vader en mij. Omdat je vader in zijn chaos een methodisch mens is, had hij bepaald dat we van vijf tot halfacht aan dat tafeltje moesten blijven zitten. Af en toe keek hij zuchtend op zijn horloge en dat was voor mij vernederend. Hij ging onderuit zitten en krabde op zijn donkere, ongekamde hoofd. Hij oogde als een oude, vermoeide panter. We hadden het over jullie. Maar hij heeft niets met je zussen. Zijn held ben jij. Sinds jij bestaat, heeft hij het zich in zijn hoofd gehaald dat jij als enige ter wereld liefde en respect verdient. We hadden het over jou. Maar hij zei meteen dat ik nooit iets van jou had begrepen en dat alleen hij jou door en door kent. Daarmee was de kous af. We waren zo bang om elkaar tegen te spreken dat elk onderwerp gevaarlijk leek en daarom schoven we het aan de kant. Jullie wisten dat wij elkaar daar op die middagen troffen, maar niet dat dat op advies was van die vervloekte neef. Ik zie dat ik de verleden tijd gebruik, maar ik denk echt dat je vader heel ziek is en dat we elkaar nooit meer elke eerste donderdag van de maand zullen treffen in Canova.

			Als jij niet zo onbezonnen was, zou ik je zeggen je souterrain te verlaten en weer je intrek te nemen op de Via San Sebastianello. In plaats van de huisbediende zou jij ’s nachts kunnen opstaan. Je hebt toch niet echt iets te doen. Viola zit met het huis en Angelica met haar baan en haar dochter. De tweelingmeisjes gaan naar school en zijn nog jong. Je vader kan trouwens niet tegen die tweeling. Hij kan evenmin tegen Viola of Angelica. Wat zijn eigen zussen betreft, Cecilia is oud en met Matilde is het water en vuur. Matilde is nu bij mij en blijft de hele winter. Voor je vader ben jij hoe dan ook de enige ter wereld die hij liefheeft en verdraagt. Maar omdat je bent zoals je bent, besef ik dat het beter is dat je in je souterrain blijft. Als jij daar bij je vader was, zou je de chaos erger maken en de huisbediende tot wanhoop drijven.

			Iets anders wat ik je wil zeggen is het volgende.
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