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    ••


    OVER DIT BOEK


    •••


    Als Hadassah de Boer zes jaar oud is komt Trix, de nieuwe vrouw van haar vader Guus, zonder aankondiging haar leven binnenvallen. De invloed van de eigenzinnige Trix op het samengestelde gezin is groot en Hadassah wordt al snel verscheurd tussen de liefde voor haar vader en de afkeer van zijn vrouw. Bijna een leven lang probeert ze afstand te houden van Trix en haar verpletterende karakter, maar wanneer de dementie toeslaat – eerst bij Trix, daarna ook bij Guus – verschuiven de verhoudingen.


    •••


    In De vrouw van mijn vader beschrijft Hadassah met humor en mededogen de ontwikkeling van de verwarring. Na de uithuisplaatsing van Guus en Trix bewondert ze de liefdevolle omgang tussen patiënten en verzorgers. En wanneer Guus overlijdt komen de achterblijvers – Trix en Hadassah – onverwacht dicht bij elkaar.


    •••


    ‘Deze pageturner is hartverscheurend, maar bij vlagen ook heel grappig. De aftakeling van haar vader, het onmogelijke karakter van haar stiefmoeder en het verhaal van Hadassahs jeugd: ik ben verrukt over hoe de auteur dit boek gecomponeerd heeft.’


    – Hanneke Groenteman


    ••


    OVER DE AUTEUR


    •••


    Hadassah de Boer (Amsterdam, 1971) begon haar carrière bij de Amsterdamse zender AT5 maar verwierf landelijke bekendheid als presentator van diverse radio- en televisieprogramma’s. Ze maakte voor Het Uur van de Wolf de documentaire Barry Hay, Kissing a Dream, en de zesdelige serie Mannen Van Een Zekere Leeftijd voor RTL4. De vrouw van mijn vader is haar debuut.


    •••


    •••


    •••


    Hadassah de Boer


    •••


    De vrouw van mijn vader


    •••


    •••


    •••


    Nijgh & Van Ditmar


    Amsterdam


    •••


    Colofon


    •••


    Het fragment uit het nummer ‘Que sera, sera’ komt uit de film The Man Who Knew Too Much (1956) en werd gezongen door Doris Day en geschreven door Jay Livingston en Ray Evans. Copyright Jay Livingston Music Inc. and St. Angelo Music, 1955.


    •••


    www.nijghenvanditmar.nl


    •••
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    •••
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    •••
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    ••


    •••


    Voor Hajo


    •••


    Voor de onvoorwaardelijke steun, toen en nu


    ªª


    •••


    Guus – vader van Hadassah


    •••


    Trix – vrouw van Guus


    •••


    Hajo – broer van Hadassah


    •••


    Hedy – moeder van Hadassah


    •••


    Jessica & Machtel -ddochters van Trix


    •••


    Otto & Gerard – broers van Guus


    •••


    Jaap & Paulv – rienden van Guus


    •••


    Joan & Bert – zus en zwager van Trix


    ••


    •••


    Ik zou kunnen beginnen bij mijn allereerste herinnering. Ik op de rug van mijn vader. Het zonlicht gefilterd door de olijfbomen. Veilig op en neer wiegend tussen de rivier in het dal en het huis op de berg.


    Of voorop in het kinderzitje op de fiets. Ik voel mijn vaders warme adem in mijn haar. Het kriebelt een beetje.


    Of misschien balancerend op zijn voeten, terwijl hij door de kamer danst op de muziek van The Sting.


    Nee, ik begin veel later. Ik ben al ouder dan hij toen was. Ik begin op de ochtend van mijn vijfenveertigste verjaardag.


    •••


    •••


    •••


    •••

  


  
    DEEL 1 | Minervalaan


    •••


    •••


    •••


    Mail van Guus


    30 maart 2016


    •••


    08:16 uur


    Van: Guus de Boer


    Aan: Hadassah de Boer


    Onderwerp: Verjaardag


    •••


    Das,


    •••


    Gefeliciteerd!


    Hopelijk lig je nog heerlijk te slapen.


    Maar kun je ons laten weten wanneer je aanspreekbaar bent?


    •••


    Guus en Trix


    •••


    Een uurtje later bel ik op.


    ‘Zo,’ zegt mijn vader, ‘bel je op om mij te feliciteren met jouw verjaardag? En is er een moment dat je ons kunt ontvangen?’


    Ik antwoord dat we gisteren hebben besproken dat ik vandaag bij hen langs zou gaan. ‘We zouden eigenlijk gaan wandelen, maar jij belde mij gisteren om te zeggen dat dat niet kon omdat Trix vandaag haar infuus krijgt.’


    ‘Is dat zo? Waar is m’n agenda? Nou, wel heel goed dat ik je spreek zeg… Trix! Ik heb Hadassah aan de telefoon en die zegt dat jij vandaag je infuus krijgt. Weet jij daar iets van?’


    ‘Het zal wel in je agenda staan,’ zeg ik, ‘anders had je niet gebeld.’


    ‘En hoe laat kom je dan?’


    ‘Ergens tussen elf en twaalf, is dat goed?’


    ‘O ja, heel gezellig. Tot zo dan hè?’


    ‘Tot zo.’


    •••


    10:36 uur


    •••


    ‘Daddy?’


    ‘Hallo? Das?’


    ‘Hallo.’


    ‘Weet je wie je aan de telefoon hebt?’ vraagt mijn vader.


    ‘Ja, want dat staat op m’n scherm.’


    ‘O ja, dat is ook zo. Nou, héél hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag!’


    ‘Dank je, maar ik heb je vanmorgen al gesproken, weet je dat nog?’


    ‘O ja, dat kan best.’


    ‘Weet je nog wel dat ik langskom? Er was verwarring over de thuiszorg, of die vandaag met dat infuus zou komen.’


    ‘Nou, die verwarring is er nog steeds, want we zitten al een tijdje te wachten.’


    ‘Dan zijn jullie in ieder geval thuis als ik langskom.’


    ‘Ja, dat vinden we heel gezellig. En dan kunnen we het er over hebben wat je wilt hebben.’


    ‘Maar ik heb mijn cadeau toch al gekregen? Je hebt geld overgemaakt.’


    ‘O, en is dat ook al aangekomen?’


    ‘Jazeker, dus dan kan ik jullie zo meteen live bedanken. Dat vind ik ook heel feestelijk.’


    ‘Ja, dat is zo. En het is toch ook jouw verjaardag?’


    ‘Inderdaad. Ik ben er over een uurtje.’


    ‘Gezellig, tot zo.’


    •••


    Drie kwartier later wandel ik door de zon naar Amsterdam-Zuid. Mijn schoonzusje belt om me te feliciteren, en ik vertel haar over de verwarring van de afgelopen ochtend.


    ‘Wist je dan niet dat ze morgen op vakantie gaan?’ vraagt Kabul.


    Daar wist ik inderdaad niks van.


    ‘Ze hebben mij een mail gestuurd waarin staat dat ze 31 maart vertrekken, en dat ze daarom drie weken niet op de kinderen kunnen passen.’


    Ik beloof haar om te informeren naar de plannen.


    •••


    ‘Wat ontzettend lief om op je eigen verjaardag naar ons toe te komen,’ zegt mijn vader als hij de deur opendoet.


    Hij ziet er goed uit voor een tachtigjarige. Mooi blauw overhemd – dat staat goed bij z’n felblauwe ogen –, fit en nog nauwelijks grijze haren.


    Trix zit op de bank met – inderdaad – het infuus in haar arm. Op tafel staan prachtige rozen.


    ‘Mooi hè,’ zegt Trix tevreden, ‘van je vader gekregen vorige week.’


    ‘En jij was niet eens jarig,’ grap ik.


    Guus gaat thee zetten en ik leg de meegebrachte petitfourtjes op een schaaltje.


    ‘Kabul zegt dat jullie morgen op vakantie gaan,’ zeg ik als hij terug is.


    ‘Op vakantie?’ vraagt mijn vader. ‘Nee hoor. We willen wel op vakantie, maar niet nu.’


    ‘Maar je hebt haar een mail gestuurd om te vertellen dat jullie de komende drie weken niet op de kinderen kunnen passen.’


    ‘We worden ouder, en oude mensen maken fouten,’ antwoordt Trix zelfverzekerd. Guus schenkt thee in alsof er niets aan de hand is.


    Even later blijkt dat ze van plan zijn om naar Joan, de zuster van Trix, en haar man Bert af te reizen. Joan en Bert hebben een huis in Frankrijk. Maar ze willen later dit voorjaar gaan, want het is daar nog koud. Pas in mei wordt het aangenaam. Mijn vader herinnert zich dat Joan ooit vertelde hoe heerlijk het daar kon zijn in februari: wel 22 graden! ‘Wij gingen het jaar daarop in februari en toen was het min 22. Ik was de hele tijd bezig met de open haard. Als het vuur uitging, was het niet te doen. Ik zou trouwens niet weten hoe ik daar moest komen.’


    ‘Tuurlijk wel,’ zegt Trix, ‘we zijn er zo vaak geweest, ik weet het precies.’


    Op tafel ligt een wegenkaart van Frankrijk.


    •••


    •••


    Trix kwam in mijn leven toen ik zes jaar was. Een jaar eerder had mijn moeder zowel het huis aan de Sophialaan als mijn vader verlaten. Mijn broer en ik gingen bij haar wonen, maar eens in de veertien dagen gingen Hajo en ik een weekend naar papa. We voetbalden in de lege kamers en aten iedere avond biefstuk tartaar met appelmoes. Veertien dagen aandacht en liefde werden in een verrukkelijk weekend gepropt.


    Op een avond lagen we op onze buik naar de televisie te kijken. De bel ging en er kwam een vrouw binnen met twee meisjes. Ze hadden spullen bij zich. ‘Ik neem die kamer,’ riep het ene meisje. ‘Dan neem ik die kamer,’ riep het andere meisje. En dat was dat.


    •••


    De meubels die mijn ouders ooit samen hadden aangeschaft verdwenen naar de kelder en naar de kamers van Jessica en Machteld. Ik weet nog dat toen ik een jaar of veertien was, ik ontzettend graag het oude bed van Guus en mijn moeder Hedy wilde hebben dat nog in de kelder stond. Maar Jessica wilde ook graag een tweepersoonsbed, en zij was ouder, dus zij kreeg het bed.


    •••


    Mijn vader was psychoanalyticus. In ons huis had hij een spreekkamer waar hij zijn patiënten ontving. Tijdens hun analyse kwamen ze vaak jarenlang, meerdere keren per week bij hem op de divan liggen om op zoek te gaan naar onbewuste gedachten, gevoelens en conflicten. Het rook er anders dan in de rest van het huis; ik denk dat het heel erg naar mijn vader rook. Een kruidig mengsel van lichaamsgeur en aftershave. De spreekkamer had een dubbele deur om het geluid tegen te houden. Als ik mijn voetjes dwars neerzette kon ik precies tussen die deuren staan. Niemand anders kon dat. Het was het enige plekje in huis dat van mij alleen was.


    •••


    •••


    Die ochtend van mijn vijfenveertigste verjaardag was natuurlijk niet het echte begin. De vergeetachtigheid was zo’n vijf jaar eerder begonnen. Eerst bij Trix.


    Nogal plotseling verruilden Guus en Trix het ouderlijk huis op de Sophialaan voor een woning op de Minervalaan en een stacaravan op een chaletpark in Voorthuizen. De snelheid waarmee deze ingrijpende beslissing werd genomen vond ik opmerkelijk. Een vage kennis had laten weten het bijzondere huis bij het Vondelpark te willen kopen en deed dat diezelfde week nog, bij Guus en Trix aan de keukentafel, zonder dat er een makelaar of andere deskundige aan te pas kwam.


    Vlak voor die verhuizing leerde ik mijn geliefde Maarten kennen. Iedere keer als Maarten en ik bij Guus en Trix op bezoek kwamen, vroeg Trix waar hij was opgegroeid. Als hij dan antwoordde dat dat in de buurt van Gorinchem was, vertelde zij vol trots dat ze de burgemeester van Gorinchem weleens had geïnterviewd. Om niet bij ieder bezoek dezelfde conversatie te hoeven voeren, verving Maarten het woord Gorinchem op een dag door Noord-Brabant. Dat hielp.


    •••


    Mijn vader – arts, immers – kon het allemaal best aan, dacht hij. Maar op een dag in september, we vierden op een stadsstrand de veertiende verjaardag van mijn zoon, werd Guus niet goed en moest hij naar huis worden gebracht. Vanaf dat moment werd ook hij verwarder, wist hij vaker dingen niet meer die ik hem had verteld. Eerst dacht ik dat hij misschien werd aangestoken door de vergeetachtigheid van Trix. Ik hoopte het en klampte me vast aan die hoop. Net zo lang tot ik mezelf niet langer voor de gek kon houden.


    De broer van Trix was overleden en Guus zou spreken op de begrafenis, ergens in het oosten van het land. Hij belde me toen ik al in het uitvaartcentrum was, om te zeggen dat ze er bijna waren. Ze zijn nooit aangekomen. Toen ik hem uren na de plechtigheid eindelijk weer aan de telefoon kreeg, waren ze thuis. Dat hij op weg was geweest naar de uitvaart wist hij niet meer. De speech vond hij in zijn binnenzak.


    •••


    Vanaf die dag schreef ik weleens iets op, in een poging grip te krijgen op wat Guus en Trix overkwam. Wij, de radeloze vrienden en familie, stonden erbij, keken ernaar en we appten wat af en we mailden…


    •••


    •••


    Mail van Otto, de oudste broer van Guus


    20 juni 2017


    •••


    Gisteravond brachten Thoma en ik een bezoekje aan Guus en Trix. Enkele dagen geleden hadden we dit al afgesproken. De dag tevoren had Guus een keer of vijf gebeld om de afspraak te verifiëren en te vragen hoe laat we dachten te komen en hoelang we dachten te blijven.


    •••


    Een verbaasde Guus deed open met de mededeling dat we twee dagen te vroeg waren; zij dachten dat het gisteren zondag was. Dat beloofde niet veel goeds. Trix maakte – helaas – een erg onverzorgde indruk en in de kamer lagen her en der nog wat etensresten. We kregen van Trix een kopje koffie, maar die bleek koud en bijna on­drinkbaar. We hebben die zonder commentaar toch opgedronken en zijn daarna op water overgeschakeld; met de huidige temperaturen een prima alternatief. Het gesprek ging over koetjes en kalfjes zonder duidelijke haperingen. Guus vertelde over school- en studietijd, ouders, kinderen; hij zei dat Hadassah ging verhuizen naar ergens in de Bijlmer, maar het fijne ervan kwam niet uit de verf. Trix nam maar sporadisch deel aan het gesprek. Op enig moment stond zij op en ging naar de keuken – wij dachten om misschien iets eetbaars te halen – maar pas na geruime tijd kwam ze terug met een fles wijn waar niemand om had gevraagd. Over doktersbezoek hebben wij het niet gehad. Wel zei Guus dat hij bij de huisarts en het AMC was geweest voor een armblessure. Zijn rechterbovenarm zag er inderdaad heel vreemd uit. Pees gescheurd? Rond 10 uur hebben we hartelijk afscheid genomen.


    •••


    Het was al met al een treurig stemmend bezoek. Eigenlijk onbegrijpelijk dat zij daar nog zelfstandig wonen. Trix is volledig de weg kwijt en de vergeetachtigheid van Guus wordt alleen maar erger. Kan hij alle administratieve beslommeringen nog wel de baas? Wie heeft daarover de regie? Zijn zij nog handelingsbekwaam? Naar onze mening moeten zij zo snel mogelijk verkassen naar een verzorgingsflat, waar ook goede controle is, geregelde maaltijden, medicijngebruik enz. Daarvoor zal vanuit de familie krachtige druk moeten worden uitgeoefend want zelf kunnen (resp. willen) zij dat niet.


    •••


    Waarschijnlijk moeten we hier eens gezamenlijk over praten en een koers uitstippelen. Vanzelfsprekend zijn wij graag bereid het nodige te doen om te voorkomen dat de toestand plotseling ontspoort.


    •••


    •••


    •••


    •••


    Lieve Otto,


    •••


    Dank voor dit verslag. Zeer herkenbaar, helaas.


    •••


    Zoals ik al eerder vertelde heb ik meerdere keren contact opgenomen met de huisarts, en zit Hajo al een hele tijd achter de financieel adviseur aan om een regeling te treffen. Het probleem is dat zij beiden ontkennen dat er iets aan de hand is. Guus weigert naar de huisarts te gaan (voor zijn arm gaat hij opmerkelijk genoeg wel) om zijn vergeetachtigheid te laten onderzoeken. Het feit dat zij niet meewerken maakt de situatie enorm gecompliceerd. Een gezamenlijk gesprek (dus niet alleen met Hajo en mij) zou kunnen helpen. Het risico bestaat dat Trix ons de deur uit zet, maar dat risico neem ik graag. Ik zal Machteld en Jessica ook op de hoogte brengen van jullie bevindingen.


    •••


    Liefs,


    Hadassah


    •••


    •••


    Met de komst van Trix naar de Sophialaan veranderde er een aantal dingen. Het avondeten werd ingewikkelder, binnen voetballen werd verboden en de klassieke muziek – met name het genre opera – deed haar intrede. Drie punten waarover Hajo en ik op z’n best gematigd enthousiast waren.


    Guus schafte een betere geluidsinstallatie aan, met nog betere boxen, om de stem van Maria Callas volledig tot zijn recht te kunnen laten komen. Trix zelf zong vaak luidkeels mee, want ze was – zoals ze zelf graag benadrukte – heel erg muzikaal. Mijn vader ontdekte waarschijnlijk een nieuwe opwindende wereld, met bezoeken aan het Concertgebouw en het Muziektheater, en samenkomsten van de Operaclub: een gezelschap van vrienden die ook van opera hielden, en van wijn en gezelligheid bovendien. Maar Hajo en ik begrepen weinig van die plotselinge liefde voor hoge stemmen. Wij misten Miles en Monk.


    Een rijtje kookboeken, waaronder De nieuwe Franse keuken van Paul Bocuse, stond opeens prominent naast het gasfornuis. Maar volgens Trix moest je nooit blind een recept volgen. Ze was ervan overtuigd dat kookboekenschrijvers altijd een essentieel ingrediënt weglieten, waardoor je als thuiskok nooit de perfectie kon bereiken. Trix liet zich niet graag voor de gek houden, zei ze, dus ook niet in de keuken. Mijn vader was behoorlijk onder de indruk van haar culinaire hoogstandjes en sprak lovend over ‘restauranteten’ als Trix zich weer eens had uitgesloofd. ‘Ik heb vier uur in de keuken gestaan,’ zei ze dan terwijl ze het eten opschepte. Ik had veel liever haar elleboogmacaroni met gehakt en soepgroente dan de kalfstong waarop je de smaakpapillen nog zag zitten. Maar het eten laten staan was geen optie.


    Door het hele huis lag bruin hoogpolig tapijt, een erfenis uit de gezamenlijke inboedel van Guus en Hedy. Het was een soort zacht gras, waarop je uitstekend kon voetballen. Dat deden we dan ook veelvuldig, waarbij Hajo, Guus en ik met z’n drieën Ajaxje-tegen-Feyenoordje speelden.


    Maar omdat Trix inmiddels een antiek oranje theeservies als pronkstuk in de boekenkast had opgesteld, mochten we binnen niet meer met de bal spelen. Gelukkig konden we nog wel met slaapzakken van de trappen roetsjen. Iets waar Jessica en Machteld ook graag aan meededen. Urenlang lieten we ons op zaterdagochtend van de trappen af glijden. Maar op een dag was al het tapijt verdwenen, en hout doet pijn aan je billen.


    •••


    •••


    In de zomer van 2017 vraagt Guus mij steeds vaker welke dag het is. Ik koop een enorme ‘dementieklok’ met daarop behalve de tijd ook het jaar, de maand en de dag, en hang hem op een opvallende plek in de keuken. Maar Guus vergeet meteen dat de klok er hangt, en blijft vragen naar de datum.


    Daarbij begint het huis steeds meer te vervuilen. Als ik er voorzichtig iets over zeg, of gewoon uit mezelf schoon ga maken, wordt Trix boos en zegt dat ik me ‘met m’n eigen zaken moet bemoeien’. Intussen wordt de lucht die in huis hangt met de dag muffer en verstikkender. De assistente ouderenzorg van de huisarts, die inmiddels een paar keer is langs geweest, erkent dat de situatie zorgelijk is, maar zegt dat we zonder de medewerking van Guus en Trix niets kunnen doen. Met een medische indicatie, een indexering waarop je kunt zien hoeveel zorg iemand nodig heeft, kunnen ze alle hulp krijgen die nodig is, maar om zo’n indicatie te krijgen moeten ze een test doen. En daar is Trix niet toe te bewegen.


    Guus zou eventueel bij de huisarts om zorg voor Trix aan huis kunnen vragen. Dan komt er in ieder geval een paar keer per week iemand langs. Maar Guus moet dat zelf aangeven, en hoewel ik hem dat dagelijks vertel, onderneemt hij niets.


    Het heeft allemaal te maken met het ziektebesef: een term die ik steeds vaker hoor, omdat Guus en Trix daar beiden niet of nauwelijks over beschikken. Dat blijkt in dit geval een ongeluk bij een geluk.


    De huisarts vertelt dat we pas kunnen ingrijpen als er iets naars gebeurt. Daar willen we natuurlijk niet op wachten, maar dat doen we noodgedwongen wel. En intussen sturen we elkaar mails om te beschrijven wat we aantreffen op de Minervalaan en hoe erg het allemaal is.


    •••


    •••


    Mail van Hajo aan de broers van Guus, Otto en Gerard


    29 augustus 2017


    •••


    Hallo allen,


    •••


    Het is nogal een puinhoop momenteel. Trix is een tijdje geleden begonnen om steeds Guus’ spullen te verstoppen, waaronder ook zijn pinpas. Kabul moest er gisteren heen met contant geld, omdat hij dus niet kon pinnen. Guus ziet zelf het ene moment in dat dit een onhoudbare situatie is, maar slaat dan een dag later weer een andere toon aan, alsof er niks aan de hand is. Ook voor de huisarts is het nu duidelijk dat er iets moet gebeuren. Daarom is er morgen een bijeenkomst bij hen thuis om dat te bespreken, met iemand van de huisartsenpraktijk die gespecialiseerd is in dit soort gevallen (en die regelmatig bij hen over de vloer is geweest, dus die kent de situatie goed). Ik ben daar ook bij, ik laat weten wat daaruit komt.


    •••


    Hartelijke groeten,


    Hajo


    •••


    •••


    Mail van Gerard, de jongste broer van Guus


    7 september 2017


    •••


    Vanmiddag bij Guus en Trix langs geweest. Jessica was er ook. Guus was niet thuis, want hij was even naar het stadsdeelkantoor om een nieuw rijbewijs aan te vragen. Dat was nodig omdat hij zijn portemonnee, met het rijbewijs erin, kwijt was. Hij wist niet precies hoelang al. Hij dacht een of twee weken.


    Trix zag er zeer onverzorgd uit: ongewassen, te lang haar; in een slobberbroek en slobbertrui. Verder een grauw gelaat.


    Thee gekregen van Jessica, de koekjes waren op.


    •••


    NB in onderstaande staan vertrouwelijke gegevens, die Guus aan mij heeft verteld. Dus wees voorzichtig met het gebruik van deze gegevens.


    •••


    Guus kwam thuis met een formulier voor medische keuring voor het rijbewijs. Jessica en ik waren verbaasd dat je niet gewoon een vervangend exemplaar kon aanvragen na de melding van vermissing. Ik opperde dat de vrouw aan de balie zich misschien vergist had en een fout formulier had meegegeven. Ik stelde voor om terug te gaan. In een volgend gesprek met Guus op zijn kamer (zonder Trix en Jessica) zei hij dat hij niet terug wilde gaan. Hij dacht dat hij zich zo onzeker had gedragen bij het invullen van het formulier om de vermissing op te geven, dat de vrouw aan de balie hem niet rijvaardig had ingeschat. En dus het keuringsformulier had meegeven. De vermissing is wel door Guus aangegeven, volgens zijn zeggen. Guus had geen bewijs van die aangifte. Guus wilde dus niet terug naar de vrouw aan de balie en zal morgen met het keuringsformulier naar de huisarts gaan. Nu is dus een vervelende situatie ontstaan, want de vraag is of hij door die keuring komt.


    •••


    Omdat Guus bang is dat Trix spullen wegmaakt, draagt hij nu een gordel onder zijn kleren met daarin o.

OEBPS/Images/9789038812564_CVR.jpg
Hadassah
de

Boer





