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			OVER DIT BOEK

			==

			Kunt u geen pompstation passeren zonder een frisbee, een kilo winegums en een verdorde frikandel aan te schaffen? Zit er altijd blauw pluis op uw pasgelakte teennagels? Wat vonden uw kinderen van de homevideo van hun eigen geboorte? Vervoert u in uw bagage weleens levende slakken, geheime rookworsten of vijf identieke IKEA-teddy beertjes?

			Vást wel. Maar bent u ook halsoverkop verhuisd naar een véél te zonnige Amerikaanse buitenwijk? Waar de poezen blauwe plaknagels dragen maar het verboden is een alligator aan een brandblusser vast te ketenen?

		

		
			OVER DE AUTEUR

			==

			Sylvia Witteman schrijft columns voor o.a. de Volkskrant en Libelle. Naast haar bundelingen van columns, waaronder Een visgraatjas met haaiengrijns en Overdag bang en ’s avonds dronken verscheen in 2010 Koken met Sylvia Witteman en in 2017 Armeluiseten. Goed en goedkoop eten voor nestverlaters, krenten en baliekluivers. In 2018 schreef ze samen met Stella Bergsma Van lichtekooi en zwiepkanarie, lexicon der onterecht vergeten woorden. Sylvia woont met haar gezin en katten in Amsterdam.

			==

			Volg Sylvia Witteman op twitter via @sylviawitteman
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			Ex-fruitschaal

			Het is zo langzamerhand écht niet leuk meer, beet de buurvrouw. Ze doelde daarbij niet zozeer op het leven in het algemeen als wel op de aanblik van mijn fruitschaal. Het is eigenlijk meer een ex-fruitschaal. Want hoe gaat dat met fruitschalen: ze beginnen hun leven glanzend en welgemoed, vol vrolijk dansende mandarijntjes, appels en bananen; een enkeling torst zelfs een ananas mee, al weet hij best dat hij daarmee de boel overdrijft, want zo’n zelfgekroonde keizer wordt zelden feestelijk onthoofd voor een juichende kinderschare, maar sterft vrijwel altijd een langzame en gruwelijke dood, geleidelijk beschimmelend tussen zijn morrend voetvolk van rottende druiven.

			‘Getverdemme, we mogen de fruitschaal wel eens schoonmaken,’ zucht uiteindelijk iemand, waarna de spreker het lijk in de vuilnisbak werpt, maar voorlopig afziet van ingrijpend reinigingswerk. Nieuw aangeschafte vruchten worden intussen zo lang in een braadpan of slakom bewaard, die gemakshalve wordt opgesteld náást de oorspronkelijke fruitschaal. In deze laatste voltrekt zich vervolgens een bekend natuurkundig fenomeen, analoog aan de wetten van het horror vacui: een leeg oppervlak blijft niet lang leeg, want trekt onweerstaanbaar voorwerpen aan die geen eigen plaats hebben. Algauw is de schaal tot de rand gevuld met deurknoppen, zetpillen, fluitjes, puzzelstukjes, een fles versuikerde hoestdrank, een bon van de fietsenmaker, eyeliners, halve bouillonblokjes die al een beetje gesmolten zijn, geestige krantenknipsels, een dichtgekoekte zoutstrooier met een spreuk van Goethe erop, een poppensok, sleutelhangers zonder sleutel, sleutels zonder sleutelhanger, een leeg garenklosje – want als je er vier hebt kun je er een autootje van knutselen (zijn er werkelijk nog huishoudens waarin men binnen één mensenleven vier klossen garen verbruikt?) –, wijnkurken – want als je daar een miljoen van hebt kun je er de kinderkamer geluiddicht mee maken –, voorts een keramieken Tyrannosaurus rex zonder hoofd en, bij wijze van herinnering aan het nog tamelijk onlangse fruitverleden, een hol rammelende walnoot.

			Eenmaal zo ver, is de fruitschaal voorgoed tot ex-fruitschaal bestempeld en daarmee een algemeen aanvaarde rustplaats voor dolend huisraad. De criteria worden, wat dat laatste aangaat, geleidelijk rekbaarder. Ook arm­banden en ringen mogen er, als het zo uitkomt, bijkomen; paspoorten, contracten en schoolrapporten worden daar zolang bovenop gelegd, met de Tyrannosaurus rex als presse-papier. Op dit bewaarsysteem is weinig aan te merken, want wie iets kwijt is weet meteen waar hij moet zoeken, zonder moeizaam getuur in kasten en laatjes.

			Een kleine, ronde utopie van gevonden voorwerpen, dat is de ex-fruitschaal.

			Maar uiteindelijk gaat het, net als in het paradijs, toch mis. Kleine kinderen verliezen geleidelijk hun ontzag voor het heiligdom, pakken er steeds vaker en brutaler dingen uit die niet van hen zijn, en smijten er op den duur zelfs rücksichtslos eier­schalen, gebruikte zakdoekjes of korsten van tosti’s in. Van de weeromstuit durven de overige huisgenoten hun écht waardevolle artikelen niet meer aan de schaal toe te vertrouwen, en beperken zich tot het afleggen van volle strippenkaarten, vochtige dropjes en tamponcellofaantjes. Spoedig biedt het geheel een godverlaten aanblik, vooral in de ogen van bezoekers buiten de intieme privésfeer.

			Van de week was het weer zover. Ik wist wat mij te doen stond, greep de schaal bij zijn lurven en sloop met hem de trap op. Op zolder staat een grote verhuisdoos, met het opschrift: INHOUD FRUITSCHALEN. Het is mijn geheime schat. De inhoud rijpt met de jaren. Meteen bij het openmaken kwam ik dierbare vrienden van vroeger tegen: vier Zwitserse zakmessen, waarvan één zelfs nog in bezit van het oorspronkelijke schroevendraaiertje voor brillenpootjes, een Russisch parachutespringdiploma op naam van ‘burgeres Sielwieja Wilhelmovna Wietmann’, een pakje sovjetsigaretten van het merk Witte Zee-kanaal, de sleutel van kamer 11 in het Abchazische strandhotel Bzip, mijn verlovingsring en verscheidene melktandjes, waarvan twee, dat zag ik gelukkig nu pas, flink door cariës aangetast. Vol liefde heb ik alles bekeken, de nieuwe fruitschaaloogst erbij gestort en daarna de doos weer zorgvuldig dichtgemaakt. Wie wat bewaart, die heeft wat. Maar die sleutel zal ik toch eens terugsturen naar dat hotel, al ben ik er niet meer helemaal zeker van dat Abchazië nog bestaat.

		

	
		
			Feit

			Wijlen Gerard Reve beschreef met een mengsel van ontzag en weerzin het begrip ‘Zinloos Feit’: de werkelijkheid is vaak absurd, ongeloofwaardig en daardoor ongeschikt om in een verhaal te gebruiken. Of, zoals David Byrne, de neurotische leider van Talking Heads, een kwart eeuw geleden rapte: ‘Facts all come with points of view / Facts don’t do what I want them to.’

			Nu is in principe elk feit zinloos zolang je er niets aan hebt, en dat laatste geldt nu eenmaal voor verreweg de grootste meerderheid van feiten. Vreemd genoeg zijn er desondanks wagonladingen van de idiootste trivia op internet geboekstaafd. Met buitengewone belangstelling neem ik, en met mij blijkbaar vele anderen, kennis van volkomen irrelevante informatie als: ‘Giraffen hebben geen stembanden’, ‘niemand kan aan zijn eigen elleboog likken’, ‘Hitlers lievelingsfilm was King Kong’ – voldoende om uren bij weg te dromen. Wie kan bij zo’n opsomming weerstand bieden aan een poging om eens aan zijn elleboog te likken? (Het lukt écht niet.)

			Dat giraffen geen stembanden hebben verbaast me op zich niets, maar zijn ze daar uniek in? En vinden ze het jammer, of zouden ze ook mét stembanden niks te vertellen hebben? Heeft Hitler ooit openlijk bekendgemaakt dat King Kong zijn lievelingsfilm was, of is het aantal keren dat hij de film bekeek in het geheim geturfd door spionnen met verborgen camera­tjes in hun horloges?

			‘In Nieuw-Zeeland woont een vogel die leeft van de rubber strips aan autoraampjes.’ Waar leefde die vogel dan van voordat er auto’s bestonden? Soms is het ook niet zo heel moeilijk de achtergronden bij zo’n zinloos feit te raden. ‘In Las Vegas is het verboden om je kunstgebit te belenen.’ Waarschijnlijk liep het daar erg uit de hand met al die mensen die hun complete fortuin hadden vergokt en dan maar hun kunstgebit naar de lommerd brachten. ‘De elektrische stoel is uitgevonden door een tandarts.’ Veel lastige patiënten misschien? ‘Einstein kon niet autorijden.’ Nou ja, hij had ook wel wat beters te doen. Maar dan deze: ‘Er zijn in de Verenigde Staten meer plastic flamingo’s dan echte.’ Waarom in godsnaam? Wie bezit er nu een plastic flamingo? Wat kost zoiets en waar kan ik er een bestellen?

			‘Mannen komen klaar met een gemiddelde snelheid van 45 kilometer per uur.’ Fijn voor ze. Over de snelheid van het orgasme bij vrouwen is zo gauw niks te vinden, maar daar staat tegenover dat mannen óók niet alleen maar lol hebben: ze hebben bijvoorbeeld zes keer zoveel kans om door de bliksem te worden getroffen als vrouwen. Dat weegt er wel tegenop, lijkt me.

			‘Meer dan de helft van de bomen wordt geplant door eekhoorns die hun nootjes ergens begraven en vervolgens vergeten wáár.’ Ach, wat is de natuur toch mooi, hoewel... ‘Het oog van een struisvogel is groter dan zijn hersens.’ Dat is natuurlijk weer vrij tragisch. Ook sneu: ijsberen zijn linkshandig, lees ik, en voor linkshandige ménsen geldt in ieder geval dat er jaarlijks tienduizenden gewond raken door het gebruik van apparaten en machines die voor rechtshandigen ontworpen zijn. Stellig zitten er voor ijsberen dan eveneens haken en ogen aan die linkshandigheid.

			‘Alfred Hitchcock had geen navel.’ Verklaart dat zijn pre­occupatie met horror? En is het trouwens wel waar? Ieder zoogdier heeft toch een navel? Of was Hitchcock geen zoogdier? ‘Je kunt niet niezen met je ogen open, dalmatiërs worden zonder vlekken geboren, Elvis had een tweelingbroer die bij de geboorte stierf en krokodillen slikken expres stenen in om dieper te kunnen duiken.’

			Hoe zinloos het ook is, ik ben blij en dankbaar dat ik dit allemaal weet.

			Opdracht voor de lezer: verzin zelf zinloze feiten bij de volgende begrippen: Gerard Cox, de larix, Ivriet, plank­ton, Mae West, longemfyseem, Sesamstraat, de Volvo Amazone, salmiak, Los Angeles, scheurgras, Sandra Ree­mer, koolmonoxide en de Wannsee. Voor gevorderden: stel uit alle bovenstaande begrippen één groot, zinloos feit samen en laat dat op een T-shirt drukken.

			==

		

	
		
			Doos

			Bij de zoveelste poging om orde in de puinhopen te scheppen, stuitte ik op de naaidoos die mijn oma lang geleden voor mij inrichtte. Hij heeft een vreemde kleur: mijn oma hield van ingewikkelde halftinten met chique namen als mauve, taupe, vert-de-nil of cerise.

			Mauve is ook die houten naaidoos, een gedistingeerde kleur inderdaad, afgezien van de hardnekkige associatie met steunkorsetten of gehoorprotheses. Bij het openen walmden mij allerlei herinneringen tegemoet. De handwerkjuf op de lagere school heette mevrouw Miesmacher, had ten overvloede een hees, Teutoons accent en bestond voornamelijk uit paars aangelopen, stampvoetend protest tegen de onafwendbare menopauze. Wij moesten onder haar krijserig bewind voortdurend speldenkussens breien, die vervolgens gevuld werden met oude, vaak ongewassen panty’s: de meeste ook al weer mauve, want zwarte panty’s werden toen nog uitsluitend gedragen door hitsige weduwvrouwtjes. Het breiwerk zelf werd samengesteld uit dun katoenen garen, dat stroef stropte in mijn klamme vingers, en dan ook, vooral wat betreft de lichter getinte fragmenten, een niet uit te wassen groezeligheid vertoonde.

			De jongens hadden het trouwens ook niet makkelijk, want die moesten figuurzagen, waarbij de zaagjes alsmaar schril piepend bleven haken in het triplex en vervolgens afbraken. Maar zij hoefden tenminste geen pannenlapjes te haken of knoopsgaten te leren afzomen met een festonsteekje.

			Punniken vond ik nog het minst erg, al herinner ik me dat het eindeloos duurde voor er tergend langzaam een bont gekleurde rups uit het klosje tevoorschijn kwam, waar je, ook na lang piekeren, geen andere bestemming voor had dan het gebruik als snel verviltende sleutelhanger of armband. Mijn oma moedigde het punniken desondanks aan, want zij beschouwde het als een goede voorbereiding op ingewikkelder handwerk, en dus op het leven zelf. Met lede ogen zag zij aan hoe ik, haar oudste kleindochter, slechts één handvaardigheid vlot onder de knie kreeg: het al fietsend zonder handen rollen van een joint uit drie aan elkaar geplakte vloeitjes. Zelf breide ze complete slaapkamerameublementen en borduurde ze Monets Japanse bruggetje na in ‘petit point’, een techniek van nachtmerrieachtige arbeidsintensiviteit die, hoop ik, tegenwoordig bij wet verboden is.

			Toen ik ongetrouwd met mijn vriendje naar Moskou verhuisde, probeerde ze aan mijn opvoeding te redden wat er te redden viel en gaf me die naaidoos mee. Het ding was een compacte samenvatting van Hollandse deugden als zuinigheid en vlijt: de inhoud grotendeels samengesteld uit overgeschoten lapjes, restjes wol en vilt, Wybertjesdoosjes vol tweedehands knopen en drukkertjes, vreemd gevormde naalden, onbegrijpelijke krijtjes, een punnikklosje in de vorm van een langgerekte vliegenzwam en een zelfgemaakt speldenkussen dat met zijn frisse, veerkrachtige embonpoint in geen enkel opzicht leek op mijn voormalige pogingen in die richting. Op de bodem van het kistje bevond zich een allergeheimzinnigst voorwerp van gepolijst hout: het zag eruit alsof het voornamelijk geschikt was voor het afbreken van ongewenste zwangerschappen, maar bleek bij angstige navraag ‘kind, gewoon een handschoenspanner!’.

			Ik vond die naaidoos een verachtelijk symbool van vrouwenonderdrukking en kleinburgerdom. Maar eigenlijk had ik stiekem helemaal niets tegen vrouwenonderdrukking, zolang die maar gepaard ging met een avontuurlijk doch financieel zorgeloos bestaan, en ik het handwerken aan andere onderdrukte vrouwen kon overlaten.

			Eenmaal in Moskou stelde ik de doos daarom ter beschikking aan mijn huishoudster annex KGB-spion Galja, die hem gebruikte om hoofdschuddend knopen aan mijn bloesjes te zetten, die tijdens verre reizen of slordige drinkgelagen waren losgesprongen. Omdat ook Galja wel wat beters te doen had dan kantklossen of festonneren bleef de inhoud op die paar draadjes na zo goed als intact.

			Mijn oma, daarentegen, ging dood.

			Inmiddels hebben mijn kinderen zich die kist toegeëigend vol verbazing over al die onbekende voorwerpen. Mijn zoontje doet dingen met de handschoenspanner die ik liever niet wil weten en mijn dochter loopt al dagen vragend achter mij aan met het punnikklosje. Ik heb geen idee meer hoe dat moet, maar mijn relaas over de fleurige wollen slang heeft haar danig opgewonden. Ook bevriende knutselmoeders en peuterjuffen laten het lelijk afweten. Ik vrees dat er niks anders op zit: ik ga mijn moeder bellen.

		

	
		
			Pasfoto

			Ik rijd allang geen auto meer, want daar kwamen telkens ongelukken van, maar door een merkwaardige samenloop van omstandigheden heb ik wél een rijbewijs. Althans, ik had er een, tot mijn tas werd gestolen, ongeveer een jaar geleden. Op dat moment vergde de verwerving van een nieuwe creditcard, telefoon en agenda het uiterste van mijn krachten, en daardoor liet ik dat gestolen rijbewijs verder voor wat het was: een waardeloos roze vod. Maar vorige maand kreeg ik opeens een brief van een nuttige instantie, waarin stond dat mijn rijbevoegdheid zou verlopen als ik niet snel ingreep.

			Dat klonk nu ook wel weer heel definitief, dus vervoegde ik me bij het dichtstbijzijnde stadsdeelkantoor (beslist niet dichtbij en uitsluitend geopend op oneven schrikkeldagen van 14.00 uur tot 14.15 uur) bij een in pauwblauw polyester gewrongen loketmevrouw. Mijn meegebrachte oude pasfoto’s schoof ze gekrenkt van zich af: tien kilo geleden en met rood haar leek ik immers nog helemaal niet op mezelf, en bovendien bleek er sprake van Nieuwe Voorschriften. Ze gaf me een folder waarop een dwarsdoorsnede van de Nederlandse bevolking was afgebeeld, merendeels voorzien van bestraffende kruisjes. Een naïef lachende creool liet blijkbaar ten onrechte zijn mooie tanden zien, de jongen met de frisse polderkop werd beticht van ‘onvoldoende contrast in het gezicht’ (het zal je maar gezegd worden) en een blijkbaar nog net binnen de perken grijnzende Aziaat had zijn bril te laag op de neus hangen. Een deerlijk op André Hazes lijkende baby werd afgewezen wegens ‘zichtbare ondersteuning’ (de arm van zijn moeder, ach gut) en een lichtgetint meisje moest haar groene petje afzetten want ze droeg het niet ‘op grond van een medische, godsdienstige of levensbeschouwelijke reden’. Vooral dat laatste lijkt me juridisch niet waterdicht, want ‘ik draag een petje omdat ik dat leuk vind’ is wel degelijk een levensbeschouwelijke reden. De bekommerd kijkende moslima op het fotootje daarnaast droeg trouwens een blauwe lap om heur hoofd, die heel wat meer bedekte dan dat brave petje van haar folderbuurvrouw. Ik vond dat niet eerlijk, maar ik ga gelukkig niet over dit soort dingen.

			Intussen drongen van de overige loketten allerlei verhitte discussies door. Naast mij stond een beige man met een tulband te stampvoeten: na anderhalf uur wachten was zijn foto zojuist gewogen en onderbelicht bevonden. Twee meter verderop dromde een uitgebreide familie bedoeïenen kermend rond hun gezinshoofd, dat tot zijn diepe ontgoocheling zojuist was afgewezen wegens ‘reflecterende brillenglazen’.

			De man in de pasfotozaak keek zorgelijk toen ik op zijn krukje plaatsnam. ‘U heeft geen makkelijk hoofd,’ zuchtte hij. ‘Dat haar moet allemaal achter de oren. Neutraal kijken alstublieft. Nog neutraler. Nee, lacht u nou niet. Toe, mevrouw...’ Moedeloos liet hij zijn camera zakken, maar uiteindelijk wist ik me te vermannen, waarna de man haastig afdrukte. Mijn pasfoto toonde de tronie van een verongelijkt everzwijn, en was dan ook, volgens de maker, ‘perfect gelukt’.

			Maar het stadsdeelkantoor stuurde me toch terug, gelukkig alleen maar wegens, ik verzin dit niet, ‘ontbrekende ooraanzet’. Een meevaller, want mijn broer bijvoorbeeld gaat al maanden zonder identiteit door het leven omdat zijn hoofd bij elke poging ‘te groot’ wordt bevonden.

			Onder het mompelen van verwensingen maakte de pasfotograaf een nieuwe serie, legde volledigheidshalve een meetlatje langs mijn contouren en gaf andermaal zijn zegen. Het resultaat leek nog het meest op een mugshot van Ulrike Meinhof onder invloed van anabole steroïden, maar zelfs de arendsblik van de loketmevrouw kon niets onwettigs ontdekken aan haargrens, ooraanzet of al dan niet levensbeschouwelijke hoofdbedekkingen.

			Een week later kon ik mijn nieuwe rijbewijs afhalen. Het bleek een roze schijfje ter grootte van een melbatoastje. De foto is ingrijpend verkleind tot de afmetingen van een duimnagel, onscherp en in zwart-wit afgedrukt. Mijn haar is donkergrijs, mijn ogen zijn twee priemende stipjes in een pips heelal en nergens is een ooraanzet te bekennen. Dit zou iedereen kunnen zijn, van Golda Meir tot Shirley Temple. Maar er staat wél op dat ik mag autorijden. En als ze niet oppassen, dan ga ik het nog doen ook.

			==

		

	
		
			Tachtig

			‘Tachtig gigabyte’ zei me niks, maar de aanblik van het glanzende apparaatje wekte in hoge mate mijn hebzucht op. Ik hád al een iPod, dat wel. Maar daar pasten amper tweehonderd liedjes op, wat opeens erg weinig leek. Vooruit dus, en gauw naar huis om de geile aankoop op mijn gemak overal te betasten.

			Daar bleek, na een blik in de bijgaande partituur, dat gigabytes hun naam dubbel en dwars waarmaken: er schijnen twintigduizend liedjes in dat elegante kokertje te kunnen wonen. Schandelijke overdaad, want ik bezit maar een paar honderd cd’s en daarvan logeert meer dan de helft permanent bij malafide derden die de terloopse lening allang ‘vergeten’ zijn. De rest bestaat voornamelijk uit lijzige Gooise kinderkoortjes die door gewetenloze tekstschrijvers gedwongen werden het leed van overgewicht, slechte schoolrapporten, scheidende ouders of voetwratten te bezingen, met een vrolijke kwint in de baspartij, net of dát wat helpt.

			Uit mijn eigen jeugd kan ik me trouwens voornamelijk een genadeloos dedain jegens ‘kindermuziek’ herinneren: toegegeven, er bestaat een bandopname waarop ik met een veel te duidelijk gearticuleerd kakstemmetje ‘De heks van Sierkonfleks’ voordraag, maar toen was ik pas drie.

			Mijn ouders bezaten toen alleen nog zo’n bandrecorder ter grootte van een badkuip, maar wisten in daaropvolgende jaren ook de hand te leggen op een oranje pick-up waarvan het deksel tevens luidspreker was, alsmede twee lp’s: Vroeger of later van Robert Long en Revolver van The Beatles. Wij kinderen draaiden die platen elke dag, om en om, met grote instemming; alleen als John Lennon wel érg gruizig begon te klinken stopten we even, om de stofvlokken van de naald te plukken.

			Toen we wat ouder werden kochten we zelf ook wel eens een singletje, al was zes gulden een hele som, waar je wel drie stiekeme pakjes Javaanse Jongens voor kon kopen. Lastig was bovendien dat juist die kleine plaatjes in het midden zo’n groot gat hadden, en de bijbehorende ronde plastic ‘vijfenveertig toerenadapter’ altijd kwijt was, waardoor Queen en Bowie leden onder een valsig zweeftoontje.

			Toen ik op mijn veertiende een draagbare radiocassetterecorder cadeau kreeg, ging er dan ook een wereld voor me open. Verliefd luisterde ik naar de stem van Frits Spits, die rond het schemeruur de zaligste liedjes aan elkaar zalfde. Je hoefde maar op de knop te drukken om Santana’s ‘She’s not there’ voorgoed op de cassette vast te leggen en ’s avonds in bed nog eens in alle rust 23 keer af te draaien, met de nappalederen koptelefoon als kleffe divankussens tegen je oren. Aldus ontwaakten bij ‘Je t’aime moi non plus’ en andere hitsige hits mijn eerste broeierige puberlusten. Helaas had het apparaat ook een ingebouwd microfoontje, waarvan mijn broertje graag misbruik maakte: te pas en te onpas drukte hij op de opnameknop en brulde midden in de heerlijkste hijgsolo’s keihard: RETEKONTEBILLEKAK! of woorden van gelijke strekking.

			Zo kwam ik de zwijmelfase noodgedwongen algauw te boven, waarna ik me bekeerde tot zwartomrande artiesten die bij voorkeur vóór hun twintigste crepeerden aan heroïne, weltschmerz en andere maatschappijkritische fenomenen. ‘Love will tear us apart’ zong Ian Curtis van Joy Division met zijn modieus-ongezellige bariton; ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar het moest het wel iets héél dieps zijn want kort daarna knoopte hij zich op.

			Ook mijn cassettedeckje ging trouwens kapot, net toen de eerste peperdure compact discs ten tonele verschenen, vergezeld van de mythe dat ze nooit konden krassen, ‘al zette je er een hete pan op’. Hete pannen heb ik nooit op mijn cd’s gezet, maar toch zit het merendeel van mijn verzameling inmiddels vol tikken en hiaten.

			Dat bleek nog eens extra schrijnend toen ik dat mer à boire van hardeschijfgeheugen op mijn nieuwe iPod met muziek probeerde te dempen. Uiteraard wil ik op zo’n prachtig apparaatje uitsluitend muzikale perfectie. En daarom wil het downloaden niet zo vlotten. Na een uitputtende wekenlange selectieprocedure heb ik er nu ongeveer tweehonderd liedjes op staan. Nog ruim 79 en driekwart gigabyte te gaan.

		

	
		
			Reishonger

			Reizen maakt de laagste van alle lusten in mij los, te weten koopzucht. Zelfs bij autoritjes van amper een uur begin ik kort na vertrek nerveus naar de benzinemeter te loeren, in de hoop dat een bijna lege tank aanleiding zal geven tot stoppen bij een pompstation. Meestal is dat niet het geval, maar gelukkig moet er van de drie kinderen altijd wel minstens één naar de wc: in supermarkten of musea kunnen ze in zulke gevallen rekenen op moralistische scheldkanonnades van het type ‘verdomme, ik zéi toch nog... / nee, hoor, dan had je daarnet thuis maar moeten gaan...’, maar on the road grijp ik mijn kans. Terwijl de rest van het gezin tankt, plast of tersluiks in blotemeidenblaadjes bladert, draaf ik daadkrachtig de schappen van het Shell-paradijs op en neer. De Telegraaf moet ik in ieder geval hebben, want die lees ik anders nóóit, plus drie, vier glossy damesbladen, vooral indien die zijn voorzien van een gratis zonnebril, haarband of vertederend miniboekje met honderd tips om de voeten lenteklaar te maken, compleet met een klein flesje incourant getinte nagellak, dat niemand open krijgt behalve mijn tweejarig zoontje, als er net even niemand oplet, zodat hij ongestoord op zijn gloednieuwe suède schoentjes, et cetera.

			Maar zover is het nog niet. Eerst schaf ik enige liters koelvloeistof aan, een zaklamp, twee bundels openhaardhout, een ruitenkrabbertje met een rood-witte want eromheen, zakken chips in uiteenlopende smaken, een kaart van Noordwest-Europa, een frisbee en een kilo winegums. Daarna maak ik een keus uit de gefrituurde hompen slachtafval die amechtig liggen te verdrogen in zo’n krokettencouveuse. Ik neem dan meestal een scheloranje nasiblok dat van het lange liggen krom is getrokken, en daarna een typische pompstationspecialiteit, de zogeheten truckersstaaf: een soort oversized frikandel, maar dan wat grover van structuur en rimpelig na vele uren onder die snackzonnebank. Daarbij een bekertje automatencappuccino, dat nog een beetje smaakt naar de tomatensoep van mijn voorganger. Van dit alles krijg ik een stralend humeur, op het manische af, vooral in de wetenschap dat ik desgewenst bij het volgende pompstation opnieuw zal kunnen toeslaan: voor alle zekerheid geef ik mijn kinderen ieder een liter cola.

			Bij treinreizen liggen de zaken gecompliceerder, zeker sinds er geen vent met zo’n koffie-en-broodjesrollator meer door de gangpaden flaneert. Met koortsachtig bladeren in spoorboekjes valt er vaak nog wel een mouw aan te passen; zo heb ik jarenlang bij mijn favoriete stationsrestauratie te Duisburg een gigantische kom Grünkohlsuppe mit Wursteinlage verslonden in de twaalf minuten tussen twee aansluitingen, waarna ik de reis misselijk maar tevreden vervolgde. Bij Bad-dit-of-dat, een uurtje verderop, kocht ik dan bovendien in 45 gevaarlijk krappe seconden een stapel Duitse rioolbladen en een Familienpackung Gummibärchen, waar ik het vervolgens tot Berlijn mee moest uitzingen.

			Vliegreizen vergen pas echt het uiterste van de consumptiedriftige. Vroeger kreeg je al vliegend tenminste nog een Herald Tribune en een warme kwak aquariumkit, die in noodgevallen voor omelet door kon gaan. Maar tegenwoordig blijft het meestal bij een zakje vrieskoude pinda’s, en ook het opwindende karretje waar je vroeger taxfree parfumflessen, als piloot verklede teddybeertjes en truttige reisnecessaires kon inslaan, is meestal nergens meer te bekennen. Zo kan het gebeuren dat je urenlang zonder consumpties, erger nog, zonder geld uit te kunnen geven in je stoel zit vastgesnoerd. Daarom is het zaak van tevoren ruim toe te tasten. Op buitenlandse luchthavens komt dat meestal neer op verduurzaamde plaatselijke specialiteiten, bijvoorbeeld in de vorm van een mandfles brandgevaarlijke turfgrappa, sigaretten waarvan je al kanker krijgt als je er naar kíjkt, of een kleurrijke doos gekonfijte lamafluimen. Ons eigen Schiphol levert veertig soorten drop, hagelslag, haring en ontbijtkoek, voor de globetrotter met heimwee en diens verre verwanten. Maar gelukkig ook geruite paraplu’s, wereldontvangers, kilo’s zware reuzenrepen Toblerone, kleine maar natuurgetrouwe replica’s van jarenvijftig-kauwgomballenautomaten en alle soorten sterke drank ter wereld.

			Van de week las ik ergens dat Schiphol elk jaar weer een grotere omzet maakt. Nu weet u dus eindelijk hoe dat komt.

		

	
		
			Margedag

			‘Ja, wat denk je? Komen we daar als een gek aangerend, is de school dicht. Marge-dag. Mar-ge-dag! Ja, als jij nou nog stééds niet weet wat een margedag is, dan blijkt maar weer eens hoe goed de zorgtaken hier eigenlijk verdeeld zijn, hè?

			Nou ja, ik weet het óók niet precies, maar in ieder geval is de school dus gesloten. De hele dag. Ja, nou, jij had het ook in jóúw agenda kunnen schrijven, toch? En ik moet dus over twintig minuten... Jongens, gaan jullie maar even tv kijken, oké? Hang die jassen nou op de kapstok! Ik weet niet waar de afstandsbediening is, nee. Gewoon, waar je hem zelf hebt neergelegd. Chips? Ben je gek, jullie hebben nét ontbeten! Nee, ook geen cola. Nou, dan zet je Ice Age 2 toch gezellig op? Ja, verdomme, stop die dingen dan ook terug in hun hoezen! Ga maar op de playstation dan. Goed, ik heb dus over een kwartier... O, natuurlijk, jij moet weer eens een staatssecretaris interviewen. Gisteren heb je ook al eindeloos staatssecretarissen geïnterviewd. Weet je nog, toen kwam je weer eens niet opdagen met eten. En eergisteren trouwens ook. Je zit toch niet in je eentje op die redactie? Waarom moet JIJ dan altijd staatssecretarissen interviewen? Dat kan iemand anders toch ook wel eens een keertje doen? Het is maar een staatssecretaris, hoor. Als het nou nog een minister was... HÉ! ZIJN JULLIE HELEMAAL GEK GEWORDEN! Jullie zetten hem zelf óók weer helemaal in elkaar! Nu! Ga de schroevendraaier maar pakken. Gewoon, waar je hem zelf hebt neergelegd. En haal die pindakaas van de bank. Eten doen we aan táfel, hoe vaak moet ik dat nog... Nee, niet met je mouw, hè verdomme! Koppen dicht allemaal, ik moet bellen. (...) Hoi Evelien! Sorry dat ik je zo overval... O, een tentamen. Ja, nee, natuurlijk. Succes! (...) Hoi Sanneke! Zeg, kun jij toevallig... Tjee, Costa Rica, heerlijk! Nou, dan hang ik maar gauw op! Tot over drie weken! (...) Ha die Mickey! Zeg, ik weet dat het kort dag is... Ach, wat rot voor je. Nou beterschap dan maar, hè. (...) Fijn. Ze kunnen dus allemaal niet. Nou, weet jíj nog een andere dan? Neehee, mijn moeder dus niet. Die kan nóóit op vrijdag, want dan is ze dus de hele dag bridgen bij tante Heleen. Weet je dat nou nóg niet. Je kunt wel weer zien wie hier altijd alles... Heb JIJ ze dat gegeven? En ik zeg net nog... Godallemachtig, kan ik niet vijf minuten mijn kont keren zonder dat jij die kinderen met zoete rommel zit vol te proppen? Shit, ja hoor! Over het hele kleed ook nog, getverdemme! Nee, lieverdje, jíj kunt er niks aan doen, hoor. Het geeft niet. Hier, drink een beetje water. Als je nou straks nog eens moet overgeven, doe het dan in dit teiltje, oké? En niet weer in de speelgoedmand. Zul je dat proberen? En voortaan wel eerst de papiertjes van de snoepjes afhalen, goed? Want die papiertjes, daar kan je maagje niet tegen. Zeg, heb je die vent nou al afgebeld? O, de staatssecretaris is een vrouw. Ja, dat kan ook natuurlijk. Vraag haar dan meteen even wat zíj met haar kinderen doet op zo’n margedag. Wedden dat die lekker met hun vader naar de Efteling zijn? Terwijl die van jou hier met hun jas aan de dvd-speler aan het slopen zijn. Ja hoor, túúrlijk, we nemen een au pair. Dat zou je wel willen, hè? “Jongens, papa komt zo, die is even de au pair een nachtkusje geven.” En een maandje later: “Sorry jongens, maar papa en mama konden echt niet meer bij elkaar blijven, want ze hadden telkens zo’n ruzie. Daarom gaan papa en de au pair nu samen ergens anders wonen, maar we houden allemaal nog steeds heel veel van jullie hoor!” Niks daarvan dus.

			Zo, heb je die staatssecretaris van je nou afgebeld? Fijn. Was dat nou zo moeilijk? Zo, nou, hè, hè. Dan kan mama misschien nu ein-de-lijk even naar de kapper.’

			==

		

	
		
			SMS

			Stel u eens voor dat iemand vijftien jaar geleden het volgende voorspeld had: ‘Over vijftien jaar kan iedereen overal telefoneren waar hij maar wil, op straat, in de auto, waar dan ook, met een eigen draadloze telefoon, voor een schappelijke prijs.’ Hij vervolgt, en nu wordt het pas echt bizar: ‘De meeste mensen zullen die telefoon nauwelijks gebruiken om te bellen. In plaats daarvan sturen ze elkaar briefjes met dat ding. Zo’n telefoon bezit weliswaar een toetsenbord, maar elke toets behelst drie verschillende letters, die je volgens een idioot ingewikkeld systeem moet indrukken. Het is veel omslachtiger dan gewoon even opbellen, maar toch zie je in 2007 de voltallige mensheid overal en onophoudelijk van die berichtjes tikken.’

			De voorspeller van een dergelijke ongeloofwaardige toekomst was misschien nog net niet met een trechter op zijn hoofd in verzekerde bewaring gesteld, maar hij had toch in ieder geval onder hoongelach en met beschaamd gebogen hoofd het pand moeten verlaten.

			Nou ja, iets pakt wel vaker anders uit dan verwacht, zo meende de voorzitter van IBM een halve eeuw geleden: ‘Ik denk dat er een wereldmarkt is voor ongeveer vijf computers.’ Dat bleek uiteindelijk toch nog reuze mee te vallen. Maar dat sms’en blijft intussen een raadsel. Het heeft veel gemeen met seks, trouwens: jonge mensen doen het onophoudelijk en met veel inzet, maar boven de veertig gaat een en ander gepaard met lichte tegenzin en vindt het uitsluitend nog plaats als de tegenpartij het initiatief neemt. Gelukkig vorm ik daarop een gunstige uitzondering, want sms’en, daar lust ik wel pap van. Mailen en zeker chatten vind ik nóg fijner, maar dat is niet altijd haalbaar, zoals in bed, op straat of achter het fornuis. Meestal heb ik trouwens niets van belang mede te delen, maar dat mag de pret niet drukken. Ik begin de dag met kleine vingeroefeningen, in het genre ‘Mogge! Kater?’ of: ‘Heb ik mijn jas/tas/lever gister soms bij jou laten liggen?’ Dan lekker met veel koffie erbij afwachten wat ze terugschrijven.

			Vooral mensen die op een kantoor werken nemen er de tijd voor, en sturen de heerlijkste roddels en anekdotes, vaak voorzien van intrigerende foto’s met wederzijdse kennissen erop, in toestand van dronkenschap of andere chantabele situaties. Van de weeromstuit weet ik meestal óók nog wel wat vunzige laster en achterklap, en voor je het weet flitsen de berichtjes lustig heen en weer. Sms’en verbruikt nauwelijks hersencapaciteit, dus intussen kun je gewoon je normale bezigheden blijven volhouden. Na enige oefening kan ik nu zelfs met één hand telefoneren en met de andere sms’en, zij het natuurlijk met twee verschillende telefoons. Rond het borreluur ga ik van de roddels geleidelijk over op persoonlijke bekentenissen, die tegen elven ontaarden in regelrechte smeerlapperij. Dit is tevens het gevaarlijke moment waarop je schalkse berichten gaat sturen naar personen met wie je óf onlangs vieze dingen hebt gedaan, of dat binnenkort graag zou doen.

			Zoiets kán leuk uitpakken, als de ontvangende partij in een evenzeer losbandige stemming verkeert als de verzender. Je schrijft iets als: ‘Ik heb zin om (...) met mijn (...) en daarna kunnen we misschien (...)!’ Als het goed is volgt een enthousiast antwoord van gelijke, bevestigende strekking. Maar het risico bestaat ook dat zo iemand net, met een fris glas karnemelk aan zijn zijde, geconcentreerd zit te werken aan iets met pensioenfondsen, of zojuist gehoord heeft dat er een dierbare is overleden. Dan krijg je geen antwoord, of alleen het ontgoochelende woordje ‘o’. Pijnlijk, maar het kan erger.

			Zo ken ik iemand die regelmatig met zijn sms’jes een foto van zijn lul meestuurt. In principe neem ik van dergelijke illustraties met belangstelling kennis, en stuur bewonderend en aanmoedigend commentaar weerom. Maar laatst kreeg ik wéér zo’n plaatje, terwijl ik net bezig was een ingewikkelde lamsrollade voor veertien personen te knutselen. Afwezig en gehaast antwoordde ik slechts: ‘Schattig, hoor!’ Sindsdien heb ik niets meer van hem vernomen. Jammer, het was zo’n leuke jongen.

			==
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