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    ••


    OVER HET BOEK


    •••


    Natalia Ginzburg is een van de beste en meest vooraanstaande Italiaanse schrijfsters uit de twintigste eeuw. De kleine deugden is een collectie van elf portretten, een verzameling handreikingen voor het leven, waarin Ginzburg bekende voorwerpen en ervaringen – versleten schoenen, spaarpotten, gehaktballen, kindertijd, stilte – transformeert tot onderwerpen van grote betekenis. Terwijl ze wordt achtervolgd door het fascisme richt Ginzburg haar blik op dat wat ons leven vormgeeft: vriendschappen, relaties en het ouderschap.


    •••


    ‘Ginzburg geeft ons een nieuw sjabloon voor de vrouwelijke stem en hoe die moet klinken.’ – Rachel Cusk


    •••


    ‘De schoonheid van Ginzburgs essays is gelegen in de balans die ze weet te vinden tussen onze kleine binnenwereld en de grote buitenwereld. De balans die recht doet aan de paradox dat de grootsheid van onze ervaring onlosmakelijk verbonden is aan de nietigheid van ons bestaan.’ – Jan Postma


    •••


    ‘Een schrijfster wier werk me vaak meer van het leven heeft doen houden is Natalia Ginzburg. Als ik haar lees, zoals ik dat gedurende vele jaren herhaaldelijk heb gedaan, ervaar ik een bepaalde opwinding omdat ik er op intellectuele wijze aan herinnerd word dat we gevoelsmensen zijn.’ – Vivian Gornick


    ••


    OVER DE AUTEUR


    •••


    Natalia Ginzburg (Palermo 1916 – Rome 1991) is een van de belangrijkste naoorlogse auteurs van Italië. Gericht op de actualiteit zijn familierelaties, politiek en filosofie terugkerende thema’s in haar werk. Ginzburg schreef zowel fictie als non-fictie, essays en toneelstukken en haar werk werd wereldwijd vertaald en bekroond.
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    Inleiding


    •••


    Natalia Ginzburgs essay ‘Hij en ik’ bestaat bijna volledig uit tegengestelde karakteriseringen van de vrouw die aan het woord is en de man met wie zij haar leven deelt. Vaak zijn het korte, kernachtige observaties die met een zekere stelligheid worden gebracht. ‘Hij heeft het altijd warm; ik altijd koud’; ‘Hij is niet verlegen; en ik wel’; ‘Ik vrees de gevestigde macht; en hij niet’; ‘Hij houdt van tagliatelle, lamsvlees, kersen, rode wijn. Ik hou van minestrone, broodsoep, omelet, groenten.’


    Soms zijn de tegenstellingen zo onbeduidend dat je ze verwaarloosbaar zou kunnen noemen, maar vaker gaat het om zaken die op een of andere manier fundamenteel lijken te zijn. En alles bij elkaar opgeteld is de vraag die zich onvermijdelijk opdringt dan ook: waren er ooit twee mensen verschillender? En hoe kan het dat dit enorme verschil dan toch zo eenvoudig overbrugbaar is? Is het antwoord gelegen in hoe deze twee mensen zo duidelijk volledig zichzelf zijn? Bestaat de harmonie in de vanzelfsprekendheid waarmee ze zo ontzettend verschillend zijn?


    Het portret is liefdevol, maar spaart hem noch haar. (Zijn ijdelheid, haar oppervlakkigheid.) Het is geen valse bescheidenheid die je in de woorden van de verteller terughoort. Hooguit een beetje gespeelde zelfhaat. Hoewel ze weinig barmhartig is in de woorden die ze kiest voor haar eigen tekortkomingen, sijpelt er geen zelfmedelijden uit het proza. Haar toon is deze: de dingen zijn nu eenmaal zoals ze zijn – en trouwens: zijn ze niet wonderlijk?


    ‘Hij en ik’ was het eerste essay van Natalia Ginzburg dat ik las. Ik denk niet dat ik ooit van haar had gehoord toen ik de tekst tegenkwam in Vivian Gornicks boek The Situation and the Story . Kort daarna kocht ik een Engelse vertaling van Le Piccole Virtù en werd ik omvergeblazen door wat me toescheen als een overdaad aan wijsheid, door de manier waarop Ginzburg wist te vangen hoe het leven tegelijk zo groot en zo klein kan voelen en door de morele helderheid die ze met haast speels gemak leek te bereiken.


    Toen ik diezelfde Engelse uitgave een paar jaar later plotseling in een boekhandel zag staan, in drievoud nota bene, kocht ik de voorraad op. Ik zei tegen mezelf dat ik dat deed om het aan mensen cadeau te kunnen doen, maar de werkelijke reden was dat ik wilde voorkomen dat het in ‘verkeerde handen’ zou vallen. Ik had daar geen concreet beeld bij, geloof ik, maar ik denk dat het erop neerkwam dat het boek lezers verdiende die ervan zouden houden zoals ik ervan hield.1


    De vertelstem in ‘Hij en ik’ is een mooi voorbeeld van hoe ook de ‘essayistische ik’ onvermijdelijk een personage is. Het is een ik die we gemakkelijk vereenzelvigen met de auteur wier naam op het omslag staat, maar diezelfde ik is onmiskenbaar ook een karikatuur die de schrijver met plezier van zichzelf heeft gemaakt. Deze verteller kijkt naar de ander, maar gebruikt die ander ook als spiegel om zichzelf te zien. Het is geen spiegel die mooier maakt of juist gebreken in het oog doet springen, maar iets wat niet alleen de eigenaardigheden van de ander maar ook die van jezelf helpt te kunnen zien en benoemen.


    Misschien is er wel een verschil te bespeuren in wat het ik-personage in dit essay doet – de ander bekijken – en wat de auteur daarmee bewerkstelligt. ‘Hij en ik’ is geen memoir, schreef Vivian Gornick, omdat Ginzburg niet haar eigen leven onderzoekt aan de hand van een onderwerp; het is een essay, omdat ze het tegenovergestelde doet en zichzelf gebruikt om een blik op iets buiten haar te werpen: het huwelijk. De tegengestelde karaktereigenschappen in ‘Hij en ik’ vormen samen het verhaal van een huwelijk en een beschouwing over het huwelijk. Het essay is in die zin een poging het huwelijk te zien voor wat het is: universeel in zijn vorm en particulier in zijn uitdrukking. Het is een verbaasde blik op twee mensen die elkaar hebben gevonden – doordrenkt van het besef van de willekeurigheid die aan zelfs de meest liefdevolle relatie ten grondslag ligt. Een besef van hoe ieder toeval, hoe klein ook, de geschiedenis een andere wending had kunnen geven en dit zo vanzelfsprekende samenzijn, deze schijnbare lotsbestemming, had kunnen voorkomen.


    ‘Hij’ is Gabriele Baldini en toen Ginzburg hem voor het eerst ontmoette, lang geleden, zag hij eruit als de knappe acteur Robert Donat. Toen ze elkaar jaren later, ervaringen rijker, illusies armer, opnieuw leerden kennen, leek hij meer op Balzac. Ze schrijft dat ze hem niet gelooft als hij zegt dat hij het zich nog kan herinneren, die wandeling twintig jaar eerder. Hij beweert van wel, maar dat is onzin, zegt ze. Zijzelf kan het zich nog goed herinneren, maar ze kan zich toch ook moeilijk voorstellen dat zij het waren, die daar zo zorgeloos over de Via Nazionale slenterden. Waren zij het ‘die misschien een beetje over van alles en nog wat spraken; twee beminnelijke causeurs, twee jonge intellectuelen aan de wandel; zo jong, zo opgeleid, zo verstrooid, zo bereid om elkaar een verstrooid welwillend oordeel te geven; zo bereid om voorgoed afscheid van elkaar te nemen, bij die zonsondergang op die straathoek’?


    Net als in veel andere essays in De kleine deugden is de materie autobiografisch, maar dat geldt niet voor het resultaat. Het proza is tegelijkertijd specifiek en intiem, en voorzichtig losgeweekt van de particuliere omstandigheden van Ginzburgs leven. Ja, het is haar leven waarover ze schrijft, maar door erover te schrijven begint dat ene leven toch ook een beetje te voelen als hét leven.


    •••


    Natalia Levi wordt geboren in Palermo in 1916. Ze is een nakomertje, zeven jaar jonger dan haar jongste broer. Haar naam dankt ze aan de jongste dochter van de Rostovs in Oorlog en vrede. (‘Niet knap maar wel levendig’, schreef Tolstoj over het personage dat later onder meer door Audrey Hepburn zou worden vertolkt.) Natalia’s vader Giuseppe Levi, een vooraanstaande wetenschapper, is joods. Haar moeder, Lidia Tanzi, katholiek. Maar Natalia en haar zus en broers worden ongelovig opgevoed. Familielexicon, het boek waarmee ze in 1963 de prestigieuze Premio Strega won, is een prachtig portret van het gezinsleven, en dan vooral van de taal waarin dat gezinsleven tot uitdrukking komt: de hoogst particuliere woorden en frasen die de vergankelijkheid voor even ongedaan kunnen maken en je decennia later in een fractie van een seconde transporteren naar die werkelijkheid van weleer.


    De familie verzet zich tegen het oprukkende fascisme. Natalia’s broer Mario dreigt op een gegeven moment te worden aangehouden met illegale lectuur, maar weet te ontsnappen door een rivier over te zwemmen en zo Zwitserland te bereiken. In de nasleep van deze affaire worden onder meer Natalia’s vader en haar toekomstige echtgenoot Leone Ginzburg, een in Odessa geboren professor in de Russische literatuur, vastgezet.


    Een paar jaar later, Natalia en Leone zijn inmiddels getrouwd, verliest Leone de Italiaanse nationaliteit en wordt hij verbannen naar Pizzoli, een piepklein dorp in de Abruzzen. Natalia en de kinderen reizen hem achterna. Tijdens deze periode van ballingschap schrijft ze haar eerste novelle, La strada che va in città, die in 1942 onder pseudoniem verschijnt. Nadat de Duitsers Italië zijn binnengevallen pakt de dan 34-jarige Leone zijn verzetswerk weer op en vertrekt naar Rome. Pas als hij Natalia in een brief waarschuwt voor ophanden zijnde razzia’s reist zijn gezin hem achterna.


    Niet veel later wordt Leone opnieuw opgepakt. Aanvankelijk zit hij vast tussen de gewone kruimeldieven, maar wanneer hij wordt herkend als de leider van verzetsgroep Giustizia e Libertà wordt hij overgedragen aan de Gestapo, die hem op gruwelijke wijze doodmartelt.


    Direct na de bevrijding van Rome gaat Natalia aan de slag bij Einaudi, de uitgeverij waar ook Leone lange tijd werkte. (Haar collega Cesare Pavese is in deze bundel onderwerp van het prachtige, weemoedige essay ‘Portret van een vriend’.) Ze denkt dat ze de baan heeft gekregen omdat men medelijden heeft met een weduwe met kleine kinderen. ‘Ik zou graag een baan hebben gekregen van iemand die me niet kende, op basis van mijn vaardigheden’, schrijft ze ergens. ‘Het probleem was dat ik geen vaardigheden had.’


    Een van de eerste dingen die ze voor Einaudi doet is Proust vertalen. (Minder indrukwekkend is dat ze Primo Levi de deur wijst als hij voor haar bureau staat met het manuscript van Is dit een mens.)


    Ze schrijft een schier eindeloze reeks essays, toneelstukken en romans – Familielexicon en Al onze gisterens steken erbovenuit. Ze hertrouwt met Baldini, hoogleraar Engelse literatuur, en krijgt nog twee kinderen van wie er één vlak na de geboorte overlijdt en de ander door een zware handicap haar leven lang hulpbehoevend zal blijven. Dat laatste is de reden waarom Ginzburg op latere leeftijd, ook al ontbrak het haar aan kennis en kunde, besluit de politiek in te gaan: ze wilde haar dochter van een pensioen verzekeren.


    •••


    In het essay ‘Menselijke relaties’ schetst Ginzburg eveneens het universele zoals het tot uitdrukking komt in het particuliere. Dat begint al met de manier waarop ze haar persoonlijke ervaringen veralgemeniseert door zonder enige schaamte in de wij-vorm te schrijven. Het is geen ‘wij’ die de lezer in het verkeerde keelgat kan schieten omdat hij zou veronderstellen iets van het leven van deze lezer te weten. Het is een uitnodigende wij. Een wij die de lezer op een of andere manier die paradoxale waarheid inwrijft: in onze individuele uitzonderlijkheid zijn we allen gelijk.


    Ze schrijft over het langzame proces van volwassenwording. Over hoe we ons als kind tot de mensen om ons heen verhouden – hoe we op een dag niet eens zeker weten of de anderen wel echt bestaan – en hoe die relaties langzaam maar zeker van aard veranderen. Ze schrijft over de angst die we voelen wanneer onze ouders in ons bijzijn ruziemaken, en de schaamte die we voelen wanneer zo’n uitbarsting plaatsvindt in aanwezigheid van een van onze speelkameraadjes. Ze schrijft over onze hang naar genegenheid van onze ouders en over de kou die langzaam maar zeker in ons hart trekt, het stalen gezicht dat we plotseling ontwikkelen in onze puberteit. Ze schrijft over de vriendschappen die we sluiten op school, eerst met iemand voor wie we een aan verliefdheid grenzende bewondering voelen, de beste van de klas, en later ook met iemand die we meer als een gelijke ervaren.2 Over dat we, inmiddels volwassen, zullen beseffen dat we de verlegenheid die we met onze jeugd associeerden nooit volledig van ons hebben weten af te schudden. Over dat we ontdekken dat menselijke relaties ‘elke dag moeten worden herontdekt en heruitgevonden’. Over dat de kinderen die we krijgen ons in onze diepe, diepe vermoeidheid zullen doen beseffen hoe klein de wereld is geworden. Over dat de kinderen op hun beurt ons ruzie horen maken, op hun beurt ons met koude ogen zullen bezien. Over dat zij voor ons ondoorgrondelijk worden. ‘We lijden eronder, ook al weten we wat die blik betekent: ook al bedenken we dat we net zo’n blik hebben gehad. We lijden eronder en beklagen ons, we fluisteren argwanende vragen, ook al weten we nu heel goed hoe de lange keten van menselijke relaties verloopt, dat lange noodzakelijke traject, heel die lange weg die we moeten afleggen om enig mededogen te bereiken.’


    Het essay waaraan deze bundel zijn titel ontleent vormt het slotakkoord. Het is verleidelijk ‘De kleine deugden’ te lezen als een verzameling handreikingen, wijsheid die met de jaren is gekomen over het opvoeden van kinderen. Toen The New Yorker een paar jaar geleden een inleiding bij een Amerikaanse uitgave van De kleine deugden overnam zette het blad boven dat stuk de kop ‘The Book That Taught Me What I Want to Teach My Daughter’.


    Heel scherp gedefinieerd zijn de kleine en grote deugden waarover Ginzburg schrijft niet, maar na een paar pagina’s kun je ze wel zo’n beetje uittekenen. Ernst en toewijding, gulheid en liefde voor het leven, dat zijn de grote deugden. Spaarzaamheid, voorzichtigheid, deugdzaamheid, waarden die niet per se slecht zijn maar die wel overduidelijk samenhangen met een burgerlijk idee van het correcte leven, een idee dat is gegrondvest in een verdedigingsinstinct, dat zijn de kleine deugden. Er is niks inherent verkeerd aan zulke kleine deugden, maar het is belangrijk ze niet te verwarren met de grote deugden, die geen bescherming bieden maar het leven lijken te bevestigen.


    Ginzburg schrijft komisch en contra-intuïtief over onze neiging kinderen een spaarpotje te geven in de hoop ze iets te leren over de waarde van geld. Fout! zegt ze. Onze kinderen moeten leren dat geld vunzig is, een noodzakelijk kwaad. Geef ze een spaarpot en op den duur zullen ze er een volstrekt misplaatst respect voor ontwikkelen. Ze zullen het geld belangrijker vinden dan de fiets die ze ervan kunnen kopen. We moeten ze een gezonde minachting bijbrengen voor geld, omdat geld uiteindelijk nooit in onze diepste behoeften kan voorzien, die immers altijd geestelijk van aard zijn. We moeten ze niet belonen voor klusjes in het huis, omdat het geld waarmee we ze belonen al aan hen toebehoort, en hun bijdrage aan het huishouden als vanzelfsprekend moet worden gezien. Ook zou het goed zijn als ze gaan begrijpen dat in het leven het goede dikwijls niet wordt beloond, net zoals het kwade zelden wordt bestraft. En dat ze ondanks dat moeten leren het goede lief te hebben en het kwade te verachten.


    Maar tegen het einde begint de lezer langzaam te dagen wat Ginzburgs punt is, culminerend in een prachtige slotzin die ik hier niet zal citeren. Wat ze beschrijft is niet wat we onze kinderen zouden moeten leren, maar wie we zelf zouden kunnen zijn. Het essay gaat niet over wat wij hen moeten bijbrengen, maar over wat wijzelf zouden moeten begrijpen: over hoe de relatie tussen ons en onze kinderen er een is die erop neerkomt dat zij niet van ons zijn, maar wij wel van hen.


    •••


    De band tussen ons en onze kinderen dient een levendige uitwisseling te zijn van gedachten en gevoelens, en toch dient hij ook diepe stiltezones te bevatten; het dient een intieme band te zijn, en zich toch niet krachtig te mengen in hun intimiteit; hij dient het juiste evenwicht te bewaren tussen stilzwijgen en woorden […] wij dienen voor hen een simpel vertrekpunt, een springplank te zijn. En we dienen er te zijn om steun te verlenen, als er steun nodig is; ze moeten weten dat ze niet aan ons toebehoren, maar wij aan hen wel, altijd beschikbaar, aanwezig, bereid zo goed mogelijk te antwoorden op iedere mogelijke ondervraging, ieder verzoek.


    •••


    Rachel Cusk schreef dat Ginzburgs stem tot ons komt ‘with absolute clarity amid the veils of time and language’. De eenvoud van haar proza is hiervoor ongetwijfeld de belangrijkste reden. Maar ergens denk ik ook dat Ginzburg ons zo hedendaags voorkomt omdat haar ouderschap zo modern is en haar morele overtuigingen zo evident de onze zijn. Zo duidelijk is immers dat deze vrouw, die verder weinig illusies lijkt te koesteren, vol overgave gelooft in een humanistisch ideaal van gelijkwaardigheid.


    •••


    In ‘Mijn vak’ schrijft Ginzburg over de wordingsgeschiedenis van haar schrijverschap. Over de gedichten die ze als kind schreef en de korte verhalen die daarop volgden. Over wat daar steevast in ontbrak en over het eerste verhaal waarin alles op zijn plek leek te vallen. Een verhaal dat ook leek te bestaan voorbij de woorden die toevallig het papier hadden gehaald, met personages over wie ze veel meer had kunnen vertellen dan alleen dat wat er geschreven stond. Ze was zeventien en ze had het examen Latijn niet gehaald maar ze had wel een verhaal geschreven. Een verhaal over een man en een vrouw die niet goed waren en ook niet slecht, maar ‘een beetje komisch en een beetje zielig’. En ze dacht dat mensen in boeken altijd zo moesten zijn: ‘komisch en zielig tegelijk’.


    Ze schrijft over de relatie tussen het leven van de auteur en het proza dat zij schrijft. Niet hoe autobiografische elementen hun weg naar fictie vinden, maar hoe ‘ons persoonlijk geluk of ongeluk, onze aardse conditie’ van belang is voor wat we schrijven, omdat een bepaalde psychologische gesteldheid een bepaald soort proza voortbrengt. Het geluk en het ongeluk van de schrijver kunnen ieder op hun eigen manier tot vlakke schrijfsels leiden. ‘Poëtische schoonheid is immers een geheel van wreedheid, trots, ironie, lichamelijke tederheid, fantasie en herinnering, licht en donkerte, en als we dit niet allemaal bij elkaar weten te krijgen, is ons resultaat pover, wankel en weinig levensvatbaar.’


    Je mag niet verlangen dat dat wat je schrijft je zal troosten, zegt Ginzburg, het kan je niet troosten. Maar iets later zegt ze ook dit over haar werk: ‘Aanvankelijk verafschuwde ik het, het boezemde me weerzin in, maar ik wist dat ik het uiteindelijk weer zou dienen en dat het me zou redden.’ Ginzburg schreef dit essay in 1949, niet zo lang na de dood van Leone. Het is zijn stem die in die laatste woorden doorklinkt. Vanuit de gevangenis had hij haar in een brief op het hart gedrukt dat ze moest blijven schrijven, dat ze haar leven zo veel mogelijk ‘normaal’ moest maken. ‘Werk en schrijf en wees nuttig voor anderen’, smeekte hij haar. ‘Dit advies zal je oppervlakkig en vervelend toeschijnen, maar het is het beste dat mijn genegenheid voor jou en mijn verantwoordelijkheidsgevoel te bieden hebben. Door artistieke creatie zul je worden bevrijd van de tranen die in je opwellen en die je dreigen te overmeesteren.’


    Hij vraagt haar ook de moed niet te verliezen. ‘Stel je voor dat ik een krijgsgevangene ben; daar zijn er tenslotte zoveel van, vooral in deze oorlog, en de grote meerderheid van hen zal terugkomen. Wij mogen toch hopen dat we ons in deze meerderheid bevinden, of niet, Natalia?’


    ‘Winter in de Abruzzen’, het essay waarmee De kleine deugden opent, beschrijft de lange en gelukzalige periode van ballingschap die voorafging aan Leone’s wrede dood. Tegen het einde schrijft Ginzburg: ‘Er bestaat een monotone gelijkvormigheid in de lotsbestemming van mensen. Onze levens voltrekken zich volgens oude, onveranderlijke wetten, volgens een eigen gelijkvormige, oude cadans. Dromen komen nooit uit en zodra we ze verstoord zien, begrijpen we dat de voornaamste vreugden van ons leven buiten de werkelijkheid liggen. Zodra we ze verstoord zien, vergaan we van heimwee naar de tijd dat ze in ons leefden. In die afwisseling van hoop en heimwee verglijdt ons lot.’


    Het is een klein essay waar het allemaal in zit: de schoonheid en eenvoud van Ginzburgs taal, de dorpelingen die een beetje komisch en een beetje tragisch zijn, de mens die is overgeleverd aan de grillen van het lot en wordt veroordeeld tot een immens en onbeschrijfelijk verdriet, een verdriet dat op de een of andere manier – misschien is het de daad van het schrijven zelf – wordt beantwoord met een diepe liefde voor het leven.


    •••


    Jan Postma


    Rotterdam, 2022
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        1 Zoals dat gaat in goed georganiseerde boekhandels merkte een oplettende medewerker het bescheiden verkoopsucces op en vulde hij of zij het assortiment aan. Ik kocht in de daaropvolgende weken nog een handvol exemplaren, maar uiteindelijk kon ik de gekte van mijn handelen niet langer ontkennen.

      


      
        2 In de Engelse vertaling van Dick Davies zijn dit vriendschappen tussen de verteller en vriendinnen. Maar in deze nieuwe Nederlandse vertaling zijn het, zoals in het Italiaans, expliciet vriendschappen met jongens. Dat de verteller vervolgens tegen een van deze vrienden de spijt uitspreekt dat zij twee van ‘dezelfde kunne zijn’ is een verwarring die in het essay zelf niet lijkt te worden opgelost. Is de verteller een man? Hebben we te maken met een Orlando-achtige figuur die binnen het essay van geslacht verandert? Is het dat de vriend in kwestie niet zozeer van hetzelfde geslacht is als wel op het eigen geslacht valt? Of is het simpelweg een inconsistentie in het verhaal?

      

    

  


  
    Voorwoord van Natalia Ginzburg


    •••


    De hier gebundelde essays zijn verschenen in diverse kranten en tijdschriften. Ik dank deze kranten en tijdschriften voor hun toestemming om ze te herdrukken.


    De teksten zijn in de volgende jaren en op de volgende plaatsen geschreven:


    •••


    ‘Winter in de Abruzzen’, geschreven in het najaar van 1944 in Rome, gepubliceerd in Aretusa.


    ‘Kapotte schoenen’, geschreven in het najaar van 1945 in Rome, gepubliceerd in Il Politecnico.


    ‘Portret van een vriend’, geschreven in 1957 in Rome, verschenen in de Radiocorriere.


    ‘Loflied en treurzang op Engeland’, geschreven in het voorjaar van 1961 in Londen, gepubliceerd in Il Mondo.


    ‘La Maison Volpé’, geschreven in het voorjaar van 1960 in Londen, gepubliceerd in Il Mondo.


    ‘Hij en ik’, geschreven in de zomer van 1962, en volgens mij nog altijd niet verschenen.


    ‘De mensenzoon’, geschreven in 1946 in Turijn, gepubliceerd in l’Unità.


    ‘Mijn vak’, geschreven in het najaar van 1949 in Turijn, gepubliceerd in Il Ponte.


    ‘Stilte’, geschreven in 1951 in Turijn, gepubliceerd in Cultura e realtà.


    ‘Menselijke relaties’, geschreven in het voorjaar van 1953 in Rome, gepubliceerd in Terza generazione.


    ‘De kleine deugden’, geschreven in het voorjaar van 1960 in Londen en gepubliceerd in Nuovi Argomenti.


    •••


    Die data zijn belangrijk en veelzeggend, want ze verklaren de veranderingen in stijl. In bijna geen van deze teksten heb ik correcties aangebracht, omdat ik iets van mezelf niet kan corrigeren, behalve op het moment dat ik het schrijf. Naderhand kan ik niet meer corrigeren. Zo is dit boek misschien niet erg gelijkvormig van stijl, waarvoor mijn excuses.


    Ik draag dit boek op aan een vriend wiens naam ik verzwijg. Hij komt in geen van deze teksten voor, en toch was hij veelal mijn gesprekspartner. Veel van deze essays zou ik niet geschreven hebben, als ik niet met hem had gesproken. Hij heeft legitimiteit en vrijheid van expressie verleend aan sommige dingen die ik had bedacht.


    Ik spreek hier mijn genegenheid voor hem uit, en het bewijs van mijn grote vriendschap, die zoals iedere ware vriendschap de heftigste stormen heeft doorstaan.


    •••


    Rome, oktober 1962


    •••


    Ik geloof niet dat ik veel toe te voegen heb aan wat ik heb gezegd over deze bundeling teksten, toen die in 1962 verscheen.


    Wat betreft Winter in de Abruzzen moet de zin ‘Het was een ballingschap voor ons’ misschien verklaard worden: wij waren naar de Abruzzen verbannen, of liever ‘geïnterneerde burgers in de oorlog’; het dorp lag in de buurt van Aquila, [wat adelaar betekent] en misschien was er daarom een adelaar op een plafond in ons huis geschilderd. In dat dorp zijn we drie jaar gebleven. Sindsdien is het, heb ik vernomen, erg veranderd; het is een toeristencentrum geworden, een vakantieoord; zo nieuw heb ik het niet teruggezien, en ik verlang daar ook niet naar; al begrijp ik dat het goed is dat het is veranderd, dat er restaurants en hotels zijn gebouwd. Destijds was er maar één hotel, hotel Vittoria: er waren in totaal drie kamers; en de eigenaren, een weduwe met drie kinderen, waren allerliefst, menselijk en gastvrij. Maar voor zover ik weet, zijn ze elders gaan wonen, en hotel Vittoria, met zijn keuken waar je ’s winters en het terras waar je zomers zat, bestaat niet meer.


    En veel van de plaatsen in deze teksten zijn veranderd; in het essay ‘Portret van een vriend’, is de genoemde stad onherkenbaar.


    •••


    Natalia Ginzburg


    Rome, oktober 1983


    •••

  


  
    De kleine deugden


    •••

  


  
    Eerste deel


    •••

  


  
    Winter in de Abruzzen


    •••


    Deus nobis haec otia fecit


    •••


    In de Abruzzen zijn maar twee seizoenen: de zomer en de winter. De lente is sneeuwerig en winderig als de winter, en de herfst is heet en helder als de zomer. De zomer begint in juni en eindigt in november. De lange zonnige dagen op de lage, droge heuvels, het gele stof op de weg en de buikloop van de kinderen eindigen en de winter begint. Men leeft dan niet meer buiten: de kinderen op blote voeten verdwijnen van de kerktrappen. In het betreffende dorp waren bijna alle mannen na de laatste oogsten verdwenen: ze gingen werken in Terni, Sulmona, Rome. Dit was een dorp van metselaars: en sommige huizen waren sierlijk gebouwd met terrassen en zuiltjes als kleine villa’s, en gek genoeg vond je, als je er binnenging, grote donkere keukens met hammen aan het plafond en grote grauwe, lege ruimten. In de keukens brandde het vuur en er waren verschillende vuren, er waren grote vuren met blokken eikenhout, vuren van twijgen en bladeren, vuren van gesprokkeld hout. Met een blik op het brandende vuur kon je zo vaststellen wie arm en wie rijk was, beter dan met een blik op de huizen en de mensen, de kleding en de schoenen, die bij iedereen op hetzelfde neerkwamen.


    Eenmaal in het betreffende dorp leken me de eerste tijd alle koppen hetzelfde, alle vrouwen leken op elkaar, rijk en arm, jong en oud. Bijna allemaal waren ze tandeloos; daar verliezen de vrouwen op hun dertigste hun gebit, door hard werken en slechte voeding, door al die bevallingen en borstvoedingen. Maar toen begon ik langzaamaan verschil te zien tussen Vincenzina en Secondina, tussen Annunziata en Addolorata, en begon ik ieder huis te bezoeken en me aan die verschillende vuren te warmen.


    Als de eerste sneeuw begon te vallen, maakte er zich een lome treurnis van ons meester.
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