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			Deze beroemde autobiografische roman behoort tot de klassieken van de naoorlogse Amerikaanse literatuur. In Slapeloze nachten kijkt een vrouw terug op haar leven. Een stoet van mensen trekt aan haar voorbij, ze bezoekt plaatsen van weleer en beleeft opnieuw beslissende wendingen in haar bestaan. In een meanderende stroom van herinneringen, bespiegelingen, portretten, brieven, verlangens en dromen, vertelt de hoofdpersoon haar verhaal. Een verhaal van eenzaamheid, echtscheiding, liefde, verloren intimiteit, bittere jeugd, maar ook van boeken, schrijvers, reizen en ontmoetingen.

			==

			Hardwick gebruikt alle literaire genres voor haar virtuoze spel met fictie en werkelijkheid. ‘Het leest’, schreef The New York Times, ‘soms als poëzie, soms als een essay, soms als bijtend commentaar, soms als een zelfmoordbriefje. Maar deze roman omvat alles, en is adembenemend.’

			==

			Over Slapeloze nachten:

			‘Haar zinnen staan in mijn geheugen gebrand. Ze schreef de mooiste zinnen uit de hedendaagse Amerikaanse literatuur.’ – Susan Sontag

			==

			‘Het is als een familie-fotoalbum van de verloren tijd, behalve dat hier de woorden duizend foto’s waard zijn.’ – Philip Roth

			==

			‘Trefzeker en gedurfd. En schitterend geschreven.’ – Newsweek

			==

			‘Tart alle wetten van verhaal, karakter en structuur. Het is een vreemde, briljante roman.’ – Nicole Krauss

			==

			‘Slapeloze nachten is als een muziekstuk, een symfonie over alles.’ – Lauren Groff

		

		
			OVER DE AUTEUR

			Elizabeth Hardwick (1916-2007) werd geboren in Lexington, Kentucky, en studeerde aan Columbia University. Ze schreef drie romans, een biografie en tal van essays en literaire kritieken. Samen met haar man, de dichter Robert Lowell, behoorde ze tot het groepje intellectuelen dat de New York Review of Books oprichtte en ze doceerde creative writing aan Barnard College. Haar roman Slapeloze nachten geldt als een van de meesterwerken uit de naoorlogse Amerikaanse literatuur.
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			Lofrede op Elizabeth Hardwick 
26 juli 2018

			Sommige boeken doen hun intrede in je leven voor de tijd rijp is: je kunt hun schoonheid en finesse erkennen, maar toch laten ze je onveranderd achter. Zo was het voor mij de eerste keer dat ik Slapeloze nachten las, na een warme aanbeveling van David Shields in het manifest Reality Hunger, waarin hij wil aantonen dat onze hedendaagse wereld zich niet meer getrouw in realistische fictie laat vangen. Hoewel ik Slapeloze nachten die eerste keer goed vond – het was briljant, broos en bevreemdend, een boek dat in niets leek op mijn vooringenomen ideeën over wat een roman kon zijn – liet het me gemakkelijk weer los. Sindsdien heb ik tweeduizend-en-nog-wat dagen geleefd, honderden andere werken gelezen en er zelf drie gepubliceerd, allemaal in een felverlicht, broeierig landschap van enigszins realistische fictie.

			Het holst van de nacht is een eenzaam moment geworden, vooral in de afgelopen paar jaar, beheerst door florerende zorgen: om klimaatverandering en politiek en wat mijn zoontje in de toekomst te wachten staat. Gewoonlijk verlicht ik mijn slapeloosheid door te lezen, maar weinig nieuwe boeken komen me zo revolutionair of dapper voor dat ze mijn afgematte brein wakker kunnen schudden. Alleen de groten beklijven: de grenzeloze wijsheid van George Eliot in Middlemarch, de elegante, veilige virtuositeit van Jane Austen, het Inferno van Dante, waarbij onze bovenwereld ronduit vriendelijk afsteekt. En van alle boeken die ik heb herlezen om mezelf te troosten, keer ik vreemd genoeg het vaakst terug naar Hardwicks Slapeloze nachten, niet zonder een wrang ironisch prikkeltje, vanwege de titel. De eerste keer mag het dan geen weerklank hebben gevonden in mijn hart, maar de wereld om me heen is veranderd en tegenwoordig honger ik naar wat het zo uniek maakt, naar de vaste stem van Elizabeth Hardwick, een balsem voor mijn pijnlijke, kwetsbare geest.

			Elizabeth Hardwick groeide op in Kentucky, een charmante jonge vrouw met een messcherp intellect. Na de universiteit trok ze naar New York en belandde in de kringen rond de Partisan Review. Ze raakte innig bevriend met Mary McCarthy en schreef vanaf de oprichting voor The New York Review of Books. Slapeloze nachten, haar derde roman, is zonder twijfel haar chef d’oeuvre. Het verscheen toen ze 63 was, na een loopbaan als criticus met een originele en puntige pen en na een lang huwelijk met (en scheiding van, en toen weer verzoening met) de dichter Robert Lowell, die haar kracht danig op de proef moet hebben gesteld met zijn diep getroebleerde geest en affaires en het plagiëren van Hardwicks brieven in zijn boeken. Zodoende voelt Slapeloze nachten als natuurgeweld, de uitbarsting van alles wat zich in de loop van decennia geleidelijk aan had opgehoopt. Al zijn er boeken die in de verte verwant voelen – Speedboat van Renata Adler, Bluets van Maggie Nelson – ik heb nooit iets gelezen wat je een broertje of zusje zou kunnen noemen. Het is een zeldzaam oorspronkelijke prestatie.

			Een grote verdienste van Slapeloze nachten is het gebrek aan een plot: de structuur is eerder die van een muziekstuk dan van een traditionele roman met zijn lange, uitgesponnen opbouw van thema’s en levens. Dat houdt in dat je het bij een willekeurig hoofdstuk kan openslaan en beginnen met lezen, net als je de delen van een symfonie in een andere volgorde kan afspelen zonder af te doen aan de ervaring als je de individuele delen op je laat inwerken. Je kan de roman om drie uur ’s nachts wegleggen en je bed in kruipen, een week later op een andere bladzijde verder gaan en worden meegesleept door de vertelstem en de beschrijvingen en de wonderbaarlijke kracht en flexibiliteit van het taalgebruik. De hoofdpersoon van de roman, die ook Elizabeth heet, zien we alleen vanuit onze ooghoek, niet als de spil of het onderwerp van de vertelling, maar eerder als iemand die haar omtrekken uittekent met precieze en laserscherpe observaties van de plaatsen en mensen die haar dierbaar zijn geweest. In haar recensie ten tijde van de verschijning noemt Diane Johnson het een ‘product van negatief vermogen’. Het biedt ook uitzicht op een radicaal nieuw soort literatuur, een die aansluit bij het lichaam en de taal en de ervaring van vrouwen, buiten de overwegend mannelijke narratieve conventies van het verleden.

			Langzaam daagt het de lezer dat Hardwick in haar werk een eigen heldere visie op een vrouwelijke verteltrant aan het ontwikkelen is: fragmentarisch, indirect, verspringend in een gelaagde tijd, scherp als de zweepslag van een Furie. Ook de onderwerpen van haar herinneringen zijn veelal vrouwen: Elizabeths moeder uit Kentucky die negen kinderen had gebaard, met ‘haar zachte rondingen, haar haar dat in vochtige krullen opwipte rond haar slapen, haar zwaarte op de keukentrap als ze de ramen zeemde, haar gebraden vlees en haar aardappelen en haar dikke pannenkoeken. En haar geduldige ademhaling in de achterkamer, als ze lag te slapen op een oud en bobbelig veren bed.’ Uit het New York van de jaren veertig komt Billie Holiday zinnenprikkelend de tekst binnen gewandeld: ‘Zij schitterde, somber en eenzaam’, een vrouw die orakelachtig haar eigen noodlot bezingt. In Boston is er een trouwe, afgeleefde Ierse huishoudster, Josette, wier ‘grijsheid was vervuld van licht en je wordt verlegen als je praat over iemand die zo goed is’.

			Na Slapeloze nachten ben ik andere boeken van Hardwick gaan lezen, vooral haar essays, die altijd indruk maken dankzij de briljante inzichten en haar koele, heldere blik. Haar boek Verleiding en verraad is een vroegfeministische literatuurhistorische beschouwing, een gepassioneerde, innerlijk verscheurde, duizelingwekkende rondreis door de geest van een criticus die echt van alles het fijne lijkt te weten. Hardwicks eigen grote passie was lezen: in haar interview met The Paris Review zei ze: ‘Als ik bepaalde werken lees, niet alle werken, kom ik soms in een soort hallucinante staat waarin ik onderstromen en licht op duistere plekken meen te bespeuren in de fictieve emoties en handelingen.’

			Darryl Pinckney schrijft gloedvol over zijn vriendin: ‘Zij geloofde in het meesterwerk en definieerde een genie als iemand die niet kan worden nagevolgd, maar die het literaire landschap op een of andere manier veranderd achterlaat.’ Hij zegt ook dat ze vond dat een boek met gebreken ons vaak meer te zeggen had dan een foutloos werk.

			Elizabeth Hardwick is een vriendin geworden, ook al is ze gestorven voor ik haar kon ontmoeten. Ik schep plezier in haar spitse humor en verstand en beschouw haar als crimineel ondergewaardeerd door boekenminnaars, misschien omdat ze zo genuanceerd is, en omdat haar schijnwerper naar buiten gericht is, op de wereld, niet naar binnen om zichzelf te verlichten. Ze laat ons de vele manieren zien waarop we mens kunnen zijn, als we maar in staat waren om alles dat we tegenkomen aandachtiger te bekijken en dieper lief te hebben.

			Er spreekt zo’n groot invoelingsvermogen uit Hardwicks vluchtige blik; het voelt alsof elke schrijver, elk boek of personage dat ze in ogenschouw neemt gewogen wordt in haar even welwillende als onkreukbare handpalm. Dat invoelingsvermogen strekt zich uit naar de afgetobde lezer, de lezer met een gebroken hart, de lezer die, net als Bartleby, de wereld liever helemaal buiten zou sluiten, de lezer die te bang is of te nerveus of te murw of te beroerd; ook deze lezer wordt door Hardwicks fijnzinnige intelligentie meegevoerd. Met Elizabeth Hardwick als gids zou je het duister om ons heen een minuut lang, of een doorwaakte nacht lang, bijna vergeten.

			==

			Lauren Groff

			==

		

	
		
			Deel een

			Het is juni. Dit is wat ik zojuist besloten heb om met mijn leven te gaan doen. Ik zal dit vervormde en zelfs verwrongen geheugenwerk verrichten en dit leven leiden, het leven dat ik tegenwoordig leef. Iedere morgen de blauwe klok en de gehaakte sprei met zijn roze en blauwe en grijze ruiten en vierkanten. Wat knus toch – dit product van een afgeleefde oude vrouw in een slonzig verpleegtehuis. De knusheid in een lusteloos gevecht met slonzigheid en treurnis – zo zie ik het maar. Mooier nog vind ik het tafeltje met de telefoon, de boeken en tijdschriften, de Times bij de deur, het onophoudelijke lied van grove, grommende vrachtauto’s op straat.

			==

			Wist ik maar wat men zich moet herinneren of meent te herinneren. Je moet een besluit nemen en dan zal alles, wat je van de voorbije dingen wilt terughalen, zichzelf weer aanbieden. Je kunt ze uitkiezen alsof je een blikje van een plank haalt. Misschien. Op één blikje zou vermeld staan: Rand Avenue in Kentucky – en sommige mensen zouden nog wel weten dat het adres in elk geval juist is. In dat blikje zitten de donker wordende veranda’s in de winter, de gaskachels, de drukte.

			==

			Het zonlicht verblindt me. Als ik opkijk zie ik verwarrende elektriciteit achter ramen. Misschien zijn de schimmen al voldoende, het licht en de schaduw. Denk aan jezelf als in dat gedicht van Apollinaire:

			==

			Hier ben je in Marseille, omgeven door water­meloenen.

			Hier ben je in Koblenz in het Hôtel du Géant.

			Hier zit je in Rome onder een Japanse mispelaar.

			Hier ben je in Amsterdam...

			==

			1954

			Lieve M.: Hier ben ik dan in Boston, Marlborough Street 239. Ik kijk uit op een sneeuwstorm. Die daalde neer als een grote wapenstilstand en maakte een einde aan alle kleine strubbelingen. In de buitensporige sneeuwval lopen de mensen rond in wonderlijke kleren – oude jassen met een bontkraag, wollen mutsen, omslagdoeken, laarzen, leren trekkersschoenen die glimmen als koper. Onder de gele gloed van de straatlantaarns begin je je voor te stellen hoe het veertig of vijftig jaar geleden geweest moet zijn. De stilte, de wijde witheid-heimwee en romantiek in de heldere, rustige, witte lucht...

			—Ben min of meer ingericht in dit mooie huis. Gebloemde gordijnen op maat gemaakt, loper bijgeknipt voor de trap, boekenplanken, hout voor de open haard. Als je op en neer klautert langs de vier etages, krijg je wel een bezittersgevoel – misschien. Het mag dan allemaal van jou zijn, maar het huis en de meubelen neigen toch tot het algemeen gangbare en binnenkort klinkt het gewoon als een toneelaanwijzing: Plaats van handeling – Boston. Men houde zich aan de voorschriften. Kasten, tafels, borden, huiselijke gewoonten doen keurig mee.

			—Prachtige schoorsteenmantels van gedecoreerd marmer – neo-Griekse ontwerpen in vervagend zwart en het allerbleekste groen. ‘Alleen al de prijs waard van het hele huis’ – de bloemrijk vertolkte mening van de makelaar. En de waarheid, voor een keertje. Toch worden mijn gedachten opgeëist door het hele huis. Op de eerste verdieping zijn twee salons. Deftig, ja, maar 239 kent zeker ook zijn hoekjes van verval, zijn gaatjes van gebreken. Enfin, het is een achtergrond.

			—Hier zit ik dus met mijn bloeiende hibiscus in de erker. De andere salon kijkt uit op het laantje tussen Marlborough en Beacon. Daar woont een idiote vent die dag en nacht een hond aan de ketting heeft liggen. Vrijgezellenvuilnis, aftakeling, verwarring stapelen zich rondom hem op. Ik heb zo’n idee dat hij eenmaal een gezin heeft gehad, maar dat ze zijn weggegaan. Als de kinderen op bezoek kwamen, zou hij waarschijnlijk zeggen: ‘Ga eens mee kijken naar mijn kettinghond. Dat is een cadeautje.’ In het belang van de hond heb ik de politie gebeld. De man kijkt nu ontdaan omhoog naar mijn raam en vraagt zich af wat hij verkeerd heeft gedaan. Darwin schreef ergens dat de lagere dieren in de loop der tijden ontzaglijk hebben moeten lijden – zo erg, dat hij de gedachte eraan nauwelijks kon verdragen.

			—Veel liefs,

			—Elizabeth

			==

			In het begin van juni was het erg warm. Ik ging op reis en natuurlijk was alles meteen weer nieuw. Als je reist, is je eerste ontdekking dat je niet bestaat. De flox bloeide met zijn verbleekte purper; op de heuvelhelling de fallische pijnbomen. Vreemdelingen onder de arcaden, in de winkels met gevlochten mandjes. Een dampend waas maakte de lijnen van de heuvels onduidelijk. Een vuile, uitputtende lucht. De zomer leek al weg te trekken. Spoedig zouden de boten worden binnengehaald, de veerponten worden vastgelegd aan de steiger.

			Op zoek naar fossielen, naar iets – mensen en plaatsen met een definitieve vorm, die hen bedekte als een dikke, vastgekoekte laag; in plaats daarvan waren er vele, zeer vele stekelbaarsjes die wild in het rond zwommen, trillend en altijd op hun hoede om aan het net te ontkomen.

			==

			Kentucky: dat hoort er zeker bij. Mijn moeder heeft als meisje in zoveel steden in North Carolina gewoond, dat ik ze in mijn herinnering door elkaar haal. Raleigh en Charlotte. Ze heeft haar eigen ouders nauwelijks gekend; die zijn heel vlug gestorven, zoals de mensen toen deden als er weer eens iets heerste – longontsteking, difterie, tuberculose. Ik heb nooit iemand gekend die zo onverschillig stond tegenover het verleden. Het was alsof ze niet wist wie ze was. Ze had broers en zussen en werd door hen grootgebracht, vandaar dat ze hun namen aan ons doorgaf.

			Haar gezicht, dat van mijn moeder, staat me niet duidelijk voor de geest. Een zachte liefelijkheid zonder beenderen, met kleine bruine ogen en uiterst minieme wenkbrauwen die donkerder werden gemaakt met een potlood.

			==

			1961

			Lieve M.: Nu ben ik dus weer terug in New York, in 67th Street, in een hoog en steil geval met lange, vuile ramen. In de late namiddag, onder de somberte van de winterse hemel, stel ik me soms voor dat dit Edinburgh is in de jaren negentig. Ik ben nooit in Edinburgh geweest, maar ik houd van steden met redelijke afmetingen, zoals provinciehoofdsteden. Enfin, dit hier is heel duidelijk New York, onder je en boven je. De verhuizing vanuit Boston was niet gemakkelijk. Had iets weg van een oversteek over de oceaan; of over het land zelf – al je spullen meegesleept over de bergen. Ik kan je verzekeren dat de schraagtafel en de ladenkast niet goed voorbereid waren op de plotselinge verbanning, de regeringswisseling die het in zekere zin voor mij was. Enfin, dat ding van donker eiken staat nu in de hoek met flessen en een ijsemmer erop. Van de Naval Academy-borden zijn er vijf gebroken. De klokken hebben hun laatste slag geslagen en zullen nooit meer tot leven komen. De oude schrijfbureaus zijn weer in elkaar geschroefd en staan er vernederd en beschadigd bij.

			—Ontheemde voorwerpen en oude mensen, stijf, met vermoeide aderen en dichtgeslibde slagaderen, met eksterogen en pijnlijke platvoeten, met spaarzaam haar en wegzwervende gedachten, over de Karpaten, uit de sloppenwijken – daar lijkt het op, in deze stad. Het portret van tante Lotte zal nooit meer worden uitgepakt. Zij vindt haar laatste rustplaats in een krat in de kelder en haar requiem is het gonzen van de metro van Seventh Avenue.

			—Natuurlijk zijn deze dingen niet van mij. Ik geloof dat ze meestal worden omschreven als van ons, dat theezakje-van-een-woord dat altijd gesopt wordt in de voorwaardelijke wijs.

			—Liefs, liefs,

			—Elizabeth

			==

			‘Beginnen is altijd verrukkelijk; de drempel is de juiste plaats om even de pas in te houden,’ heeft Goethe gezegd. Opnieuw New York, maar nu om er te blijven, je verlatend op het gulle gerief dat deze stad aan vrouwen biedt. Lange jurken, arrogantie, betere kansen om een loopje te nemen met onbetrouwbare, vertrouwelijke, complotterende, opdringerige lieden.

			==

			Ik was toen een ‘wij’. Hij plaagt, glimlacht, drinkt zijn gin na een lange werkdag, mompelt iets als het volgende voor zich heen:

			De tirannie van de zwakkere is een zware last en wordt door de zwakkere veel beter benut dan de sterkere het doet... Jezelf onderwerpen aan de sterkere is in feite overbodig en wordt op den duur zelfs vermoeiend of vervelend. In zo’n onderschikking zit niets subtiels of belangwekkends... al was het alleen maar omdat dat kunstje te vaak wordt uitgehaald. Een krachtmeting ’s morgens, nog een in de avond... Man-vrouw: geen enkele nieuwe lijn kan er ontdekt worden in die sterke klassieke traditie. Ruzies zijn als het knarsen van roestige messen, een oude motor en zijn amechtige geratel. De hond gromt. Hij weet precies wat hij ervan moet zeggen.

			Kan het zijn dat ik het onderwerp ben?

			Toegegeven, met de zwakkere gebeurt er altijd wel iets: vindingrijkheid, verrassing, spanning, onrechtvaardigheden, manipulaties, hypochondrie, stiekem drinken, jaloezie, liegen, huilen, wegkruipen in de tuin, wegrijden in het holst van de nacht. De zwakken hebben het meest zuivere gevoel voor geschiedenis. Alles is mogelijk. Ze zijn stuk voor stuk waarzeggers die hun eigen hand lezen. Ja, ik zal een lang ofwel een kort leven hebben; hij (zij) zal blond ofwel donker zijn.

			==

			Biljetten, verhuizingen, zorgen, eigendom, schulden, naamsveranderingen die later weer ongedaan werden gemaakt: dat kwam door het lezen van vele boeken. En dus van Kentucky naar New York, naar Boston, naar Maine, naar Europa, meegesleurd op een rivier van paragrafen en hoofdstukken, rijmloze verzen, kleine uit het Pools vertaalde boekjes, grote uit het Russisch vertaalde boeken – dat alles in mij opgenomen gedurende een niet weg te denken slaapgebrek. Is dat voldoende – afgezien van de vraag of het waar is? Het is natuurlijk lang niet zo dramatisch als: Op de kade ontmoette ik de oude kapitein met zijn witte baard en ik monsterde aan op zijn fregat. Maar ja, ‘ik’ ben een vrouw.

			==

			Daar zit ik in de trein van Montreal naar Kingston. Ik ga voor een paar dagen naar de universiteit – en niet eens zo lang geleden. Het is zondagavond, hartje winter, en we jakkeren door de koude, zwarte leegte. Soms zie ik op grote afstand de bronzen gloed oplichten van een verre auto; de koplampen flakkeren als kaarsen in de bochten. De trein zelf schijnt altijd rechtuit te gaan in dit gelukkige, lege, uitgestrekte land.

			Het is maar een paar graden boven nul, maar in de trein bevinden we ons in een zinnelijke, tropische hitte – op de een of andere manier een mannelijke hitte. En ik ben de enige vrouw in wagon nummer vijftig.

			Ze zijn erg luidruchtig. Het oppervlakkige gebrul en het onechte gelach van een groep die te lang bij elkaar is. De mannen zijn in een gedwongen vakantiestemming maar naderen nu snel het uitgebluste, wegstervende einde daarvan. De meesten zijn dronken en menigeen ziet er beroerd uit. Canadezen, braak niet over mij! Het schijnt dat ze naar een bijeenkomst zijn geweest, een congres. Ze zijn met elkaar verbonden door hun beroep; misschien verkopen ze iets. Ze zijn in elk geval niet erg welvarend; nee, dat zeker niet. Ik weet dat dankzij mijn onwaardige overwegingen, gebaseerd op de rekenkunde van snobisme en schaamte.

			‘Schaamte is vindingrijk,’ zei Nietzsche. En dat is nog lang niet alles. Uit schaamte heb ik aandacht besteed aan kleren, schoenen, ringen, horloges, tanden, stembuigingen, omgangsvormen, zinswendingen. De mannen in de trein dragen kleren die niet voor een bepaald seizoen gemaakt zijn en die daarom bij geen enkel seizoen horen, een tegenspraak in zichzelf. Hun kleren zijn fel en flodderig, opdringerig en toch maar gemaakt van lichtgewichtmateriaal, ongelukkig gesneden met als leidende gedachte dat dit een heel jaar mee moet kunnen. Pasteltinten, zo blauw als de zee en zo groen als het land; jasjes die zijn afgebiesd met een reep stof vol Schotse ruitjes; naden, extra aangegeven met grote steken in een andere kleur; revers en zakken van buitengewoon formaat; een voorkeur voor kilblauwe tinten en in twee kleuren geweven stoffen; nylon en polyester met de spiegelgladde afwerking van de ‘permanent press’. De kruiers in Trinidad daarentegen houden zich aan de tradities en gaan dan ook gekleed als vorsten. Een zwarte broek, een rood katoenen jasje, wit hemd, zwart vlinderdasje en donkere, heldere, aristocratische, tropische gezichten.

			Deze mannen zijn erg blank en erg blond en hun lichtbruine haar valt zelfs over een rossig-blond voorhoofd. Hun blankheid brengt me op de gedachte dat ze waarlijk mijn broers zijn die naar huis gaan, naar mijn zussen en schoonzussen. De aanwezigheid van de mannen brengt me een beetje van mijn stuk. Een van hen maakt herinneringen in mij wakker, omdat bij hem een schilfertje is afgebroken van een snijtand; dat doet mij denken aan een ellendige nacht op de sofa van een clubhuis. Een andere man heeft zijn knellende schoen uitgetrokken en zit tijdenlang verzaligd te staren naar zijn bevrijde voet. Geen van hen is een vreemde voor mij, zo na zijn ze me met hun bleke ogen, de scheiding in hun haar, hun roerende, lobbesachtige vrolijkheid.

			==

			Borges stelt de vraag: ‘Zijn niet de fervente Shakespeare­fans, zij die zich uitleveren aan één enkele regel Shake­speare, zijn zij niet, letterlijk, Shakespeare zelf?’

			==

			Terwijl we voortsnellen door de donkere nacht lijkt het alsof deze mannen, met hun opvallende kleren, onder de afnemende maan van hun dronkenschap, ten slotte één worden met mijn eigen vlees, alsof ik met ieder van hen op de achterbank van een auto had gezeten, alsof ik had ‘zitten blokken’ op hun haperende tekst. Mannen met rood omrande ogen, met zware zegelringen die het embleem van hun school dragen, met borstrokken van wit katoen en achter zich de lange dagen als hulpje bij de benzinepomp, toen ze zich voorbereidden op hun arbeid voor de gezinnen die al vanaf hun vroegste jeugd voorspeld werden in hun ogen.

			De treinwagon, nu beladen met flarden en losse brokstukken, stoof terug naar het verleden. Een hek knarste op zijn verroeste hengsels, een oude auto en een vrachtwagentje stonden op het grint, de deur gaat zachtjes dicht als mijn eigen broers en zussen ’s avonds laat naar binnen glippen en zich zwijgend laten vallen in een van de vele bedden met zo’n prettig kuiltje in het midden. De zuchten en de tranen, de kreten van verontwaardiging, elk levenslot met het andere verbonden door een gelijkenis in voorhoofd en neus, door onweerstaanbare sympathieën en door zulke grote verschillen dat iedereen zich tegoed deed aan zijn eigen, vruchteloze fantasietje – de droom, een weeskind te zijn.

			==

			Die zin van Pasternak: Een leven leven is niet het oversteken van een veld. Het is ook niet het beklimmen van een berg. Leconte de Lisle zei afgunstig van Victor Hugo dat hij ‘de domheid van de Himalaya’ bezat. Het kwaadaardige Duitse meisje met haar alpenstok en haar bergschoenen roept tegen de oude bouwmeester: Hoger, hoger! Hij valt dood en dit duidt op Ibsens afkeer van het duizelingwekkende daarboven of van wat hij daarvoor aanzag. Wat hemzelf betreft, hij zette zijn brilletje recht en trok zijn mondhoeken naar beneden wanneer vurige jonge meisjes hem voor saaier hielden dan hij was. Ibsen was geen gelukkig mens. De hele dag aan het werk, ’s avonds jenever in overvloed en bij zijn thuiskomst in het hotel, het kurhaus, het pension, was daar altijd zijn sterke vrouw die, nadat ze de kleine Sigurd lbsen had gekregen, tegen hem zei: Dat is het, dat is genoeg.

			==

			Niet over het veld, al of niet in rechte lijn, met als bestemming het boomgroepje of het stenen muurtje waar jouw eigendom eindigt; en ook niet langzaam omhoog, vaak buiten adem. En toch – diep ingrijpende veranderingen en verwijderingen slaan onderweg barst na barst in iemands levenskracht. Waar blijft Vermont of Minnesota, als je je boeltje hebt gepakt en met je bejaarde vrouw naar Florida bent gegaan – om er te leven, eindelijk te leven, zonder de kachel of de sneeuwploeg? Terwijl je leeft, verdwijnt er steeds een stukje van jezelf naar het kerkhof.

			==

			Kentucky, Lexington; de universiteit, Henry Clay High School, Main Street.
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