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    ••


    OVER DIT BOEK


    •••


    Amsterdam, 1982. Het leven is een feest voor Tom Derckx, verslaggever van muziekblad Modern. Samen met zijn boezemvriend Mink Wildeman struint hij de hoofdstad af op zoek naar muziek, kunst en kicks. Als Mink de drugshandel ontdekt en een relatie krijgt met de onberekenbare kunstenaar Jessica Eksters lijkt een catastrofe onvermijdelijk.


    De kunst, het meisje, de stad is de tweede roman van Fons Dellen en raast in volle vaart door de onstuimige jaren tachtig. Het is niet alleen het tragikomische verhaal over een escalerende romance, maar schetst ook het beeld van een generatie die deels ten onderging en deels ging behoren tot het establishment.


    ••


    OVER DE AUTEUR


    •••


    Fons Dellen begon in 1984 als presentator van De Wilde Wereld bij de VPRO en maakte radioprogramma’s als Nozems A GoGo, Villa 65 en Rumble. Hij schreef voor onder meer Het Parool, HP/De Tijd, Oor en Vinyl en maakte documentaires voor de publieke omroep. In 2015 debuteerde Dellen met de roman Echte vrienden, waarvan meteen de filmrechten werden verkocht.


    •••


    •••


    Over Echte vrienden:


    •••


    ‘Een erg fijn boek over vriendschap, vertrouwen, punk en mannen die (niet) huilen.’ – Dolf Jansen


    •••


    ‘Strak ritme in roadnovel zonder poespas.’ – Theo Hakkert, Tubantia/Wegener dagbladen.


    •••


    ‘Fons is niet de beste schrijver van het Nederlandse gebied (want dat ben ik nog altijd), maar hij komt zeker de top tien van beste schrijvers binnen.’ – Herman Brusselmans


    •••


    ‘In één ruk uitgelezen.’ – VPRO Gids
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    •••


    Ask me no questions


    And I’ll tell you no lies


    (Johnny Thunders, 1978)


    •••


    •••


    And she expressed herself in many different ways


    Until she lost control again


    (Joy Division, 1979)


    •••


    •••


    Names have been changed to protect the innocent


    (Dragnet, tv-serie, 1951-1967)


    1982

  


  
    Modern


    •••


    Fashionably late, maar net op tijd voor de champagne, arriveerden Tom Derckx en Mink Wildeman bij de borrel ter ere van het driejarig bestaan van Modern, maandblad voor muziek, mode en kunst van nu. Tom schreef voor het blad en had zijn maat Mink overgehaald mee te gaan, nadat hij hem eerder die middag bij toeval had getroffen op het terras van Mokum, hun stamkroeg in Oost. Mink had weinig op met alles wat neigde naar hip en happening, maar het vooruitzicht op gratis drank had hem over de streep getrokken. Samen waren ze rond een uur of zes naar de Spuistraat gereden.


    Een broeierige zomerdag liep ten einde en het was warm en benauwd in de redactieloft. Ondanks de deuren en ramen die tegen elkaar openstonden zag het er blauw van de rook. Synthipop van een duo in goudkleurige glitterkostuums overstemde het geroezemoes van de genodigden. Tom keek vluchtig rond. Collega’s van Modern, muzikanten, kunstenaars en types van platenmaatschappijen stonden in plukjes bij elkaar, een enkeling bewoog aarzelend mee op het ritme.


    Hij plukte een glas champagne van het dienblad van een stagiaire en besloot een verkennend rondje te maken. Hij had nog geen stap gezet of werd op zijn schouder getikt door moderedactrice Cato Binnendijk, die hem naar zich toe trok, veelbetekenend aankeek en ‘help’ fluisterde. Meteen daarop stelde ze hem voor aan een stotterende Belgische zanger. Terwijl Tom zijn best deed diens eerste zin te ontcijferen – oh boy – maakte Cato zich spoorslags uit de voeten. Ze keek nog even om en bedankte hem met een knipoog.


    Al snel bracht de in zwart leer gehulde drummer van een Amsterdamse no-waveband redding. Tom kopieerde Cato’s truc en slenterde een moment later semi-onopvallend weg. Hij zoende een zangeres die hij ooit voor Modern had geïnterviewd – ‘Wat zie je er waanzinnig uit, te gek optreden in De Gieter vorige week!’ – waarna hij een clubje observeerde dat zich had verzameld rond de promoman van platenmaatschappij V. Deze meldde opgewonden dat David Sylvian, in Amsterdam ter promotie van het nieuwe album van Japan, misschien, héél misschien, straks zijn opwachting zou maken. Je wilde niet weten hoe volgepropt Davids schedule was, maar ze deden hun uiterste best om hem op tijd hier te krijgen…


    Tom stak een sigaret op en liep naar de openslaande deuren die toegang gaven tot het dak van het pand naast Modern. Hangend tegen de balustrade luisterde hij naar Leo Stroop, een kleine man in Cocteau Twins T-shirt, de baas van Moderns recensierubriek voor cassettes van hometapers. Glunderend vertelde hij dat hij groen licht had gekregen om met ingang van het volgende nummer ook 7 en 12 inches te gaan bespreken. Twee maanden had ie ervoor moeten knokken, maar uiteindelijk was de hoofdredactie door de knieën gegaan. Eerste single van de maand had ie al, de nieuwe van Depeche Mode. Wat een vernieuwend geluid, man! Stroop ging het de zanger zo dadelijk zelf melden. Tom moest niet gelijk kijken, maar even verderop, daar stond ie, naast Cynthia. Tom feliciteerde Stroop met zijn succesje, haalde bier, liep naar Mink, duwde hem een flesje in handen en vroeg of ie het een beetje trok, so far.


    Terwijl ze wat stonden te kletsen kwam eindredacteur Jozef Weerhaan met bezweet hoofd aan drentelen en hield vlak voor hen halt. Zijn adem rook naar vispaté. Op dwingende toon herinnerde hij Tom aan de deadline van zijn Smiths-verhaal, komende maandag, twaalf uur stipt.


    ‘Wat was dat voor halve nazi?’ vroeg Mink.


    ‘Eindredacteur.’ Tom knikte in de richting van een man die zich even verderop handenschuddend in de richting van het podiumpje bewoog. ‘Let ook even op hem: Arend Snaaij, sinds een halfjaar baas van de tent. Niemand houdt zoveel van hem als hijzelf.’


    ‘Koopt z’n kleding ongetwijfeld bij een Oostenrijks postorderbedrijf,’ grinnikte Mink.


    •••


    Even later stopte de muziek, verlieten de muzikanten het podium en nam Snaaij plaats achter de microfoon. ‘Check, check één, twee.’ De genodigden staakten langzaam maar zeker hun conversaties. Snaaij stelde zich voor, feliciteerde iedereen met het driejarig bestaan van ‘ons even succesvolle als tegendraadse prachtmagazine’ en werkte langzaam toe naar wat hij aankondigde als ‘geweldig nieuws’: een gigantische oplagesprong, van vierenveertig- naar zestigduizend in nog geen halfjaar. Hij herhaalde de cijfers tot drie keer toe: ‘Zestigduizend Moderns!’ Ongekend! Rivaal Hitmaker had het nakijken! Een historisch moment! De door de nieuwe hoofdredactie ingezette verbreding wierp nu reeds vruchten af! Leve de redactionele vernieuwing!


    De aanwezigen joelden en klapten. Een enkeling floot op zijn vingers. Glunderend nam de hoofdredacteur het applaus in ontvangst, dat hij na enkele seconden met een miniem handgebaar temperde.


    ‘El presidente,’ mompelde Tom.


    Snaaij werkte toe naar de afsluiting van zijn speech, waarin hij nogmaals fijntjes memoreerde dat de door hem ingezette koers van Modern de juiste stap was gebleken.


    Tom tikte Mink aan en wees naar de vide boven het podium. Terwijl opnieuw applaus klonk en men zich opmaakte voor een toost, klonk gestamp en geschreeuw boven Snaaijs hoofd. Op de vide sprong een man heftig gesticulerend op en neer. Zijn gezicht ging schuil achter een arafatsjaal. ‘Modern gaat naar de kloten, helemaal naar de kloten!’ riep hij, ‘weg met de mainstream!’ Een enkeling joelde, iemand schreeuwde iets onverstaanbaars, Tom floot geamuseerd op zijn vingers.


    Snaaij keek woest omhoog, de lippen in een streep. ‘Ach kijk nou toch, het zal ook niet, de ultra’tjes…’ sprak hij op badinerende toon. Hij was nauwelijks uitgesproken of een stevige straal vocht trof hem midden op het hoofd. Zo snel als hij kon probeerde hij dekking te zoeken, maar op de vide had de arafatsjaal al een tweede bierfles in stelling gebracht, waarvan hij de inhoud met een wederom welgemikte straal op Snaaij liet neerdalen. El presidente oogde plots als een slapstickfiguur en droop drijfnat af.


    ‘Wie is die gozer?’ grijnsde Mink.


    ‘Paultje Berkenbosch, oprichter van Modern, toen het nog een muurkrant was. Ultra Modern heette het toen. Of Modern Ultra, weet ik veel. Hij is nogal…’


    ‘Ultra,’ kopte Mink in.


    ‘Ja, precies. Ultra. Tegendraads, kont tegen de krib. Net als jij eigenlijk.’


    ‘Meer bier?’


    ‘Meer bier.’


    •••


    Nadat het synthesizerduo aan een tweede set was begonnen, hadden Tom en Mink de borrel gelaten voor wat het was. Ze slenterden door de Spuistraat, waar het asfalt nadampte van de hete zomerdag, de atmosfeer was drukkend.


    ‘Jezus, nog nooit zo’n lading poseurs en omhooggevallen wannabees bij elkaar gezien,’ oordeelde Mink, waarna hij een aantal van de aanwezigen op vinnige wijze typeerde. Subtiel als altijd, dacht Tom. Hij hield hem zijn pakje Camel voor en rokend liepen ze verder in de richting van het postkantoor, waar Toms auto geparkeerd stond.


    Hij kende elk hoekje, gaatje, knopje en hendeltje van de gebutste Opel Record – zijn vader had er nagenoeg Toms hele tienertijd in gereden. Eind jaren zestig, toen ie nog glansde, waren ze er meerdere malen met het gezin plus caravan mee naar Italië geweest, Lido Mappo, Lago Maggiore. En nu, ruim twintig jaar later, was de auto van hem. Hij had flink moeten doordrammen om hem te krijgen, want het ding was volgens zijn vader rijp voor de sloop en een gevaar op de weg. Toms belofte hem een grondige opknapbeurt te geven had pa doen zwichten.


    Die beurt stond nog steeds in de planning en moest er eigenlijk maar eens van komen, nu sinds kort behalve de voorbumper ook de buitenspiegel ontbrak. Eraf getrapt door iemand die dat kennelijk een leuk tijdverdrijf vond. Alleen het spiegelvoetje had standgehouden en stak opstandig uit het voorportier.


    ‘Veertig piek als ze je daarmee pakken,’ wist Mink. ‘En als je moet blazen een flinke dot meer.’


    ‘Zeik niet joh, gaat niet gebeuren,’ reageerde Tom. Hij stak de sleutel in het portierslot en tuurde naar de laaghangende vaalgrijze stapelwolken aan het eind van de straat, terwijl de klok van de Westertoren halftien sloeg.


    ‘We pakken nog een biertje bij Mokum.’ Mink was een man van weinig woorden. Discussiëren en overleggen was iets voor welzijnswerkers.


    Met de raampjes naar beneden en de ellebogen buitenboord stoven ze over het Damrak, langs de gekraakte PHK-appartementen richting Oost. Mink rommelde in de stapel cassettes onder het dashboard en even later schalden Johnny Thunders en de Heartbreakers door de auto. Tom draaide de volumeknop open. ‘EN, LEKKER GEWERKT?’ las hij op de blinde muur bij de IJtunnel.


    Mink blèrde in Toms oor dat hij eerst Maus wilde halen in de Reinwardt. Eerst Maus, dan naar het terras. Maus was zijn asielhond, een Duitse dog met de maten van een pasgeboren kalf, wit-met-zwarte tijgerstrepen en gecoupeerde oren die leken op oversized muizenoren. Vandaar de naam Maus, niet gespeld zoals in Mickey, maar zoals in Spiegelmans strip over de Holocaust. Als ze Mink naar de naam van zijn hond vroegen, vertelde hij dat er altijd bij: Maus, met a u.


    Mink en Maus waren een bijzonder duo. M & M. Zo weggestapt uit een stripverhaal. Maus was scheel. Net als zijn baasje wanneer die horse had gerookt. Mink wisselde alcoholperiodes af met heroïnedagen. Als hij niet aan de horse was dronk hij, als hij niet aan de drank was rookte hij heroïne. Stond Minks rechteroogbal naar buiten gedraaid en hing de linker sloom onder in het wit, dan was het weer zover. Tom bleef dan het liefst bij hem uit de buurt, want dan werd zijn maatje onbetrouwbaar. Gelukkig drónk Mink meestal. Zoals vandaag.


    Ze scheurden langs de molen, kruisten de Mauritskade. Was het nou rood, of nog net oranje? Too much junkie business, blèrden Tom en Mink uit volle borst mee met Thunders. Tom draaide de Reinwardtstraat in en stopte voor nummer 85, waar ze woonden. Het pand wachtte op sloop of renovatie en was, op de eerste etage na, gekraakt. De zolder was van Tom, Mink woonde twee etages lager en de verdieping tussen hen in was van Rachid, die ’s middags kippen slachtte, ’s nachts scheepsruimen schoonspoot en ’s ochtends sliep. Op de eerste woonde Marius Spijk, 84 jaar oud en zo doof als een kwartel, wat goed uitkwam als Mink ’s nachts om twee uur op volle kracht knetterharde punk uit zijn boxen liet knallen. Meneer Spijk had geen klachten over zijn krakers, integendeel – ze deden af en toe een boodschap voor hem, of brachten een pannetje macaroni.


    •••


    Mink stapte uit. ‘Zie je zo bij Mokum.’


    In hun eigen straat was weer eens geen parkeerplek te vinden, zelfs niet op de stoep. Tom vloekte binnensmonds en besloot het met een rondje via de Linnaeus opnieuw te proberen.


    Met een flinke dot gas stuurde hij de Opel de Eerste Van Swinden in. Johnny Thunders’ gitaar gromde dreigend mee met de motor. Tom genoot van die mix en tastte naar de volumeknop, waarbij hij even niet oplette. Het was niet meer dan een fractie van een seconde, maar ruim voldoende om de auto op de verkeerde weghelft te doen belanden en recht op een tegenligger af te stuiven. Wat volgde voltrok zich in slow motion: het remmen, de wanhopige ruk aan het stuur en ten slotte de doffe klap waarmee de wagen zich in de tegenligger boorde.


    •••

  


  
    De Potloodfabriek


    •••


    Snoeiharde dub denderde door de voormalige puntenslijperij van de gekraakte Potloodfabriek aan de Geldersekade. De metershoge schuifdeuren aan de straatkant stonden open. Wie naar binnen keek zag een ruimte ter grootte van een gymzaal. Voor de linkerwand, die net als de rechter- tot aan het metershoge plafond was volgekalkt met graffiti, bevond zich een in onbruik geraakte transportband, die ramvol stond met afgedankte elektrische apparaten, speelgoed, fietsonderdelen, kleding, rollen bedrading, servies, verfblikken en stapels kartonnen dozen vol prullaria; een compleet assortiment voor de beter gesorteerde rommelmarktkraam.


    Aan de wit gesausde achterwand hingen kleurige sculpturen en schilderijen, overal tegen de muren stonden schilderstukken, op de vloer lagen op elkaar gestapelde panelen, verspreid door de ruimte kratten met gereedschap en schildersmaterialen.


    In het midden van de hal, in een wolk vette blauwe rook, draaide iemand in een zwarte overall voorovergebogen om haar eigen as. Wie dichterbij kwam ontwaarde een jonge vrouw, een meisje eigenlijk nog, met een rafelig zwart punkkapsel, met zwarte eyeliner omrande ogen en een joint tussen de zwart gestifte lippen. Haar naam: Jessica Eksters. Met een spuitbus bracht ze om de dertig, veertig centimeter een dot purschuim aan op de betonnen vloer. Zodra het goedje de vloer raakte rees het op als een soufflé, als een reuzenmolecuul dat Jessica deed denken aan de afbeeldingen uit haar scheikundeboek op de havo. Telkens, net vóór een klont was uitgehard, stak ze er met een trefzekere beweging een pvc-mof in, die zou gaan dienen als drager van een stok, staak of buis.


    Toen de cirkel compleet was, ging Jessica rechtop staan, smeet de spuitbus nonchalant van zich af, doofde de joint onder haar schoen, veegde het zweet van haar voorhoofd, zette zich op een werkplaatsstoel en keurde met tevreden blik het resultaat van haar arbeid. De basis voor een nieuwe installatie was gelegd.


    Tegen twaalven arriveerde Merel, die de slijperij in de gekraakte Potloodfabriek met Jessica deelde. Ze kenden elkaar pas een paar maanden, maar werkten inmiddels samen alsof ze al jaren niet anders hadden gedaan. De jonge vrouwen hadden elkaar ontmoet op de open dag van de Rietveld. Nadat ze elkaar blikken van verstandhouding hadden toegeworpen tijdens een nogal zelfgenoegzame en pretentieuze introductiespeech van de docent Autonome Beeldende Kunst, raakten ze in gesprek. Tijdens de koffie hadden ze hem om beurten geïmiteerd en daarbij zitten lachen als kleuters. Ze hadden elkaar helemaal gevonden. De rest van de dag waren ze samen opgetrokken, hadden ze hun verledens gedeeld en vatten ze, half serieus, het plan op samen een atelierruimte te kraken. Dan hadden ze die vast als ze in september aan de academie begonnen.


    Nauwelijks een maand later was hun impulsieve plan nog werkelijkheid geworden ook, vooral omdat Jessica er stevig achteraan had gezeten. Met hulp van Kraakgroep Centrum hadden ze de leegstaande Potloodfabriek gekraakt. Woonruimte voor Jessica in het voormalige kantoor op de eerste etage; een perfect atelier voor hen samen in de slijperij op de begane grond.


    Een paar weken na de kraak kreeg Merel het bericht dat ze op de Rietveld was aangenomen. Jessica daarentegen was afgewezen. Haar collage met verscheurde en opnieuw aan elkaar gelijmde portretten uit fotoautomaten, Lost and found souls, kreeg ze, voorzien van een kort standaardbriefje, retour. Ze was totaal over haar toeren, had zich teruggetrokken in haar kamer, waar Merel haar een dag later versuft op bed aantrof. Ze had een halve strip valium achter de kiezen en er lag een lege bessenjeneverfles aan het voeteneind. Merel had het zo met haar doorgedraaide vriendin te doen gehad dat ze, puur impulsief, het plan had geopperd Jessica op weg te helpen bij het werken aan een eigen expositie.


    Merel slingerde het kettingslot om het wiel van haar bakfiets, een roestbak die ooit dienst had gedaan bij de PTT, en huppelde zwaaiend met een plastic tas de slijperij binnen. Jessica keek verwachtingsvol naar haar vriendin. Die slingerde de tas op een van de werkbanken en schudde hem vervolgens leeg.


    ‘Muurvaste constructiekit, drie halen, zero betalen!’ lachte ze. ‘Rol ijzerdraad gratis en voor niks erbij. En nog een paar spuitbusjes…’


    ‘Wat ben je ook een rat,’ glunderde Jessica, die meteen een spuitbus ter hand nam.


    ‘Hoe is ’t met Sick New Society?’ vroeg Merel. Jessica liep voor haar uit en wees naar de constructie.


    ‘Honderd procent shockproof. Check it out!’ Ze trok de dop van de spuitbus en sprayde de titel van het kunstwerk in wording op de vloer. Merel voelde aan de pvc-moffen, constateerde dat de buizen erin konden en liep naar de werkbank om ze op maat te zagen.


    ‘Hoe bevestig je de koppen?’ vroeg ze.


    ‘Spiesen of schroeven en daarna kitten,’ antwoordde Jessica, ‘maar voor zoveel buizen hebben we niet genoeg poppenhoofdjes.’


    ‘Of andere inspirerende afdankertjes,’ riep Merel.


    ‘Grofvuil in de rivierenbuurt morgenochtend, als ik me niet vergis,’ reageerde Jessica, ‘jutten vanavond?’


    ‘Koppensnellen, zin in!’ joelde Merel.


    •••

  


  
    Zestienduizend pakjes


    •••


    Eerder dan verwacht reden Jaap en Manus met een afgeladen bestelbus vol sigaretten naar Oost. De cabine geurde naar verse tabak. De opgewonden stemming van tijdens en direct na de inbraak had vrij snel plaatsgemaakt voor relaxte grappenmakerij.


    ‘Ayayay de Caballero, dat is pas een sigaret,’ zong Manus op de wijs van de radioreclame. Ze bespraken de eenvoud van het alarm, dat ze in mum van tijd hadden weten uit te schakelen. Om nog maar te zwijgen van het roldeurslot, ook al een fluitje van een cent, dat had je zelfs open gekregen met een nagelschaartje.


    Dat het zo lekker liep was deels te danken aan de gedetailleerde instructies van Spijker, het hulpje van Dikke Mo, die een paar maanden in de tabaksgroothandel had gewerkt. In ruil voor een deel van de poet had hij de code van het alarm en een plattegrondje van het bedrijf geleverd, met daarop de looproute naar de stellingen met de goed in de markt liggende merken. Alles klopte.


    De dozen waren lekker licht, nogal een verschil met de tv’s van vorige maand. De bestelbus was in no time vol, ze hadden jammer genoeg zelfs een aantal dozen moeten achterlaten. Waarom had die vetkwab van een Mo ze geen grotere wagen meegegeven? Had de moeite meer dan geloond. Maar ja, die zat nog steeds het liefst voor een dubbeltje op de eerste rang, dat gierige stuk vreten.


    Manus kon de route van het industrieterrein naar de IJtunnel wel dromen. Terwijl hij de bus over de Meeuwenlaan stuurde krabbelde Jaap wat getallen op een stuk karton. ‘Tachtig dozen, twintig sloffen per doos, tien pakkies per slof. Is zestienhonderd keer tien, is zestienduizend. Zestienduizend pakjes, man! Vier piek per stuk bij de sigarenboer. Zo effe uit het hoofd meer dan zestigduizend piek.’


    ‘En wat krijgen wij van die klerelijer van een Mo?’ reageerde Manus. ‘Piek per stuk nog niet eens. Tien ruggen! Nog twee voor Spijker eraf, dus wat houden wij over? Vier ruggen de man voor het zwaarste werk.’


    ‘Wedden dat die straks ook weer met kutsmoezen aan komt zetten om niet alles in één keer te hoeven uitbetalen?’ zei Jaap.


    ‘Dan krijgt hij z’n peuken niet,’ antwoordde Manus beslist. ‘Ik ben d’r zo langzamerhand helemaal klaar mee.’


    ‘Eerst poen zien, dan pas uitladen, zo simpel is ’t.’ Jaap liet zich onderuitzakken en zweeg enige tijd. Pas in de Pontanusstraat was ie er weer bij. ‘Volgende kruising naar links, hè.’


    ‘Als we klaar zijn met de peuken pakken we effe een broodje schaap,’ zei Manus, terwijl ze Shoarma Caïro in de Eerste Van Swinden passeerden.


    ‘Bij de Kwantum naar links, de Dapperstraat in.’ … En daarna de tweede rechts, had Jaap nog willen zeggen, maar plotseling kwamen er met een noodvaart twee koplampen recht op ze af. Wat volgde was een hevige dreun, het geluid van brekend glas en de schorre schreeuw van Manus. De voorkant van de bus werd omhooggetild en donderde een fractie van een seconde later met een klap terug op het asfalt. Buiten klonk het gesis van ontsnappende stoom.


    Manus’ bovenlichaam lag dwars over Jaaps schoot. Jaap zag een bloedende gleuf over zijn voorhoofd lopen. ‘Manus? Manus!’ Jaap handelde in een reflex, probeerde zijn gabber rechtop tegen de stoelleuning te zetten, maar zijn lichaam viel voorover tegen het stuur. ‘Manus!’ probeerde Jaap nogmaals.


    Door het gat van de verbrijzelde portierruit, over de rug van Manus heen, zag Jaap de contouren van een lichtblauwe auto, of beter gezegd, wat daarvan over was. Zat de bestuurder er nou nog in? De klootzak had aan de verkeerde kant van de straat gereden, zoveel was zeker. Godverdomme.


    Jaap realiseerde zich dat er weinig tijd was. Dit werd politie, dit werd een hele hoop gezeik met die lading achterin. ‘Manus!’ probeerde hij nog een keer. Hij schudde aan zijn schouder, maar Manus bleef bewegingloos over het stuur gevouwen. Gelukkig ademde hij wel. Jaap gooide het portier open, trok de sleutel uit het contact en sprong vervolgens naar buiten. Even keek hij spiedend om zich heen, waarna hij zich zo snel als hij kon uit de voeten maakte.


    •••


    Een minuut of wat later stond Jaap met zijn vuist tegen de verweerde magazijndeur van Markthal Oost te beuken. De deur werd door Mo zelf opengeschoven. ‘Drie keer klóppen, hadden we afgesproken, niet om de halve deur eruit te rammen, wil je de hele buurt hier voor de ramen hebben?’ foeterde hij op gedempte toon.


    Jaap maakte aanstalten om naar binnen te stappen, maar Mo verhinderde dat door pal voor hem te gaan staan. ‘Eerst die bus naar binnen, bijgoochem!’ klonk het in vet Amsterdams.


    ‘Eerst even praten,’ hijgde Jaap, terwijl hij naar binnen wees. Toen pas zag Mo de paniek in zijn ogen. ‘Waar is de bus?’ bitste hij, terwijl hij opzij stapte, Jaap binnenliet, de straat van rechts naar links af tuurde, achteruit naar binnen stapte en de deur dichttrok.


    Spijker was op het rumoer afgekomen en lispelde: ‘Niet goed gegaan, niet goed gegaan?’


    ‘Spijker, bek houden,’ snauwde Mo, terwijl hij Jaap dreigend aankeek. ‘Nou? Krijg ik nog wat te horen, eikel? Waar is m’n bus? Waar is Manus? Wat is er godverdomme allemaal aan de hand?’


    Hortend en stotend deed Jaap zijn verhaal, terwijl Mo driftig heen en weer drentelde en hem steeds opnieuw in de rede viel. Hij vertelde over de botsing, de bestelwagen die total loss op de Van Swinden stond en Manus, die er nog steeds in moest zitten.’


    ‘Godverdomme, godverdomme, stelletje kloothufters!’ vloekte Mo. ‘Die bus staat op mijn naam, god kolere, tering, wat een bende.’ Toen hield hij zich even in en vroeg of de smeris er al bij was.


    Zonder een antwoord af te wachten richtte hij zich tot Spijker en duwde hem voor zich uit naar de deur. ‘Naar de Van Swinden jij, nú. Ik wil alles horen over wat er gebeurd is, daar. Alles!’


    •••

  


  
    Wegwezen


    •••


    Tom opende zijn ogen. Het kostte moeite. Zijn oogleden voelden zwaar en plakkerig aan. Het eerste wat hij zag en hoorde was stoom, die sissend ontsnapte uit het motorblok. De voorruit lag aan gruzelementen, de motorkap was weggeslagen. Zelf was hij even helemaal weg geweest. Secondes? Minuten? De doffe dreun van de botsing echode na in zijn hoofd. Het suisde tussen zijn oren en zijn hart bonsde zo hevig dat het door zijn ribbenkast naar buiten leek te komen. Tom schudde brokjes verbrijzeld glas uit zijn haar, waarbij hij bloed op zijn T-shirt zag druppelen. Hij voelde een stekende pijn in zijn linker onderarm. Hij kon hem nauwelijks bewegen, de arm leek vast gespiesd op het portier.


    Zijn oogleden zakten weer dicht en hij leek opnieuw weg te glijden, tot hij iemand een portier dicht hoorde slaan. Dwars op de straat, een paar meter voor hem, stond een groene bestelwagen met vermorzeld front. In de cabine zag hij de contouren van de bestuurder die bewegingloos met het hoofd over het stuur gebogen lag. Jezus, als die nog maar leefde…


    Langzaam maar zeker verzamelden zich toeschouwers rond de autowrakken. Een vrouw kwam op Tom aflopen en boog zich naar hem toe. ‘Rustig zitten blijven,’ sprak ze dwingend, ‘mijn man heeft al gebeld, politie en ambulance komen eraan.’ Terwijl hij de zoete smaak van bloed in zijn mond proefde flitsten warrige gedachten door zijn hoofd. Hij zag zichzelf weer staan, bij Modern, nauwelijks anderhalf uur eerder, rinkelend met zijn autosleuteltjes. ‘Ah joh, ik rij veel beter met een paar biertjes op,’ had hij gebluft tegen redactieassistente Cynthia, nadat ze hem woedend had toegebeten dat het totaal gestoord was dat hij in deze staat nog achter het stuur ging zitten.


    Hoogmoed kwam voor de val.


    Terwijl hij tranen voelde opkomen – pijn, schaamte, boosheid, zelfmedelijden – hoorde Tom rafelige geluiden onder het dashboard vandaan komen. Niet te geloven, Johnny Thunders had de klap overleefd. Als de situatie minder tragisch was geweest had het vast een miniem lachje rond zijn lippen getoverd.


    Toen zijn oogleden opnieuw dreigden dicht te vallen, schrok hij op van een bekend geluid. ‘Maus, hier!’ klonk het. Voor hij zich realiseerde wat er aan de hand was duwde Maus zijn natte neus in zijn gezicht.


    ‘Maus, ga af!’ klonk het direct daarop, waarna de hondenkop plaatsmaakte voor de strenge blik van Mink, die voorovergebogen naast het portier stond. ‘Wegwezen hier,’ gromde hij.


    ‘Maar m’n arm…’ murmelde Tom.


    ‘Niet zeiken nu,’ beval Mink. Tom schreeuwde het uit.


    ‘Kom op, ik moest hem effe lostrekken,’ reageerde Mink, ‘anders gaat die deur niet open.’ Vervolgens wrikte hij het portier open, boog zich over hem heen en griste het cassettebandje uit de speler. Daarna trok hij Tom de auto uit. Die kreunde opnieuw van pijn en het lukte hem maar net zijn evenwicht te bewaren.


    In de verte klonk een sirene. Mink bracht zijn mond bij Toms oor. ‘Moven, nú,’ commandeerde hij, ‘leun maar op mij.’


    Tom sloeg zijn arm om Minks schouder. Voor ze weg stiefelden draaide Mink zich naar het plukje nieuwsgierigen dat het tafereel van een afstandje had gevolgd.


    ‘Effe voor de duidelijkheid,’ sprak hij de toeschouwers dreigend toe, ‘als de wouten er zo zijn, hebben jullie niks gezien, gesnopen?’ Een enkeling knikte gedwee, Maus zette de woorden van zijn baas kracht bij met vervaarlijk gegrom.


    ‘We lopen de verkeerde kant op,’ zei Tom terwijl ze de kruising overstaken. Mink keek zijn vriend aan met een blik die geen tegenspraak duldde. ‘Effe je kop houden nu, we gaan naar De Smeerkuil.’


    •••


    Ter hoogte van de Von Zesenstraat maakte Tom zich los van Mink, draaide zijn onderarm naar zich toe. Het bloed kwam inmiddels door de lap heen, die Mink er provisorisch omheen had gewikkeld; het moest een flinke wond zijn. Hij probeerde zelfstandig vooruit te komen, wat redelijk lukte, al ging elke stap vergezeld van een flinke pijnscheut. Zou hij iets hebben gebroken?


    Het drietal stak de Mauritskade over. Op de brug hield Mink halt en haalde zijn Gauloises tevoorschijn. Hij stak de laatste op, verfrommelde de verpakking en wierp de prop over de brugleuning. Mink inhaleerde diep en hield de sigaret vervolgens voor aan Tom, die zijwaarts tegen de reling leunde. Mink keek hem met scherpe blik aan. ‘Jij dacht dus: we gaan gewoon gezellig thuis een biertje drinken,’ zei hij cynisch. Hij wreef het hem in. ‘Denk ’s na, man. Je kenteken staat op dat adres, de cops staan daar binnen een halfuur op de stoep, als ze er al niet staan, wees daar zeker van.’ Mink imiteerde een agent: ‘Goedenavond meneer Derckx, we hebben het vermoeden dat u betrokken bent bij een verkeersongeval op de Dapperstraat. Wilt u zo vriendelijk zijn om mee te komen naar het bureau voor een bloedproef?’


    Ze liepen verder, over de stoep langs De Gooyer, waar een politieauto passeerde zonder dat de agenten ook maar de geringste aandacht aan ze schonken. Mink hield Tom zijn Gauloise nogmaals voor.


    ‘We gaan naar Kraut, je kent ’m wel, die Duitse gast met die chopper, ik heb nog wat van ’m tegoed,’ zei Mink.


    Het zal allemaal wel, dacht Tom, terwijl hij zo goed en kwaad als het ging achter Mink en Maus aan hinkte.
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